Убей в себе восточноевропейца

Берлин против Диктаторов

Ну хз, по ощущению 3к где-то вышло

Обычная поездка в у-бане Берлина

Реквием по Европейской мечте

Я иду по родным улицам Макеевки. Вон детская площадка, где я гулял и где мы с ребятами носились в догонялки. Чуть дальше - подъезд моего дома: всё тот же, знакомый, те же люди, те же лица.

Я достаю ключи, чтобы открыть дверь подъезда. Прикладываю магнитный ключ к электронной панели и невзначай думаю:
«Блин, как жаль, что таких замков нет в Германии…»

Германия.

И тут я осознаю, что снова здесь - в месте, из которого я всегда хотел уехать. Да, в Макеевке есть что-то ностальгическое, что-то оставшееся в далёком прошлом. Но мой дом - Берлин. Там мои друзья, работа, быт.

А что у меня здесь, на моей малой родине?
Ничего.

У меня перехватывает дыхание, по телу проступает липкий пот. Разум окутывает страх - и я просыпаюсь в ужасе, но с облегчением:
«Слава Богу, я в Берлине».

Но с другой стороны, если продолжать тему дома - что это за дом, в котором тебе просто невозможно жить?

Я здесь уже три года. Идёт четвёртый год войны, а проблемы всё те же. Когда я ехал в Берлин, я не думал, что в каком-то смысле загоню себя в патовое положение.

Давайте без купюр. Чего я здесь добился за это время?

За полтора года я подтвердил своё гражданство. Это был действительно огромный труд - смесь упорства, удачи и капельки «надавить на жалость». В итоге мне выдали заветную бумажку. После этого я получил вид на жительство - всего на один год (который, впрочем, удалось продлить до 2027-го): убежище для украинцев, бежавших от войны.

Но вскоре выяснилось, что сменить визу на любую другую попросту невозможно.
НУЖЕН НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАСПОРТ.

Семейная виза, учебная, рабочая - да хоть инвестиционная, хоть за миллион долларов, - всё упирается в одно и то же: нужен национальный паспорт.

Может быть, у меня есть достижения в науке или образовании? Увы и ах - та же проблема. Формально я почти не учился в школе: фактически - до пятого класса. А дальше начинается бюрократическая петля.

Мне прямо пишут:

«Für Sie besteht die Möglichkeit, zuerst einen ukrainischen Bildungsnachweis zu erhalten. Damit können Sie dann eine Zeugnisbewertung beantragen. Weitere Informationen erhalten Sie beim Ministerium für Bildung und Wissenschaft der Ukraine.»

Если по-русски - езжай в Украину и там разбирайся.

Не хочу учиться - хочу жениться.
«Найди себе немку, Митя, да и делов-то!»

Знаете, а может быть, я уже и нашёл. Но тут возникает одна проблема: снова нужно идти в украинское консульство и просить справку о том, что я никогда не состоял в браке. А для этого, как водится, нужен паспорт. Без паспорта - ничего не дадут и никуда не распишут.

Хорошо, скажут мне. В чём проблема? Поезжай в Украину - после окончания войны, сделай паспорт, и всё будет у тебя в кармане.

И вот здесь мы подходим к самой большой проблеме. Весь мой кейс будет длиться примерно полтора года - через суд. Не буду вдаваться в подробности, но это огромная, дорогая и изматывающая работа с адвокатами.

А теперь представьте: вам прямо сейчас говорят - через два года ты уедешь в Уганду. Без документов. Будешь там жить, снимать жильё, работать и параллельно судиться. Без друзей, без знакомых, без родственников. Просто один. Звучит так себе.

Ладно-ладно, я, кажется, забежал слишком далеко вперёд. Я забыл самое главное: а как вообще попасть в Украину - хоть после войны, хоть сейчас?

Юридически - никак. Я гражданин Украины, но моя личность не установлена. Бумажка о подтверждении гражданства - это просто бумажка. В ней нет фотографии.

Нужно оформлять специальную справку о возвращении в Украину.
Но процедурно - это невозможно.

Ну, если серьёзно, одно меня действительно радует - я жив, я не отдал жизнь за бессмысленную войну, а все остально мелочи

67