Я хотел писать радостную музыку, которая бы поднимала настроение другим людям

🪶 Скончался американский поэт, музыкант и лидер группы The Beach Boys Брайан Уилсон. Ему было 82 года.

🔴Брайан Уилсон был не просто участником The Beach Boys — он был их сердцем и мозгом. В 1966 году, когда остальные группы штамповали незамысловатые песенки про любовь и танцы, он создал «Pet Sounds» — альбом, который разделил музыку на до и после. Это была не просто пластинка, а целая звуковая вселенная, где каждая нота, каждый инструмент, каждый голос были выверены до идеала. Уилсон работал над ним как одержимый, сутками не выходя из студии, выжимая из себя и музыкантов всё возможное. И что же он получил в ответ? Лейбл Capitol Records был в ужасе — где хит-синглы? Где простые и понятные песни? Коллеги по группе, привыкшие к легким деньгам от сёрф-рока, саботировали его идеи. Даже публика сначала не поняла, что ей подсунули настоящий шедевр (тут история Pet Sounds пересекается с ещё одним ключевым альбомом 60-х - The Velvet Underground & Nico, который также не был принят, однако через долгие десятилетия получил статус культового).

🔴Это классическая история отчуждения труда. Уилсон вложил в альбом всю свою душу, все свои силы, но результат его труда был отчуждён от него — превращён в товар, который должен был соответствовать рыночным стандартам. Когда он попытался пойти ещё дальше и записать «SMiLE» — возможно, самый амбициозный альбом в истории поп-музыки — система дала ему по рукам. Проект был свёрнут, Уилсон сломлен. Последующие годы — это медленный спуск в ад: депрессия, наркотики, психиатрические клиники. И всё это время The Beach Boys продолжали гастролировать и выпускать пластинки, превратившись в пародию на самих себя, в ностальгический аттракцион.

🔴Особенно цинично в этой истории выглядит роль менеджеров и продюсеров. Когда Уилсон был уже не в состоянии работать, они нашли способ выжимать деньги из его имени. Его лечили — или делали вид, что лечат — всякие шарлатаны вроде Юджина Лэнди, который не только контролировал каждый его шаг, но и прибирал к рукам авторские права на песни. Даже когда Уилсон в 2000-х годах более-менее пришёл в себя и начал снова записывать музыку, СМИ предпочитали говорить не о его новых работах, а о его «безумии». Ему было уготовано место «сумасшедшего гения» — удобная роль, которая позволяла продавать миф, не замечая живого человека.

🔴 Сегодня наследие The Beach Boys — это, в первую очередь звуковой фон для рекламы, символ беззаботной американской мечты. Но если прислушаться к тем же «California Girls» не как к весёлому гимну пляжного отдыха, а как к сложной, почти сюрреалистической звуковой картине, становится ясно: Уилсон с самого начала был чужим в этом мире гламура и показного веселья. Он был выходцем из рабочего класса — его отец был слесарем, — и в его музыке всегда чувствовалась какая-то тоска, какое-то понимание, что за всеми этими «добрыми вибрациями» скрывается пустота. Уилсон умер. Но его музыка — особенно та, что была создана в краткий период свободы, между 1966 и 1967 годом, — останется с нами. Она напоминает нам, что под глянцевой поверхностью поп-культуры всегда скрывается борьба: борьба художника с системой, борьба искусства с коммерцией, борьба человека с машиной, которая хочет превратить его в товар. И вопрос не в том, появится ли новый Брайан Уилсон — он обязательно появится. Вопрос в том, сможем ли мы, слушатели, вовремя разглядеть его и не дать системе его сломать.

☄️Милитант | Подпишись

#культура #музыка

💥 Израиль бомбит Иран, и все делают вид, что так и надо

В ночь с 12 на 13 июня Израиль начал масштабную атаку на территорию Ирана. Авиаудары были нанесены по ядерным объектам в Фордо и Натанзе, по военным базам в Керманшахе и Хорремабаде, а также по целому ряду крупных городов, включая Тегеран, Исфахан и Тебриз. Удары пришлись по инфраструктуре, по военному командованию, по научным центрам. Отдельной целью стал город Кум — центр шиитского духовенства.

🔴Израиль объясняет происходящее как «упреждение». Пресс-секретарь армии заявил, что Иран «на грани обладания ядерным оружием», и что «государство Израиль не может позволить это». Каких-либо доказательств этой близости, кроме дежурного набора секретных файлов, общественности представлено не было. Но в логике империализма они и не нужны: подозрение само по себе становится основанием для удара. Подозрение в намерении — уже приговор.

💬 Премьер-министр Нетаньяху выступил с двумя обращениями: на иврите — для своих, по-английски — для Вашингтона. В первом — националистическая мобилизация, во втором — уверенное перечисление угроз, адресованных не только Израилю, но и «великому сатане», то есть США. Название операции — «Народ как львица» — звучит как очередная попытка подменить стратегию агрессии образом самообороны. Упор делается на то, что Иран якобы накопил урана на девять бомб и планировал построить десять тысяч ракет за три года. Подтверждений, естественно, нет.

⁉️ Иран, как и прежде, ограничился резкими заявлениями. Удар был, ответа — пока нет. Такая тактика для Тегерана не новая. За последние два года он наносил ракетные удары по Израилю дважды — оба раза в ответ на точечные ликвидации и нападения на свои прокси-структуры. Но каждый раз — после паузы, с расчётом и с ясным стремлением избежать полномасштабной войны. Почему? Потому что реальное столкновение с Израилем автоматически означает прямую конфронтацию с США. А руководство Ирана, несмотря на всю антизападную риторику, делает всё возможное, чтобы этого избежать. Оно боится войны, боится потерять власть. Боится, что народ не пойдёт за ним, если начнётся бойня.

И в этом заключается одна из ключевых черт всей ситуации: обе стороны — Израиль и Иран — действуют не в интересах собственного населения, а в интересах правящих клик. Израильская буржуазия ищет во внешнем конфликте выход из внутриполитического кризиса, Иранская — повод для мобилизации при сохранении статуса-кво. Палестина, как мы видим, давно принесена в жертву. Иранские власти, на словах поддерживающие палестинский народ, не сделали ничего, чтобы остановить израильскую машину разрушения в Газе. А теперь, после того как всё уничтожено, Нетаньяху свободен перейти к следующей цели.

🇺🇸 Что делает Запад? Госдепартамент заранее эвакуирует неосновной персонал из региона, американские базы переведены в повышенную готовность, официальные лица заявляют, что атака Израиля произошла «в одностороннем порядке». Всё выглядит как откровенный фарс: будто сверхвооружённое государство, получающее десятки миллиардов долларов от США, действует без их одобрения.

🔴Но есть один эпизод, который особенно важен для нашего читателя. 👇

☄️Милитант | Подпишись

#Иран #Израиль #Война

💥 Разрушить, чтобы покорить

Сегодня ночью и вчера вечером Иран и Израиль продолжили обстреливать друг друга. Тель-Авив нанёс удары по 150 целям, включая нефтебазы и ядерные объекты. "Задел" и жилые дома. Число пострадавших неизвестно. А Тегеран выпустил более 40 ракет, также повредив НПЗ и военные объекты. Есть попадание в многоэтажку. Пять человек погибли, минимум 240 ранены.

На наших глазах разворачивается не просто военная операция, а методичная, хладнокровная реализация стратегии, давно обкатанной в других точках глобальных конфликтов. В ней нет места фронтам, нет ясных линий соприкосновения, нет даже иллюзии того, что речь идёт о борьбе армий. Вместо этого – систематическое разрушение жизни как таковой, удар по самой способности общества воспроизводить себя, функционировать, поддерживать элементарный порядок вещей. Израиль не просто наносит удары по иранским военным объектам — он выстраивает логику войны, в которой противником становится не армия, а население. Именно оно должно быть приведено к грани выживания, чтобы в какой-то момент само потребовало капитуляции, не в силу политического выбора, а под давлением страха и усталости.

Удары по жилым кварталам Тегерана и Израиля (ночные кадры - Израиль, дневные - Иран), по коммуникациям, по офисам, в которых соседствуют военные и гражданские структуры, нельзя объяснить логикой точечной борьбы. Когда уничтожается водопровод, речь идёт уже не о «парализации командования», а о парализации самого города как социального организма. Когда отключается свет, когда разрываются каналы связи и обрываются цепочки снабжения, речь идёт о войне против самой возможности повседневной жизни. И в этом — суть военной доктрины современного империализма, который действует не только по логике превосходства силы, но и по логике разрушения среды, в которой сопротивление может хоть как-то укорениться.

Пока кучка "духовных лидеров" торгуется за возможность смыться из Тегерана, народ, не имеющий доступа к заграничным визам и частным коридорам, вынужден выбирать между бомбами и жаждой, между паникой и безысходностью. И именно эта ситуация — не побочный эффект, а политическая цель. Потому что изнурённый, обездоленный, обездомленный народ, по расчёту организаторов этой войны, рано или поздно не выдержит и попросит пощады, потребует прекращения огня, даже если цена — капитуляция.

Тактика, применяемая сегодня против Ирана, до боли напоминает опыт войн, где разрушение городской инфраструктуры стало инструментом политического давления. Это не спонтанная эскалация, а осознанная ставка на то, что общество, лишённое воды, электричества и безопасности, утратит волю к сопротивлению. И в этом отношении Израиль заимствует не только риторику, но и методы: война как система давления на быт, как уничтожение повседневности, как превращение города в зону, где единственная стратегия выживания — покорность.

Тем не менее, именно подобная форма насилия, возведённая в ранг рациональной стратегии, способна привести не к подчинению, а к накоплению глубокого, социально обоснованного гнева. Когда рушится иллюзия защищённости, когда становится ясно, что элита спасает себя, а народ выживает в одиночку, тогда люди начинают считать — не погибших и разрушенные дома, а предательство, ложь, цену, которую им навязывают ради победы, которой невозможно достичь имеющимся вооружением и ресурсами.

Материалы по теме:

🔺Израиль бомбит Иран, и все делают вид, что так и надо
🔺Кадры свидетельства гуманитарной катастрофы, которую устроил режим Нетаньяху в Секторе Газа
🔺ПЕРСПЕКТИВЫ 2025 ГОДА. Война на Ближнем Востоке
🔺2022: В Иране протесты охватили всю страну

☄️Подпишись | Милитант

#Иран #Израиль #Война