Я хотел писать радостную музыку, которая бы поднимала настроение другим людям

🪶 Скончался американский поэт, музыкант и лидер группы The Beach Boys Брайан Уилсон. Ему было 82 года.

🔴Брайан Уилсон был не просто участником The Beach Boys — он был их сердцем и мозгом. В 1966 году, когда остальные группы штамповали незамысловатые песенки про любовь и танцы, он создал «Pet Sounds» — альбом, который разделил музыку на до и после. Это была не просто пластинка, а целая звуковая вселенная, где каждая нота, каждый инструмент, каждый голос были выверены до идеала. Уилсон работал над ним как одержимый, сутками не выходя из студии, выжимая из себя и музыкантов всё возможное. И что же он получил в ответ? Лейбл Capitol Records был в ужасе — где хит-синглы? Где простые и понятные песни? Коллеги по группе, привыкшие к легким деньгам от сёрф-рока, саботировали его идеи. Даже публика сначала не поняла, что ей подсунули настоящий шедевр (тут история Pet Sounds пересекается с ещё одним ключевым альбомом 60-х - The Velvet Underground & Nico, который также не был принят, однако через долгие десятилетия получил статус культового).

🔴Это классическая история отчуждения труда. Уилсон вложил в альбом всю свою душу, все свои силы, но результат его труда был отчуждён от него — превращён в товар, который должен был соответствовать рыночным стандартам. Когда он попытался пойти ещё дальше и записать «SMiLE» — возможно, самый амбициозный альбом в истории поп-музыки — система дала ему по рукам. Проект был свёрнут, Уилсон сломлен. Последующие годы — это медленный спуск в ад: депрессия, наркотики, психиатрические клиники. И всё это время The Beach Boys продолжали гастролировать и выпускать пластинки, превратившись в пародию на самих себя, в ностальгический аттракцион.

🔴Особенно цинично в этой истории выглядит роль менеджеров и продюсеров. Когда Уилсон был уже не в состоянии работать, они нашли способ выжимать деньги из его имени. Его лечили — или делали вид, что лечат — всякие шарлатаны вроде Юджина Лэнди, который не только контролировал каждый его шаг, но и прибирал к рукам авторские права на песни. Даже когда Уилсон в 2000-х годах более-менее пришёл в себя и начал снова записывать музыку, СМИ предпочитали говорить не о его новых работах, а о его «безумии». Ему было уготовано место «сумасшедшего гения» — удобная роль, которая позволяла продавать миф, не замечая живого человека.

🔴 Сегодня наследие The Beach Boys — это, в первую очередь звуковой фон для рекламы, символ беззаботной американской мечты. Но если прислушаться к тем же «California Girls» не как к весёлому гимну пляжного отдыха, а как к сложной, почти сюрреалистической звуковой картине, становится ясно: Уилсон с самого начала был чужим в этом мире гламура и показного веселья. Он был выходцем из рабочего класса — его отец был слесарем, — и в его музыке всегда чувствовалась какая-то тоска, какое-то понимание, что за всеми этими «добрыми вибрациями» скрывается пустота. Уилсон умер. Но его музыка — особенно та, что была создана в краткий период свободы, между 1966 и 1967 годом, — останется с нами. Она напоминает нам, что под глянцевой поверхностью поп-культуры всегда скрывается борьба: борьба художника с системой, борьба искусства с коммерцией, борьба человека с машиной, которая хочет превратить его в товар. И вопрос не в том, появится ли новый Брайан Уилсон — он обязательно появится. Вопрос в том, сможем ли мы, слушатели, вовремя разглядеть его и не дать системе его сломать.

☄️Милитант | Подпишись

#культура #музыка

💥 Израиль бомбит Иран, и все делают вид, что так и надо

В ночь с 12 на 13 июня Израиль начал масштабную атаку на территорию Ирана. Авиаудары были нанесены по ядерным объектам в Фордо и Натанзе, по военным базам в Керманшахе и Хорремабаде, а также по целому ряду крупных городов, включая Тегеран, Исфахан и Тебриз. Удары пришлись по инфраструктуре, по военному командованию, по научным центрам. Отдельной целью стал город Кум — центр шиитского духовенства.

🔴Израиль объясняет происходящее как «упреждение». Пресс-секретарь армии заявил, что Иран «на грани обладания ядерным оружием», и что «государство Израиль не может позволить это». Каких-либо доказательств этой близости, кроме дежурного набора секретных файлов, общественности представлено не было. Но в логике империализма они и не нужны: подозрение само по себе становится основанием для удара. Подозрение в намерении — уже приговор.

💬 Премьер-министр Нетаньяху выступил с двумя обращениями: на иврите — для своих, по-английски — для Вашингтона. В первом — националистическая мобилизация, во втором — уверенное перечисление угроз, адресованных не только Израилю, но и «великому сатане», то есть США. Название операции — «Народ как львица» — звучит как очередная попытка подменить стратегию агрессии образом самообороны. Упор делается на то, что Иран якобы накопил урана на девять бомб и планировал построить десять тысяч ракет за три года. Подтверждений, естественно, нет.

⁉️ Иран, как и прежде, ограничился резкими заявлениями. Удар был, ответа — пока нет. Такая тактика для Тегерана не новая. За последние два года он наносил ракетные удары по Израилю дважды — оба раза в ответ на точечные ликвидации и нападения на свои прокси-структуры. Но каждый раз — после паузы, с расчётом и с ясным стремлением избежать полномасштабной войны. Почему? Потому что реальное столкновение с Израилем автоматически означает прямую конфронтацию с США. А руководство Ирана, несмотря на всю антизападную риторику, делает всё возможное, чтобы этого избежать. Оно боится войны, боится потерять власть. Боится, что народ не пойдёт за ним, если начнётся бойня.

И в этом заключается одна из ключевых черт всей ситуации: обе стороны — Израиль и Иран — действуют не в интересах собственного населения, а в интересах правящих клик. Израильская буржуазия ищет во внешнем конфликте выход из внутриполитического кризиса, Иранская — повод для мобилизации при сохранении статуса-кво. Палестина, как мы видим, давно принесена в жертву. Иранские власти, на словах поддерживающие палестинский народ, не сделали ничего, чтобы остановить израильскую машину разрушения в Газе. А теперь, после того как всё уничтожено, Нетаньяху свободен перейти к следующей цели.

🇺🇸 Что делает Запад? Госдепартамент заранее эвакуирует неосновной персонал из региона, американские базы переведены в повышенную готовность, официальные лица заявляют, что атака Израиля произошла «в одностороннем порядке». Всё выглядит как откровенный фарс: будто сверхвооружённое государство, получающее десятки миллиардов долларов от США, действует без их одобрения.

🔴Но есть один эпизод, который особенно важен для нашего читателя. 👇

☄️Милитант | Подпишись

#Иран #Израиль #Война