«Мне за это ничего не будет». Включайте прямо сейчас

Привет! Вот он и вышел, новый сезон подкаста «дочь разбойника», который мы с моей соавторкой Полиной Агарковой и нашей редакторкой Дашей Черкудиновой делали последние много месяцев.

Для простоты мы говорим, что этот сезон — о культуре отмены, хотя на самом деле это исследование (с элементами расследования, куда же без этого) о власти, насилии, иерархиях и злоупотреблениях. И о том, каково быть женщиной.

В этом сезоне прозвучит много фамилий знаменитых и влиятельных людей. Некоторые эпизоды слушать непросто, потому что в них есть описания насилия, так что мы везде добавили дисклеймеры.

Думаю, что «Мне за это ничего не будет» многим не понравится (одна слушательница мне уже написала, что предвидит потоки говна, которые на меня сейчас польются). И все же и для меня, и для Полины, и для Даши это большая и важная работа, и мы верим, что она станет событием и в вашей жизни.

Слушайте, делитесь, пишите комментарии, ставьте оценки, помогайте распространять. И спасибо вам, что вы тут — и что наша работа вам нужна.

​tw: сексуализированное насилие, убийства

Почти два месяца прошли с 7 октября — дня варварского нападения Хамас на Израиль. Все эти два месяца я не могла найти внутри воздуха, чтобы что-то сказать. И сейчас я пишу эти строчки и периодически вонзаю ногти в ладони — так трудно идут слова. А высказаться надо.

7 октября террористы ХАМАС не только убивали людей и забирали их в плен. Они еще и насиловали женщин. Масштабы сексуализированного насилия, происходившего в этот день, только предстоит оценить: сейчас полиция Израиля проводит расследование — самое масштабное расследование о сексуализированном насилии за всю историю страны. Огромное количество изнасилованных женщин не выжили.

Я приведу здесь несколько проверенных свидетельств, от которых хочется отвернуться — но отворачиваться нельзя.

«Они поймали девушку рядом с машиной, она начала отбиваться, не давая им себя раздеть. Они бросили ее на землю, один из террористов схватил лопату и отрубил ей голову. Голова покатилась по земле» — Йони Саадон, мужчина, который выжил после фестиваля Nova

«Мы видели женщин, у которых был сломан таз. И тех, у кого были сломаны ноги. Были женщины, которым стреляли в промежность и в грудь» — Хаим Аутмезгин, волонтер организации ЗАКА, которая собирала останки погибших после атаки 7 октября

«Среди пострадавших от сексуализированного насилия были беременные женщины» — начальник следственного отдела израильской полиции Шломит Ландес.

Материалы о сексуализированном насилии можно прочитать, например, в The Times или в Haaretz.

Израильские феминистки объединились, чтобы привлечь внимание мировых организаций, которые защищают женщин от гендерно-обусловленного насилия, к ужасающей атаке 7 октября. Они написали огромное количество писем мировым организациям, которые борются с насилием над женщинами. Большая часть этих организаций промолчали в ответ.

На прошлой неделе моя израильская знакомая получила ответ от канадской организации RINJ, которая специализируется на борьбе с изнасилованиями. Этот ответ я приложу к посту. Сотрудница организации пишет: «Мы изучили все случаи изнасилования 7 октября — и ни одно из них не было осуществлено сотрудниками ХАМАС. Преследование преступников не имеет смысла, потому что они погибли. Перестаньте сюда писать».

Я не знаю, как канадской организации удалось изучить все изнасилования, если их еще не закончила расследовать израильская полиция. Этот ответ — пример того, как международные организации по защите прав женщин выбрали своей стратегией молчание — или прямое отрицание свидетельств жесточайшего насилия над женщинами.

Израильтянки запустили хештеги #metoounlessurajew и #NOEXCUSE_FOR_SILENCE, чтобы показать миру масштабы его равнодушия.

Я не хочу молчать о насилии, которому подверглись израильтянки со стороны террористов ХАМАС.

​Во время мэрской кампании Алексея Навального в 2013 году я все лето волонтерила в его штабе в Кривоколенном переулке и на кубах по всей Москве. В штабе мы делали газету, рассылки и прочие агитационные материалы. На кубах — раздавали листовки с призывами голосовать за Навального на выборах мэра.

Мы делали это все вдвоем с моим другом Димой. И одна из женщин, которой мы протянули листовку, сказала нам, что лучше бы мы детей рожали, чем агитировать за «этого Навального». Мы хохотали.

Это было хорошее время. Надежда после протестов 2011 года еще тащила нас вперед. Казалось, что мы можем что-то изменить в нашей стране — и Алексей Навальный был символом этой надежды.

Я думаю о том, что Алексей был одним из тех важнейших людей, которые помогли мне поверить в то, что политика — это не скучное-серое-липкое-дерьмо, которым нафараршированы костюмы в телевизорах, а буквально моя жизнь. И я думаю, что такую роль он сыграл для целого поколения.

Вчера к рукам как будто гири привязали, и я даже думала написать редакторам своего нынешнего расследования, что не вижу ни в чем больше смысла и не хочу продолжать. А сегодня я поняла, что в понедельник пойду и буду делать свою работу. Я не знаю, поможет ли моя работа свергнуть режим, но она точно позволит мне остаться честным человеком, который отказывается молчать о несправедливости.

Благодаря Навальному у меня есть хороший пример того, как говорить о несправедливости в любых, даже бесчеловечных условиях. Спасибо, Алексей, за все.

А тому жалкому чудовищу, которое из бункера убивает политических оппонентов, хочу сказать, что за время его царствования многие люди научились прорастать через асфальт. Всех не закатает.

Два года войны. Два года страха за любимых, горя за незнакомых, стыда за Россию.

«Служба поддержки», «Медуза» и «Дождь» запускают сбор денег для мирных украинцев. Призывают подписываться на ежемесячные платежи — любая сумма имеет значение. Сбор для тех, кто вне России. Все подробности и правила безопасности — тут.

А вот здесь — собственно сбор и примеры, на что будут потрачены ваши деньги.

Спасибо всем, кто подпишется.

Премьера. «Постельный режим»: новый подкаст-расследование студии «Либо/Либо»

Привет, это я, Настя Красильникова, создательница и ведущая этого канала. Кто-то из вас знает, что я журналистка, и последние полтора года руковожу отделом расследований в студии подкастов «Либо/Либо». Мы продолжаем заниматься журналистикой в России, и сегодня у нас вышел новый, очень важный для меня сезон.

Его сделала журналистка и моя подруга Аня Карпова, и этот сезон — о жестокости в медицинской системе в России. Аня начала расследование, когда наткнулась на пост петербурженки Алины в инстаграме: Алина написала, как однажды вечером вызвала скорую помощь, попала в Елизаветинскую больницу и столкнулась там с пытками. Ее привязали к койке, не давали пить и пользоваться туалетом, кричали на нее и угрожали. Из комментариев к этому посту стало ясно, что подобный опыт есть у многих бывших пациентов Елизаветинской.

А в народе эту больницу называют (только представьте) «третья истребительная».

Российские журналисты знают, как сложно добиться интервью у сотрудников больниц, особенно у больших начальников. В этом расследовании все произошло иначе: Ане удалось поговорить не только с пострадавшими, но и с врачами, главами отделений, медсестрами и другими людьми, которые работают в медицинской системе.

Получилось, на мой взгляд, важное высказывание о том, как насилие проникает во все сферы жизни и может коснуться в любой момент кого угодно. Скажем, человека, который находится в уязвимом состоянии и решает вызвать «скорую помощь». Для того, чтобы ему помогли — а не для того, чтобы над ним издевались.

Я знаю, что разные больницы устроены по-разному, что есть учреждения, сотрудники которых сохраняют эмпатию или хотя бы нейтральное отношение к своим пациентам. В расследовании Аня пытается разобраться, как механизм работы в государственных больницах сказывается на психологическом состоянии сотрудников — и почему некоторые из них становятся способными на зверства.

И, знаете, я понимаю, что в мире происходит много ужасов, и в России слишком много плохих новостей, и от очередного исследования насилия может хотеться пройти мимо. Пойму каждую, кто так и поступит. И все же: система здравоохранения касается буквально каждого человека, который живет в России, и эту систему надо менять. А добиться изменений в системе сложно, не разобравшись, как она работает — и что сделало ее такой.

Мы попытались посветить фонариком в эти темные углы. Буду рада, если вы послушаете и расскажете о нашей работе подругам, друзьям и коллегам.

Все три эпизода «Постельного режима» уже доступны на всех подкаст-платформах.

Ира Кравцова — моя любимая российская журналистка.

https://novayagazeta.eu/articles/2024/04/16/ia-chitala-vo-vzgliadakh-sosedei-chto-predala-ikh-vsekh-ves-narod

The Adults in the Room и «После школы»: премьера трейлеров нового расследования «дочери разбойника»

Через неделю, 15 мая, выходит мое новое расследование. Мы работали над ним полтора года. Это международный проект: действие в нем происходит в России, в Израиле, в Германии, в США и в Дании. У этого подкаста две версии: англоязычная и русскоязычная.

Англоязычная называется The Adults in the Room (послушать трейлер и подписаться можно здесь). Русскоязычная называется «После школы», послушать трейлер и подписаться можно здесь.

Это без преувеличения важнейшая работа в моей жизни. Горжусь и восхищаюсь каждой и каждым, кто доверил мне свои истории — и теми, кто был рядом на этом пути. Буду рада вашей поддержке, дорогие читательницы и читатели.

И подписывайтесь на телеграм-канал студии «Либо/Либо», в которой сделано это расследование — и без которой мои идеи, возможно, так и не были бы реализованы.

The Adults in the Room и «После школы»: премьера нового расследования «дочери разбойника»

На прошлой неделе я тут написала, что 15 мая (сегодня) выходит самый масштабный и важный проект в моей карьере. А кто-то в комментариях со смайликом отметил, что я про каждый новый выпуск своего подкаста говорю, что он самый важный.

А я думаю, это классно — делать каждый следующий проект сложнее, удивительнее и мощнее предыдущего.

Это наше первое международное расследование. Его действие начинается в России, а продолжается в Израиле, в Германии, в США и в Дании. Это расследование про десятилетия насилия над подростками, предательств, лжи и безнаказанности в среде московской интеллигенции. Про отвагу и силу восхитительных героинь и героев, которым пришлось пережить отвратительные вещи. Про то, как мир — в том числе прогрессивный и западный — реагирует на просьбы о помощи от пострадавших.

Когда я начала заниматься расследованиями преступлений против женщин и детей, я делала это для себя. Потому что для меня эта тема очень важна — и я не хочу, чтобы планета забывала имена людей, которые успешно скрылись от правосудия, перед этим сломав несколько жизней. Я не хочу жить в мире, в котором уязвимые люди должны прогрызать себе дорогу к справедливости, преодолевая постоянное сопротивление уважаемых людей и важных институций.

Еще в этом расследовании есть погони, саспенс, лихие повороты сюжета, потрясающая музыка и — хочется верить — надежда.

Расследование на английском языке называется The Adults in the Room, послушать его на всех подкаст-платформах можно здесь.

Расследование на русском языке называется «После школы», послушать его можно тут.

А еще мы сделали сайт этого проекта: подкаст можно слушать прямо там, заодно изучая дополнительные материалы и свидетельства, которые мы собрали, пока работали.

Это два самостоятельных проекта, объединенные одним сюжетом, но с разной структурой, разными персонажами на первом плане и с разными акцентами. Их можно слушать по отдельности, а можно слушать друг за другом. Если вы выбираете, с какого начать, знайте, что у меня больше трепета вызывает англоязычное расследование. Но «После школы» тоже совершенно невероятное (нескромно).

Спасибо за поддержку. Расскажите подругам и друзьям.

Спасибо студии «Либо/Либо», благодаря которой такие проекты возможны, и потрясающей команде, которая работала над ними вместе со мной.

Сегодня главная израильская газета Haaretz вышла с этой вот женщиной на передовице. Эта женщина — я.

Теперь я надеюсь, что наше расследование послушают в Израиле — и это что-то изменит. Послушайте и вы, если еще этого не сделали. Если вы послушаете, это тоже что-то изменит (и вы не пожалеете, я обещаю). Вот оно!

Этот текст про российского композитора Кирилла Широкова, которого обвинили в насилии девять его бывших партнерок, писался с октября 2023 года — почти год.

Чтобы его написать, я взяла полсотни интервью с теми, кто любил, дружил, жил рядом, учился, работал с композитором Кириллом Широковым (или Сирилом Шеером — так он себя сейчас называет).

Он очаровывал, а потом унижал, заставлял работать на себя, сводил с ума, резал, насиловал, бил и душил (доказательствами я располагаю) своих партнерок. Пока его карьера шла в гору, они теряли силы, здоровье и способность творить. Но главный герой тут не он, и честно говоря, я надеюсь, что автор насилия растеряет остатки репутации.

Главные героини этого расследования — одни из самых отважных известных мне женщин и небинарных персон, попавшие в ловушку к человеку, который намеренно делал им больно. Но его бывшие партнерки не только выбрались из этой ловушки, но и сделали все, чтобы в ней больше никто не оказался. Горжусь ими.

Как ловушка захлопывается, в тексте тоже объясняется.

Столь длительное — на протяжении как минимум 17 лет — и серийное насилие стало возможным, потому что те, кто видел, что в отношениях Широкова и его партнерок творится неладное, закрывали на это глаза. А пострадавшие молчали, пока не поняли, что их — пострадавших — много, и что Широкова надо остановить. Надеюсь, текст поможет в этом.

Работа над этим расследованием изменила и мою жизнь. Я распознала насилие там, где никогда его не видела, но наконец заметила и прекратила. Возможно, эти истории откроют глаза кому-то еще.

Поэтому лучшее, что вы можете сделать с этой общественно-значимой информацией, это её распространить. А еще, если вам важно оставаться приличным челвеком, надо будет промолчать, если захочется сообщить мне или героиням что-нибудь гадкое из разряда «сама виновата». Потому что в насилии всегда виноват насильник.

Закладывайте на чтение минут сорок.

https://verstka.media/kirill-shirokov-kak-kompozitor-semnadczat-let-shyol-k-slave-muchaya-svoih-romanticheskih-partnyorok-rassledovanie

Вы меньше всего ожидаете увидеть здесь что? Анонс вечеринки, где я буду диджеить! И тем не менее — вы видите именно его!

12 июля у студии подкастов «Либо/Либо», где я занимаюсь расследованиями, день рождения. По этому поводу в Тбилиси будет грандиозная вечеринка-пятилетие, где будет куча выступлений ваших любимых подкастерок и подкастеров, а я после того, как все блеснут эрудицией, интеллектом и остроумием, блесну исключительным музыкальным вкусом и умением плясать на сцене так, что вы тоже не сможете усидеть на месте!

Пожалуйста, приходите, если вы в эти выходные в Тбилиси. Это будут сорок лари (столько стоит билет), инвестированные в ваше удовольствие, в ваше веселье и в ваши живые и горячие воспоминания об этом лете.

Билет — 40 ₾. Купить можно онлайн с помощью бота (вас автоматически добавят в канал, в котором можно будем координироваться и общаться) или на входе.

Когда: 12 июля, двери откроются в 19:00, начало в 19:30, весело уходим в ночь
Где: Sine Club, 1 G. Leonidze St, Tbilisi

Буду счастлива вас видеть!

«Триумфальная арка»: спектакль по роману Ремарка в Тбилиси 20 и 21 июля

Привет, дорогие читательницы и читатели, я к вам опять с новостями и с предложением, от которого невозможно отказаться.

Мои друзья поставили в Тбилиси спектакль «Триумфальная арка» и будут показывать его в ближайшие выходные, два дня подряд, в субботу и в воскресенье, на сцене Сухумского театра в Тбилиси.

Это потрясающая, очень талантливая и красивая постановка, сделанная эмигрантами из Украины, России и Беларуси. Представляете, актрисы и актеры, продюсеры, драматурги, режиссеры и художники, покинувшие родные страны после начала войны, собрались и сколотили труппу, она называется People of WHAT.

Вот, как спектакль описывают его создатели:

«Это театральное размышление о ходе истории, властно меняющей личные судьбы, о неизбежности смерти, непостижимости любви, неотвратимости войны. И о воле продолжать жить и верить во времена, которые не выбирают».

ОТЗЫВАЕТСЯ, не правда ли?

Я еще спросила своего друга Гришу , который исполняет главную роль, зачем идти на спектакль, и он ответил так: «Когда человек оказывается в беде, а мы все оказались в беде, он переживает огромное одиночество. А когда ты смотришь спектакль и понимаешь, что 80 лет назад было все то же самое, это большое утешение. Спектакль нужно посмотреть, чтобы утешиться».

Билеты можно купить тут, а по промокоду AUDITORIA будет скидка 15%. И кстати, если вы сами не в Тбилиси, но у вас тут есть подруги, друзья или родственники, можно подарить билеты им — я обещаю вам, что они будут глубоко признательны.

До встречи на «Триумфальной арке»! (я там тоже буду сидеть в уголке и тихо плакать от восторга и грусти).

Никак не успеваю рассказать вам про бриллиант подкаст-индустрии, незаслуженно затерявшийся в потоке разнообразного аудиоконтента. Этот бриллиант — подкаст Маши Братищевой «Невидимый город», первый сезон которого вышел этой весной в студии «Либо/Либо». Мне очень нравится описание, придуманное Машей: «В этом подкасте я расскажу о том, как выглядит история России, если сделать женщину ее главным действующим лицом».

Маша Братищева пишет диссертацию о женском движении в России в XIX веке и знает больше всех о главных феминистках тех времен. В каждом эпизоде этого блистательного нарративного путешествия слушатели знакомятся с новой женщиной, которая, несмотря на все ограничения того времени, меняла мир вокруг себя. Когда я слушала «Невидимый город», меня поразило, что женщинам на пути к своим целям приходилось преодолевать знакомые многим из наших современниц препятствия: сопротивление статусных мужчин, сложности с доступностью образования, бесконечные бытовые заботы. И это одновременно печалит и вдохновляет — и как же круто, что Маша рассказала эти малоизвестные истории, чтобы каждая из нас могла на них опереться на своем собственном пути.

Что еще для меня важно: «Невидимый город» очень интересно и приятно слушать. Он блистательно оформлен, здорово написан и увлекательно рассказан. Обязательно послушайте (на любой подкаст-платформе), поставьте оценку и расскажите подругам и сестрам.

Понравился новый комикс любимой иллюстраторки Лейни Молнар.

Перевод:

— Ты не такая, как другие девушки.

— Такая. Ты вообще видел девушек? Они самые волшебные, сильные, завораживающие, глубокие и интересные существа в мире. Быть одной из них — честь, а настраивать нас друг против друга — совершенно непривлекательно.

Поддерджите «Насилию.нет»!

Привет, дорогие читательницы и читатели. Вы и без меня знаете, что такое «Насилию.нет» — это важнейшная организация, практически единственная, которая системно помогает пострадавшим от домашнего насилия в России. Предоставляет психологическую поддержку, юридическое сопровождение, помогает спрятаться от агрессора — и уйти навсегда. К несчастью, проблема семейного насилия игнорируется государством, а организации, которые помогают пострадавшим, обвешивают ярлыками «иноагентов», затрудняют сборы денег на их работу и в целом вставляют всевозможные палки в колеса. Когда я об этом задумываюсь, я чувствую, что меня мутит: ну чем можно объяснить, что людям, которые вытаскивают женщин из чудовищных ситуаций, опасных для их жизни и жизни их детей, не только не помогают работать, но еще и мешают?

Понятно, что это даже не вопрос, а так, вопль отчаяния. И в очередной раз от нас с вами зависит то, насколько эффективно сможет продолжать работу «Насилию.нет». Понимаю, что может быть трудно поддерживать в себе хоть какой-то уровень гражданской активности спустя два с половиной года войны, но ежемесячные донаты помогающим организациям — это правда классно. Подписка на них занимает пару минут, а каждый месяц видеть, что помогаешь незнакомым людям — бесценно.

Давайте поддержим тех, кто помогает женщинам, которым больше некуда пойти. И спасибо всем, кто подпишется на ежемесячные донаты «Насилию.нет». Я очень ценю ваше неравнодушие — и уверена, что клиентки центра тоже его ценят.

Приходите к нам учиться!

Вы наверняка не знаете, что я теперь еще и преподаю немножко. Студия подкастов «Либо/Либо», где я работаю, уже в третий раз проводит курс «Как делать разговорные подкасты».

Из чего состоит курс:

17 лекций от любимых подкастеров: Лики Кремер, Андрея Аксенова, Насти Красильниковой, Ксении Красильниковой, Лены Чесноковой, Саши Борзенко и еще примерно половины студии Либо/Либо.

На них мы расскажем о полном цикле создания подкаста: от идеи и разработки темы до записи, монтажа и монетизации. Есть разные тарифы — с практической частью и без нее. Вот тут все подробности.

Лекции можно смотреть вживую (и задавать этим умницам и умникам вопросы) или в записи. Я веду лекцию «Как брать интервью», а коллеги рассказывают еще о продюсировании, сторителлинге, редактуре, продвижении и о том, как зарабатывать собственным голосом деньги.

Кому это может быть полезно? Думаю, что всем, кто хочет научиться лучше рассказывать истории или задумывается о том, чтобы запустить свой проект. Студия «Либо/Либо» отличается от большинства других мест, где мне доводилось работать, тем, что все ее сотрудницы и сотрудники очень любят свое дело и горят глазами, когда о нем говорят. Я искренне рекомендую пойти к нам учиться, особенно если вы как раз решаете, какие навыки стоит прокачать.

Моим читательницам и читателям положена скидка, она будет доступна, если вы будете переходить вот по этим ссылкам (про тарифы можно прочитать здесь).

Тариф «Лекторий» (-15%): купить

Тариф «Практикум» (-10%): купить

Тариф «Мастерская» (-10%): купить

До встречи на лекциях!

«12 недель»

Я никогда не делала аборт.

Мне повезло. Моя единственная беременность была запланированной и желанной. И я пишу, что мне «повезло» именно потому, что это во многом везение: любая женщина репродуктивного возраста может оказаться в ситуации, когда у нее наступит беременность, хотя она ее не планировала.

В таких обстоятельствах женщины встают перед выбором: оставить беременность или прервать. И мы с вами живем в настолько мрачные времена, когда право женщин на этот выбор начали оспаривать все, кому не лень — священники и патриархи, политики и чиновники, и даже (даже) некоторые врачи. То есть люди, которых мы с вами, как правило, не знаем лично (а чаще всего еще и не выбирали), решают за нас, как нам распоряжаться нашими телами, свободой и будущим.

Когда в стране, гражданками которой мы являемся, пытаются ограничить право на аборт, это огромный удар по правам человека, по личной свободе и по ощущению базовой безопасности.

Выбор — сохранить или прервать беременность — не может быть простым сам по себе. Он связан с кучей моральных дилемм, сложными чувствами, он чаще всего психологически трудный. И все же — с таким выбором сталкивается огромное количество женщин: наших подруг, родственниц, коллег.

Моя любимая подруга и коллега Аня Карпова сегодня выпустила свой новый подкаст-исследование о том, КАК российские женщины делают такой выбор в ситуации, когда его пытаются сделать ЗА НИХ все, кому не лень. Он называется «12 недель». И это три мощных, увлекательных, важных и глубоких эпизода о том, что касается каждой — и каждого — из нас.

Горжусь тем, что редактировала этот проект, и рада, что имею возможность рассказать о нем вам, дорогие читательницы. Подкаст уже доступен на всех платформах, вы можете послушать его целиком прямо сегодня. Нажимайте сюда.

Подкаст «12 недель» сделан в студии «Либо/Либо».

«Творческий метод». Премьера нового расследования «дочери разбойника»

Привет, дорогие читательницы и читатели! Сегодня вышло наше новое расследование: как и всегда, все эпизоды одновременно, их четыре.

«Творческий метод» — это подкаст, в котором я разоблачаю своего кумира. Героини этой истории — героини моего сердца.

Слушать

Мне страшно, волнительно, радостно от того, что закончилась такая огромная работа, горько от несправедливости, о которой вы скоро тоже узнаете, и от разочарования.

И еще у меня опять откуда-то прорезается надежда.

Каждый раз одно и то же: некоторое время до и после премьеры я надеюсь, что мир вдруг услышит. Мир услышит, что насилие над девочками и женщинами пронизывает его с ног до головы, что эта проблема гораздо масштабнее, чем большинству из нас хочется верить, что пренебрежение правами женщин и равнодушие к ним — это одна из главных причин того уродливого хаоса, в котором мы булькаем последние годы. Ну, кто знает, вдруг, в этот раз действительно услышит?

Послушайте, расскажите подругам, коллегам, подписчикам в соцсетях и прочим значимым для вас людям. Спасибо!
Настя

Вика, героиня нашего расследования, написала пост о своем опыте — и будет рада словам поддержки.

Дело Ларри Нассара. И премьера рубрики

Привет! Перед вами — результат волевого решения возобновить регулярное вещание в канале «дочь разбойника». Я придумала рубрику, в которой я буду рассказывать о том, как журналисты в мире расследуют преступления против женщин. Зачем я это делаю? Хочу показать, какие существуют «стандарты доказывания» в журналистике такого рода — и рассказать о том, как такие материалы влияют на вероятность правосудия и доверие к пострадавшим.

О деле Ларри Нассара — бывшего врача американской женской сборной по гимнастике и серийного растлителя — я узнала из подкаста Believed от NPR Radio. Когда я послушала этот подкаст, я поняла, что это именно то, чем я хочу заниматься — аудиорасследования преступлений против женщин.

При этом подкаст Believed — это не расследование в классическом смысле. Когда он был опубликован (в конце 2018 года), Ларри Нассар уже отбывал срок. То есть пострадавшие уже рассказали свои истории, полиция уже возбудила и расследовала дело, а суд вынес приговор. Журналистки NPR рассказали эту историю еще раз, во всех деталях и подробностях, но принципиально новой информации в их работе не было.

Дело Ларри Нассара началось с крошечной заметки в газете Indianapolis Star, опубликованной в сентябре 2016 года. Из этой заметки читатель узнает, что две бывшие гимнастки вышли на связь с газетой независимо друг от друга обвинили доктора Нассара в том, что он растлевал их в девяностых и двухтысячных годах — под видом медицинских манипуляций. Журналисты Indianapolis Star поговорили с обеими женщинами (только одна из них, Рейчел Денхолландер, согласилась выступать под своим именем), взяли комментарий у адвоката Ларри Нассара (тот все отрицал) — и выпустили заметку. Никаких «пруфов» и «доказательств» в этом материале нет — просто потому, что уважаемой газете оказалось достаточно двух историй изначально незнакомых друг с другом женщин, описывавших похожие паттерны. При том, что одна из героинь, Рейчел, рассказала о растлении спустя 16 лет после того, как оно закончилось.

После публикации в Indianapolis Star к обвинениям в адрес Нассара присоединились еще как минимум 156 пострадавших — он растлевал детей в течение 20 лет. В 2018 году ему был вынесен приговор (до 175 лет тюрьмы), и этот судебный процесс стал невероятно обсуждаемым в США, потому что каждой пострадавшей, которая была к этому готова, дали возможность публично обратиться к Ларри в зале суда. Это одновременно душераздирающее и духоподъемное зрелище.

О чем мне все это говорит? О том, что в стране с работающим правосудием расследовательская журналистика имеет огромное значение — именно благодаря журналистам Indianapolis Star Ларри Нассара удалось остановить и изолировать. И еще — о том, что уважаемым американским изданиям достаточно историй пострадавших женщин, чтобы выступить с обвинениями в адрес влиятельных людей.

И закончу это все цитатой из подкаста Believed:

Women and girls are fighting for themselves because no one else would.

Что почитать, посмотреть и послушать о деле Ларри Нассара:

💡Подкаст Believed

💡Документальный фильм Athele A

💡Заметка Indianapolis Star, с которой все началось

💡Фрагменты выступлений пострадавших в суде над Ларри Нассаром.

The good guys lost. О Вирджинии Джуффре

26 апреля покончила с собой Вирджиния Джуффре. Она была главным голосом пострадавших от насилия со стороны финансиста Джеффри Эпштейна — мужчины, который много лет совершал сексуализированное насилие над девочками-подростками и руководил империей секс-траффикинга.

Вирджинии был 41 год. Она рассталась с жизнью на своей ферме в Австралии, где жила последние несколько лет.

Я хочу, чтобы мы помнили Вирджинию, потому что история ее жизни — это яркая иллюстрация того, с чем сталкиваются девочки и женщины, пережившие сексуализированное насилие и осмелившиеся о нем заявить. Вирджиния родилась в США в неблагополучной семье. Ей было 7 лет, когда ее начал растлевать друг семьи. В подростковом возрасте она была бездомной. В этот период в ее жизни появилась Гилейн Максвелл — подельница Джеффри Эпштейна, которая долгие годы «поставляла» ему девочек для насилия. Вирджиния рассказывала, что Эпштейн использовал ее в течение трех лет, с 1999 по 2002 год. По ее словам, в эти годы он также «одалживал» ее своим влиятельным друзьям, среди которых был принц Эндрю, член британской королевской семьи, сын королевы Елизаветы II.

В 2006 году Вирджиния начала участвовать в многочисленных судебных разбирательствах против Джеффри Эпштейна и Гилейн Максвелл. В 2010 году она начала рассказывать свою историю публично — и делала это до конца своей жизни. Многие женщины, позже рассказавшие о насилии со стороны Джеффри Эпштейна, признавались, что решились на этот шаг благодаря смелости Вирджинии.

В 2015 году Вирджиния Джуффре открыла нон-профит организацию Victims Refuse Silence, которая помогала пострадавшим от сексуализированного насилия и секс-траффикинга.

В 2021 году Вирджиния подала иск против принца Эндрю. Она утверждала, что он совершил в отношении нее сексуализированное насилие, когда ей было 17 лет. Чтобы урегулировать иск, принц Эндрю (который отрицает даже факт знакомства с Вирджинией) согласился выплатить ей деньги — точная сумма не разглашается, но по некоторым данным, она составила около 12 миллионов фунтов стерлингов.

Я хотела бы, чтобы вы вспоминали о Вирджинии Джуффре, когда в следующий раз услышите, что пострадавшие от сексуализированного насилия рассказывают о своем опыте ради «хайпа» или ради денег. Ни хайп, ни деньги, ни использование своих знаний и ресурсов для помощи тем, кто столкнулся с насилием, не лечат чудовищную травму, которую может нанести женщине такой опыт.

В день смерти Вирджинии ее семья выпустила заявление. В нем, в частности, говорилось: «Вирджиния яростно боролась с сексуализированным насилием и секс-торговлей. Она была светом для многих других пострадавших. В конце концов, груз пережитого насилия оказался настолько тяжелым, что Вирджиния перестала его выдерживать».

Что почитать, послушать и посмотреть по теме:

Текст о Вирджинии Джуффре и ее наследии в The Times (под пейволом)

Четырехсерийный документальный фильм о преступлениях Эпштейна Filthy Rich

Подкаст Chasing Gislane о Гилейн Максвелл

Интервью принца Эндрю журналистке Эмили Мейтлис.

С чего началось движение #metoo. О журналистках, разоблачивших преступления Харви Вайнштейна

Сегодня вторник, а значит, я снова погружаю вас (и себя) в то, как в мире расследуют преступления против женщин.

Октябрь 2017 года — месяц, когда началось движение #metoo. В двух важнейших американских изданиях — The New York Times и The New Yorker — вышли расследования о Харви Вайнштейне. Десятки женщин обвинили голливудского продюсера в домогательствах и сексуализированном насилии.

Расследование Ронана Ферроу для The New Yorker, над которым он работал в течение 10 месяцев, прозвучало громче, чем опубликованное за пять дней до него расследование The New York Times. Над ним работали две журналистки — Джоди Кантор и Меган Туи.

Именно Джоди и Меган первыми описали паттерн преступного поведения Вайнштейна по отношению к актрисам, ассистенткам, продюсеркам и другим сотрудницам его компании The Weinstein Company. Они же нашли документы, подтверждающие, что Вайнштейн годами заключал с пострадавшими от его действий соглашения о неразглашении и выплачивал им крупные суммы за молчание об их опыте.

Они же — Джоди и Меган — добились от Харви Вайнштейна письменного комментария в ответ на обвинения, которые им удалось собрать. В этом заявлении Вайнштейн признавал, что вел себя некорректно и причинил многим людям боль, и обещал, что возьмет отпуск, чтобы разобраться в себе и стать «лучшим человеком».

Я знаю, что дело Харви Вайшнтейна известно всем. И еще я знаю, что далеко не все ознакомились с двумя сокрушительно важными журналистскими работами, благодаря которым случилось #metoo. Некоторые из обвинений, прозвучавшие в обоих этих расследованиях, относятся к эпизодам, произошедшим за двадцать лет до публикации — в девяностых! Практически все эпизоды насилия и домогательств, описанные в обоих расследованиях, подтверждаются самими пострадавшими и их друзьями и коллегами, с которыми пострадавшие делились своими историями — но никак иначе. Некоторые из приведенных в расследованиях о Харви Вайнштейне свидетельства не подтверждаются ничем, кроме воспоминаний пострадавших.

И да, этого достаточно. Потому что и журналист The New Yorker, и расследовательницы The Times показывают паттерн поведения агрессора, который подтверждается похожими друг на друга историями, рассказанными многими женщинами. В 2018 году Джоди Кантор, Меган Туи и Ронан Ферроу получили Пулитцеровскую премию в главной номинации — «за служение обществу».

Существует целая вселенная материалов, фильмов и подкастов, которые можно послушать об этом деле. Я приведу свои любимые.

💡Расследование Джоди Кантор и Меган Туи для The New York Times

💡Расследование Ронана Ферроу для The New Yorker

💡Художественный фильм «She said» про то, как Джоди и Меган делали свое расследование

💡Эпизод подкаста The Daily, в котором Джоди и Меган рассказывают про свою работу.