Мозги умерших послужат науке — содержимое вашей черепной коробки может помочь в тестировании лекарств, считают учёные.

Американский четырёхлетний стартап Bexorg использует донорские мозги, которые держатся в условиях, "приближенных к жизни", что уже вызвало серьёзные дебаты об этичности всей задумки. Сами учёные настаивают, что с помощью таких экспериментов можно получить уникальные данные и искоренить многие врождённые заболевания.

Где проходит грань между жизнью и смертью, можно ли держать мозги вне тела и есть ли у нас шансы победить болезнь Паркинсона — разберёмся вместе.

Мозги-и-и-и!
Для упражнений в мозговой некромантии в Bexorg разработали аппарат BrainEx. Донорский мозг помещается в специальную ёмкость, после чего к нему по трубкам поступает искусственная кровь, которая снабжает ткани кислородом и отводит вредные вещества.

При этом нейронная активность мозга подавляется препаратами, чтобы исключить возможность проявления каких-либо признаков сознания. В таком состоянии датчики фиксируют происходящие процессы, а также записывают данные о поведении клеток, белков и общей физиологии. Затем, после 24 часов в этом состоянии, мозг нарезается на сотни частей для дальнейшего изучения.

Специалисты исследовали таким образом уже более 700 образцов мозга и останавливаться не собираются. В новой лаборатории планируется начать использовать биомеханическую руку для нарезки образцов, так что в недалёком будущем можно выйти на нарезку до 1600 единиц в год с их последующим анализом.

Параллельно с этим контора также работает над своей нейросетью, которая обучается на результатах прошедших экспериментов. В будущем учёные хотят проводить необходимые тесты сперва на виртуальной модели мозга, а уже потом приступать к настоящим.

Что это даёт?
В Bexorg заявляют, что их главная цель — изучить влияние на мозг человека различных лекарств, а также, в перспективе, победить нейродегенеративные заболевания, такие как болезнь Паркинсона, Альцгеймера или склероз.

Партнёр компании — фармакологическая фирма Biohaven — скоро запустит клинические испытания препарата, предназначенного для повышения энергообеспечения больных мозговых тканей и частично основанного на данных, собранных в ходе этих экспериментов.

Это уже не первый подобный эксперимент. В 2019 году с помощью искусственной крови смогли "оживить" мозг свиньи. В опубликованном отчёте помимо технических данных говорилось и об опасениях учёных. Мозг в ходе эксперимента мог сохранить определённую нейронную активность, чувствовать боль и даже хранить воспоминания.

Эти этические вопросы сейчас задают и в адрес Bexorg.

А чё по этике?
А вот здесь есть большие вопросы. Для таких экспериментов есть набор критериев: информированное согласие донора, юридический и этический контроль, а также запрет на манипуляции, если есть риск восстановления в донорском мозге сознания.

В первую же очередь проблема упирается в определение — в случае извлечённого из тела мозга нужно ясно установить, что именно считать смертью.

Из-за того, что компания в своей работе размывает понятие между живым и мёртвым, обычных постулатов биоэтики здесь может оказаться недостаточно. Существуют и религиозные ограничения — многие религии не допускают манипуляций с телом умершего человека, и в случае донорства это также необходимо учитывать.

Права есть? А если найду?
Чтобы определить правовой статус у таких объектов, как мозг человека, придётся сперва установить категорию — препарат, орган, биоматериал, а затем уже разработать под конкретный случай необходимые критерии.

В случае с Bexorg "почти живой" мозг, по сути, становится участником коммерческой деятельности, и если в нём сохраняется сознание, то… да, у мозга, по-хорошему, надо бы получить письменное согласие!

❤️ С любовью, Mash Room

Папа римский Лев XIV выпустил первую в истории энциклику, полностью посвящённую ИИ. Документ, который называется Magnifica humanitas ("Великолепное человечество") вызвал бурное обсуждение в СМИ и научных кругах.

На презентации энциклики в Ватикане присутствовали исследователи нейронок, в частности сооснователь компании Anthropic Крис Олах, который поблагодарил папу за внимание к теме ИИ, который нуждается во внешнем контроле.

Лев XIV даже сравнивает современные нейросети с легендарной Вавилонской башней: как люди из гордыни пытались достичь неба и "разгневали Бога", так и безудержный технологический энтузиазм может обернуться катастрофой для человечества. По словам папы, нужно беречь "красоту великолепного человечества", а не допускать, чтобы машины взяли верх над людьми.

Что предлагает Лев XIV, как должен выглядеть независимый надзор и кто этому может помешать — читайте ниже.

Что такое энциклика
Это официальное обращение папы римского к католикам (чаще ко всему человечеству) по самым важным моральным, социальным и политическим вопросам. Нынешняя Magnifica humanitas занимает почти 200 страниц и является размышлением о нашей вере, обществе и технологиях. Такие документы выходят крайне редко и относятся к высшим формам папского учения.

В истории католической традиции энциклики появлялись при глобальных переменах. В 1891-м Папа Лев XIII опубликовал Rerum Novarum о бедности рабочих эпохи промышленной революции. В 1963-м Pacem in Terris Иоанна XXIII обращалась к гонке ядерных вооружений, а в 2015-м Laudato Si’ Франциска — к экологическому кризису.

Что предлагает Папа
В энциклике он выдвигает сразу несколько важных тезисов и призывов:

• Замедлить и строго регулировать ИИ.
• Общественный контроль над данными и технологиями.
• Освободить ИИ от “монополистического контроля”.
• Сделать ИИ доступным для всех
• Разоружить ИИ.

На последнем остановимся подробнее. Разоружить — одно из ключевых образных выражений энциклики. По словам Папы, ИИ нужно вывести из логики “военной, экономической и когнитивной конкуренции”. А что же делать с уже используемыми ИИ в военных целях в этой концепции не представлено.

Кто может помешать
Во-первых, бигтехи. Им сегодня принадлежит большая часть вычислительных мощностей и данных. Без внешнего контроля они могут диктовать свои правила развития ИИ.

Во-вторых, конкуренция и коммерческие интересы. Как отмечал Крис Олах на презентации, компании испытывают мощное давление рынка и амбиций. В таких условиях само по себе желание замедлить разработки или отказаться от сверхприбыли выглядит маловероятным.

В-третьих, военные и политические силы. Государства, заинтересованные в новых видах оружия, могут тормозить инициативы по “разоружению ИИ”. Также геополитическая напряжённость осложняет международное регулирование: кнопки доверия ещё не нажаты.

В-четвёртых, общественное и идеологическое неверие. Существует и бизнес‑идеологическая баррикада: некоторые считают, что “всё как-то само образуется”. Папа предупреждает, что в эпоху ИИ нельзя полагаться на “волшебную руку”.

Почему это важно
В истории католической церкви подобные обращения выходили только по действительно судьбоносным вопросам. Церковь всегда реагировала на крупные технологические сдвиги и нейросети, пожалуй, самый главный цифровой вызов для человечества, говорится в Magnifica humanitas.

Как отмечает первый же тезис послания, перед человечеством стоит выбор: либо заново возвести “Вавилонскую башню”, либо построить город, в котором "Бог и человечество могли бы пребывать вместе".

❤ Читай шире с Mash Room

❤ Сегодняшний день в истории — в "МАКС"

Джуд Лоу сыграл Владимира Путина в новом фильме Оливье Ассаяса "Кремлёвский волшебник". Французы сняли байопик о карьере Владислава Суркова, якобы серого кардинала политических процессов.

Фильм показывает закулисье российской политики в девяностые и нулевые годы. Всё по книге Джулиано да Эмполи, который с Сурковым ни разу не встречался. Но постиг русскую душу (не постиг).

А мы первыми записали реакцию на этот фильм. Смотреть можно в VK Видео и на YouTube.

Внутри: как Сурков стал серым кардиналом, при чём тут Замятин, куда пропал Дмитрий Медведев, какие нарративы выстраивает фильм и зачем, чего не понимают европейцы и как нужно бороться с олигархатом.

А ещё: вертикаль власти, любовный треугольник, хиппи, архивные кадры, интриги, конечно же, Сталин.

Площадки не позволяют загрузить обзор полностью. Но ПОЛНАЯ ПЯТИЧАСОВАЯ ВЕРСИЯ С ПОКАЗОМ ждёт вас на нашем Бусти. Подписывайтесь и наслаждайтесь.

Ещё мы есть на всех аудиоплатформах:
VK Музыка
Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
ЗВУК

❤ С любовью, Mash Room

Великобритания захотела обратно в ЕС, а Шотландия решила выйти из состава Великобритании.

В Шотландском парламенте опять расцвёл сепаратизм: большинство депутатов проголосовали за референдум о независимости. При этом в самой Великобритании разочаровались в Брексите и заговорили о возвращении в ЕС.

Ждать ли ремейк "Храброго сердца", кто не пускает шотландцев на свободу и сколько стоил разрыв с Европой — разберёмся вместе.

Начнём издалека
Шотландцы дважды воевали с Англией. Первая заруба началась под занавес тринадцатого столетия, когда англичане вторглись в страну вереска и килтов — эти события легли в основу фильма "Храброе сердце" с Мэлом Гибсоном. Закончилось всё подписанием Нортгемптонского договора, по которому Лондон признавал независимость Шотландии.

Спустя некоторое время бриты попытались взять реванш. Шотландцы выстояли, хоть и были вынуждены выплачивать выкуп за своего короля Давида II. Тот попал в плен и был освобождён за 100 тысяч марок, что по тем временам было огромной суммой. Спустя 300 лет шотландский монарх Яков VI унаследовал английский престол, а затем два государства и вовсе объединились.

Что случилось?
О желании отделиться от Англии вспомнили после прошедших в этом году выборов в местный парламент, на которых победила Шотландская национальная партия (SNP). Уже пятый год подряд SNP становится самой популярной политической силой региона. Во главе партии стоит Джон Суинни, который хоть и давал присягу королю в 2024-м, последовательно выступает за независимость Шотландии.

Парламент проголосовал за призыв к Лондону передать шотландцам полномочия по организации референдума о независимости — Суинни поддержали 72 депутата, против выступили 55 человек.

Шансы есть?
Шотландия не в первый раз поднимает вопрос о референдуме. Ранее с таким предложением выступила премьер Никола Стерджен, предшественница Суинни. В итоге это стоило ей карьеры.

Лондон отреагировал быстро — и в 2022 году Верховный суд страны постановил, что подобные решения может принимать исключительно парламент Великобритании, и Стерджен была вынуждена уйти в отставку. Тогдашний британский лидер Риши Сунак на слушаниях вообще заявил, что шотландский народ "Хочет, чтобы мы вместе решали важные проблемы, будь то здравоохранение… или поддержка Украины".

Так что легально выйти из состава Великобритании у шотландцев вряд ли выйдет, но всё может изменить политический кризис — он, кстати, сейчас в стране и начинается.

БРЕКСИТ, ИТОГИ.
Согласно последним опросам, больше половины британцев сегодня предпочли бы остаться в составе блока, нежели устраивать Брексит. Каждому жителю страны авантюра обошлась в среднем в 2000 фунтов убытков в год, а миграция и вовсе выросла в разы даже по современным европейским меркам. Торговля упала на 11%, а из успехов можно назвать лишь соглашение с Австралией, которое принесло "астрономические" 0,9% ВВП.

Сейчас за возврат к Брюсселю выступает экс-министр здравоохранения Стритинг, которого СМИ пророчат в сменщики Стармеру. Только вот былых привилегий для британцев уже не будет: придётся менять фунт на евро и платить по миллиарду в еврообщак. В условиях перманентного политического кризиса последних лет и проблем с экономикой там и клан Маклаудов может снова поднять меч.

Ну и в столице Королевства всё чаще звучат два призыва: выгнать Стармера и вернуться в ЕС.

❤ Читай шире с Mash Room

Госдума приняла закон, который делает "неуважение к Родине на расстоянии" потенциально разорительным. Теперь государство разрешает накладывать арест на имущество граждан, совершивших правонарушение против интересов России за рубежом по нескольким статьям. Разбираем, кому реально стоит переживать за оставленную в РФ "двушку", а кому можно выдохнуть.

От штрафа к аресту
Сам факт того, что вы уехали, посещаете веган-фрик-кафе и постите котиков, не является поводом для конфискации. Закон вносит поправки в КоАП и расширяет список правонарушений, которые можно совершить, находясь за границей, и получить за это не просто "письмо счастья" со штрафом, а вполне реальный арест активов в РФ.

Поскольку к уехавшим невозможно применить административный арест или обязательные работы, судьям, по сути, оставили только штрафы. А чтобы штраф не превратился в пустой звук, вводится механизм ареста имущества для его обеспечения.

Есть ли ограничения по стоимости арестованного имущества?
Нет. Стоимость арестованного имущества не ограничена размером штрафа. Условно, за пост с дискредитацией вам могут выкатить штраф в 50 тысяч, а в обеспечительных целях арестовать квартиру стоимостью 15 миллионов. При этом по некоторым статьям (например, "Коммерческий подкуп") сумма ареста ограничена суммой штрафа, но "политические" и "информационные" статьи этого ограничения лишены.

Какие статьи попадают под закон?

• Дискредитация Вооружённых сил РФ (ст. 20.3.3 КоАП).
• Призывы к нарушению территориальной целостности страны или к введению санкций против неё
• Злоупотребление свободой массовой информации (ст. 13.15 КоАП).
• Нарушение порядка деятельности "иноагента" (ст. 19.34 КоАП).
• Распространение экстремистских материалов (ст. 20.29 КоАП) или призывов к терроризму (ст. 13.37 КоАП).
• Публичное отождествление действий руководства СССР и нацистской Германии (ст. 13.48 КоАП).

Как это будет работать и когда ждать "красную карточку"?
Закон вступает в силу с 1 сентября 2026 года. Время подумать и продать всё, что можно, ещё есть. Процедура выглядит следующим образом. Удалённо составляется протокол об административном правонарушении. Если силовики считают, что человек находится за границей и уведомить его невозможно, суд может рассмотреть дело в его отсутствие, но обязательно назначит государственного адвоката. Затем выносится постановление суда со штрафом. Для обеспечения уплаты штрафа накладывается арест на счета и недвижимость в РФ. Причём по ряду статей арест денег на счетах применяется в приоритетном порядке. Снять арест можно через суд по заявлению владельца, адвоката или прокурора.

Водораздел: тихий обыватель vs публичный актор
По факту, именно этот водораздел определяет, кто из уехавших рискует стать фигурантом этого цирка с конфискацией.
Если вы уехали, работаете айтишником на удалёнке и максимум, что себе позволяете, — это репост смешной картинки в закрытый Telegram-канал, то с вероятностью 99% этот закон пролетит мимо вас.

А вот если вы — публичный актор, тут начинается зона реального риска. Под раздачу в первую очередь попадают те, кто на постоянной основе занимается тем, что в Госдуме называют "информационными атаками на интересы РФ".

❤️ С любовью, Mash Room

Ядерка появится в Норвегии — страна присоединится к ядерному зонтику Франции.

Осло станет девятой европейской столицей, которая согласилась с предложением месье Макрона прикрыться французским ЯО. "Виноватыми" в этом, как обычно, назначили злых русских.

Эти события разворачиваются на фоне прошедшей конференции ДНЯО, где вот уже в который раз не могут принять итоговый документ.

Что значит появление ядерных круассанов в Норвегии, насколько дырявый у Макрона зонтик и как вообще в Европе обстоят дела с ЯО — читайте ниже.

Ядерку завезут в Осло?
Возможно, но не всю и не сразу. Да, Макрон и премьер Норвегии Стёре подписали документы "о ядерном сотрудничестве", однако это не означает появление ЯО на норвежской территории вот прям завтра.

Глава кабмина страны заявил, что королевство и дальше будет соблюдать внеядерный статус. В мирное время размещение макроновской ядерки в Норвегии не предусмотрено. На данный конкретный момент это скорее декларация о намерениях, но кто знает, что будет завтра, — Париж вполне может выдумать предлог для размещения своего ЯО в третьей стране.

Чем грозит Макрон?
В марте месье президент заявил, что его страна переходит к "новому ядерному сдерживанию". Разворачивать на территории союзников свою ядерку, как это было в годы холодной войны с оружием США, французы пока не планируют.

При этом Париж может рассредоточить по Европе носители ЯО, будь то пусковые установки или те же самолёты Rafale, а также привлекать военных третьих стран к ядерным учениям. Также Макрон вряд ли станет делиться с союзниками эксклюзивными правами на "красную кнопку" — это запрещает текущая ядерная доктрина страны.

Удовольствие укрыться за французским зонтиком, скорее всего, будет не бесплатное.

А зонтик не дырявый?
По последним подсчётам, на момент 2025 года Франция располагает 290 ядерными боеголовками. У Парижа имеется два элемента классической ядерной триады — морской и воздушный. На море за ядерку отвечают четыре подлодки типа Triomphant с ракетами М51, а в воздухе ЯО могут нести "Рафали", сосредоточенные на базах Авор, Истр и Сен-Дизье.

Недавно Макрон заявил о планах нарастить ядерный арсенал, а также отказаться от публикации информации о французском ЯО. Правда, для полного цикла производства ядерного оружия в необходимых количествах и обновления имеющихся запасов месье президенту, похоже, придётся сперва воскресить умирающую промышленность.

Страна перестала производить необходимые для этого материалы ещё в 90-х, да и содержание уже имеющегося арсенала стоит республике порядка $6 млрд в год.

Сколько у Европы ядерки?
Своё полноценное ЯО в ЕС имеется лишь у Франции, чем и хочет воспользоваться Макрон.

Ядерный арсенал ещё есть у Великобритании в количестве 225 боеголовок, из которых развёрнуто 120, и четырёх подводных лодок, расположенных на базе Клайд в Шотландии. Лондон в вопросах сдерживания полагается на США и приобретает американское ЯО, но приказ о применении может отдать только британский премьер.

При чём тут Трамп?
Разговоры о европейском ядерном зонтике начались после прихода Трампа, который решил сократить американское военное присутствие в Европе.

Сейчас, согласно открытым источникам, в регионе размещено порядка 100 американских ядерных боеголовок. Они находятся на базах в Бельгии, Германии, Италии, Турции и Нидерландах.

Управлять этими бомбами и ракетами имеют право только США. Ресурсы Штатов и той же Франции несопоставимы, так что мечты Макрона стать главным ядерщиком континента могут оказаться очень далёкими от реальности.

❤️ С любовью, Mash Room

Сидите на работе? А в далёкой китайской пустыне строится масштабная ЯДЕРНАЯ инфраструктура! Страшно? А вот американцам страшно!

В этот самый момент КНР пилит более 80 стартовых площадок рядом со своими ядерными шахтами, сообщает Reuters. Военное строительство такого масштаба практически не имеет мировых аналогов и позволит Пекину ответить на любой вызов со стороны Вашингтона.

Сегодня вскрываем все секретные документы —- разбираемся, что и зачем Китай делает посреди песков, а также оцениваем ядерные силы Поднебесной.

Белое солнце пустыни
Многое изменилось за последние шесть лет в районе восточного Синьцзяна — теперь там появились два восьмиугольных сооружения.

Оба этих октагона, как пишет Reuters, расположены к юго-западу от китайских ядерных шахт, на расстоянии 140 км и 230 км соответственно.

Судя по спутниковым снимкам, там находятся жилые помещения для персонала и ангары для крупной военной техники, включая пусковые установки. Есть ещё и третий восьмиугольник, но этот объект сейчас, судя по всему, используется в качестве стрелкового полигона.

От этих восьмиугольников отходят железнодорожные узлы — так комплекс связывается с шахтами ядерных ракет в округе Хами. Каждый октагон также связан сетью трубопроводов и грунтовых дорог со скрытыми бетонными площадками, которые, по мнению опрошенных агентством аналитиков, могут быть использованы для развёртывания систем ПВО.

Для размещения вблизи от шахт с ЯО зенитно-ракетных батарей КНР также выстроил более 80 стартовых площадок. Помимо этого, на объектах есть системы радиоэлектронной борьбы и спутниковой связи. В этом районе некоторое время назад проходили учения с участием большого количества техники, сообщают СМИ.

Это всё к чему?
Масштаб строительства американских экспертов удивил: ядерная инфраструктура Китая растянулась на сотни квадратных километров.

Учитывая, что строительство фокусируется на создании площадок под зенитно-ракетные комплексы, КНР готовит прочную защиту для своих ядерных шахт. Поскольку китайская ядерка отличается от российской или американской в разы меньшим количеством ЯО шахтного базирования, каждый такой объект на вес золота.

Если Пекину удастся выстроить эффективную защиту своего ЯО, это гарантированно позволит Китаю нанести ответный удар в случае ядерной атаки со стороны США — шахты-то останутся.

Что у китайцев с ядеркой?
В Штатах считают, что Китай сегодня находится на острие развития ядерной военной науки — страна обновляет свои стратегические арсеналы быстрее всех в мире.

Согласно последним отчётам Пентагона, КНР к 2030 году сможет иметь в своем арсенале 1000 боеголовок. В декабрьском отчёте американского военного ведомства также говорилось, что Пекин уже разместил в шахтах около сотни МБР. В отличие от той же Франции, Китай обладает всеми элементами полноценной ядерной триады — подлодками, ракетами и стратегической авиацией.

За ядерный щит Поднебесной отвечает группировка спутников Huoyan-1, которые, по словам тех же Штатов, способны заметить приближающуюся ракету в течение 90 секунд с её запуска, а затем в течение четырех минут оповестить об этом командный центр китайской армии. Ну а с новой архитектурой защиты шахт китайское ЯО, если будет нужно, сможет очень больно ударить в ответ.

❤️ С любовью, Mash Room

The Times написала о штабных учениях НАТО, которые устроила немецкая оборонная компания Helsing. В результате "игры" получилось, что российские войска могут дойти до Вильнюса всего за пять дней и накрыть Литву "ядерным зонтиком", парализовав волю Альянса к ответу. Эту часть статьи цитируют все, но есть и другая. Прочитали её и рассказываем, что там было на самом деле и как к этому относиться.

Что случилось?
Немецкая компания Helsing провела штабную игру (военную симуляцию) с участием отставных американских военных и экспертов НАТО. Сценарий был жёстким и максимально невыгодным для Альянса: союзники медлят с решением, США бездействуют.
Исход базового сценария: российские войска наступают с трёх направлений (из Белоруссии, Калининграда и через Латвию). К концу пятого дня Вильнюс оказывается в полуокружении. Активация "ядерного зонта" РФ вынуждает НАТО отказаться от полномасштабного ответа — Литва остаётся под контролем России.

Второй сценарий
Но затем организаторы игры добавили новый фактор — 12 000 ударных дронов HX-2 с элементами ИИ в распоряжение Литвы и немецкой бригады. Исход: российская армия теряет более трети личного состава в первые 10 дней. Искусственный интеллект дронов позволяет им поражать цели даже при активной работе российских систем РЭБ, а один оператор управляет роем из 10+ машин. Итог: Литва выигрывает время до подхода главных сил Альянса. Цена такого флота — в 10 раз ниже альтернатив с вертолётами и HIMARS.

Это не первая такая игра
Сценарии быстрого захвата Прибалтики НАТО проигрывает регулярно:
Февраль 2026 года (Die Welt): РФ захватывает Сувалкский коридор за три дня, используя всего 15 000 бойцов на фоне отсутствия реакции Берлина и отказа США от 5-й статьи.
Сентябрь – октябрь 2025 года (WSJ): Москва доминирует в регионе за несколько дней, играя на разногласиях внутри Альянса.
Все учения показывали одно и то же: оборона Восточной Европы трещит по швам из-за политической нерешительности и медлительности логистик.

Суть подставы
Дав Литве "проиграть", организаторы (компания Helsing) потом позволили прибалтам "выиграть" с помощью своих же дронов. Это всё равно что проводить краш-тест автомобилей и заявлять, что только ваши подушки безопасности спасут жизни пассажиров.

Что в реальности?
Громкие заявления об эффективности дронов сталкиваются с суровой реальностью. По данным боевых тестов на Украине, у HX-2 были серьёзные проблемы. Скажем, в полевых условиях индекс запуска составлял лишь 25%, а боевой КПД оценивается в 36%.

❤️ Читай шире с Mash Room

❤️ Сегодняшний день в истории — "МАКС"

Технофашисты уничтожают книги ради обучения ИИ.

Компания Anthropic уже не первый год занимается очень странными делами: выкупает, сканирует, а затем миллионами уничтожает физические издания книг. Бумажные носители, как объясняют в самой Anthropic, были принесены в жертву нейросети Claude.

Чтобы обучить нейронку, пришлось провернуть целую спецоперацию: сперва отсканили пиратские копии, а потом взялись за лицензированное и "законное" уничтожение литературы.

Разбираемся, что задумали коварные американские технари, зачем им уничтожать миллионы книжек и при чём тут злодей из знаменитого вестерна.

Anthropic сжигает книги?
Да! Ну, может, и не сжигает, но уничтожает точно, причём миллионами — всё ради обучения своей ИИ-модели Claude. Согласно американскому законодательству, компании в сфере AI могут обучать свои нейронки на книгах без получения авторских прав, если литература была приобретена законно.

Занимаются они этим аж с 2024 года.

Механизм уничтожения
В начале Anthropic просто отсканила несколько пиратских библиотек, находящихся в открытом доступе, — это порядка 7 000 000 книг, после чего решила пойти более законным путём.

Для этого компания наняла Тома Терви, ранее работавшего в Google над схожим проектом. С той поры Anthropic начала выкупать книги прямо у издательств и магазинов, чтобы затем перевести их в электронный вид путём книжного каннибализма: с томиков сдирали обложку, разделяли на страницы и сканировали. Похожим образом поступали и в "Гугле" (кто бы мог подумать), но с одной существенной разницей — там книги после создания PDF-версии никто не уничтожал.

Плюсы есть?
Главный вопрос, который можно задать Anthropic: кому будут принадлежать цифровые копии?

С одной стороны, оцифровка редких книг может способствовать их сохранению. Не у всех есть возможность прийти в спецхран библиотеки или музея, чтобы ознакомиться с немецкими алхимическими трактатами XVIII века, это правда. Да и готическую вязь в книге двухсотлетней давности смогут разобрать не только лишь все, включая специалистов.

Цифровизация часто помогает сохранить культурные объекты от их полного уничтожения — так, например, после пожара в Нотр-Даме появилась трёхмерная копия знаменитого собора.

…но есть и минусы!
В случае же с проектом Anthropic все эти миллионы книг считаются собственностью компании. В публичном доступе электронной библиотеки компании не существует. Книги, конечно, были честно куплены, а не украдены, но вопроса с целесообразностью уничтожения физических копий это не снимает.

Если в один прекрасный день "Антропик" решит выдать доступ к безвозвратно утерянным книгам всего за 9,99, то с точки зрения права ей даже нечего будет предъявить. Главный продукт, который таким образом купила себе Anthropic — это даже не сами книги, а лицензии на их эксклюзивное распространение.

Физические книги нужны были именно для того, чтобы обойти юридические коллизии и воспользоваться доктриной первой продажи. Согласно этой концепции, покупатель может делать с приобретённым товаром всё, что он захочет.

По разным оценкам, всего в мире существует порядка 170 000 000 книг, из которых тот же Google отсканил около 30 000 000 и теперь продаёт в среднем по цене 10 баксов за скан. Вот и считайте.

Судья Холден
В мировой литературе уже был один персонаж, который занимался чем-то похожим.

Речь о Судье Холдене из "Кровавого меридиана" Кормака Маккарти. Он искал растения, зарисовывал их в свой блокнот, а затем уничтожал. Зачем?

Философски говоря, Холден таким образом присваивал себе власть над объектами материального мира — они исчезали из нашей реальности, оставаясь лишь на страницах записной книжки Судьи. Кто знает, может, в Anthropic руководствуются такой же извращённой логикой?

Ну а если вы хотите узнать о Холдене побольше — приглашаем прочитать наш лонгрид о резне на американском фронтире.

❤ С любовью, Mash Room

Как украсть 300 килограммов золота у ЦРУ? Очень просто — нужно всего лишь самому там работать.

Так и поступил секретный агент Дэвид Раш, которого на днях задержало ФБР. Дома у этого мастера плаща и кинжала обнаружили золото ценой в несколько десятков миллионов долларов. Инцидент уже стал одним из самых громких скандалов в истории американского разведуправления.

Как стать миллионером, работая в разведке, за кого себя выдавал агент и почему ему вообще выдали три сотни слитков — разбираемся вместе с вами.

Кто украл золотишко?
Утром 19 мая в дверь дома агента ЦРУ Дэвида Раша постучали — как оказалось, это были злые ФБРовцы.

При обыске в квартире горе-разведчика обнаружили 300 килограммовых слитков золота на сумму порядка 40 000 000 долларов. Помимо этого, у Раша также нашлось 35 наручных часов различных люксовых брендов и два миллиона вечнозелёных наличкой. Всё это добро бывший спецагент буквально вынес со своей работы — активным хищением капиталистической собственности он занимался с ноября 2025 года по март 2026 года.

Как он это сделал?
Вы не поверите, но… просто попросил! Раш регулярно писал в штаб-квартиру ЦРУ о том, что ему необходимы крупные суммы денег на "служебные нужды". При этом руководство агента не озаботилось должной проверкой того, на какие такие расследования подчинённый регулярно тратит миллионы долларов. Снизить подозрительность начальства Рашу помогал и высокий уровень допуска — он в ведомстве значился как агент топ-уровня.

А ещё в ЦРУ почему-то не заметили того простого факта, что мистер Дэвид Раш выдумал всю свою славную биографию.

Кто вы, мистер Раш?
После задержания выяснилось, что суперагент Дэвид Раш регулярно врал о своей увлекательной жизни.

Так, он рассказывал, что состоит в резерве военно-морских сил США. В 2004 году наш герой представил аттестат из университета Клемсона в Южной Каролине — согласно этой бумаге, Рашу было присвоено звание офицера резерва ВМС. Спустя 11 лет, в 2015 году, он был с почётом уволен из резерва в звании лейтенанта, после чего никаких иных записей о его взаимоотношениях с американской армией не было. Это не мешало ему получать десятки тысяч долларов за "военный отпуск".

Кроме того, при попытках устроиться на работу в разные ведомства США Раш неоднократно обманывал касательно своего образования и военной квалификации.

Например, приписывал себе окончание Политехнического института Ренсселера в Нью-Йорке или рассказывал, что умеет управлять военной авиацией. Следует ли говорить, что следствие так и не обнаружило никаких документов об обучении Раша в указанных им заведениях? Никаким лётчиком-испытателем он тоже никогда не был.

Дело Дэвида Раша дало ФБР полное право смеяться над своими коллегами из разведки. Именно федералы теперь будут выяснять, как укравший 300 слитков золота "Мистер Икс" смог пройти фильтр и получить столь высокий уровень допуска в, казалось бы, защищённой и засекреченной системе.

❤️ С любовью, Mash Room

❤️ Сегодняшний день в истории — в "МАКС"

Охота на Петлюру, ядерный зонтик Макрона и папа римский против ИИ — сегодня воскресенье, а значит, самое время освежить в памяти главные новости этой недели.

В нашем традиционном дайджесте собрали основные события последней в этом году весенней семидневки.

— Разобрались, как Адам Шварцбард отомстил Петлюре. Какие события предшествовали 25 мая 1926 года, как фамилия "главного атамана" стала именем нарицательным и почему суд оправдал Шварцбарда? Ответ ищите в наших карточках.

— Папа римский выпустил первую в истории энциклику, полностью посвящённую ИИ. Мы выяснили, что предлагает Лев XIV, как должен выглядеть независимый надзор и кто этому может помешать.

— Госдума приняла закон, который делает "неуважение к Родине на расстоянии" потенциально разорительным. Выяснили, кому реально стоит переживать за оставленную в России двушку, а кому можно выдохнуть.

— Макрон решил прикрыть Норвегию своим ядерным зонтиком, и это не шутки. Мы разобрались, сколько у Франции есть ядрён-багетов.

— Технофашисты уничтожают книги ради обучения ИИ. Не верите? Тогда читайте наш материал о том, что творят Anthropic.

— Мы покопались в истории геймдева и нашли русский след в игроиндустрии. От "Вангеров" из 90-х до новой игры про агента 007 — русскоязычная игровая летопись уже ждёт вас в наших карточках.

— В нашем канале в МАКСе вспомнили лучшие рецепты окрошки, историю питерского режиссёра фильмов для взрослых и рассказали о судьбе первого советского киберпреступника.

❤️ С любовью, Mash Room

❤️ Сегодняшний день в истории — в "МАКС"