«Мама была божьим человеком, но без бога. А когда поняла, что завести ребенка не получается, пошла в храм — там с ней провели беседу, дали какую-то икону. И потом — бац — всё получилось. Я появился на свет благодаря Русской православной церкви», — смеется Александр.

Впрочем, в православии его мать вскоре разочаровалась. Зато пришла к «Свидетелям Иеговы». Саша вырос среди «Свидетелей». И дело было не только в семье — в их классе в школе из таких семей была треть учеников и даже классная руководительница. После школы они вместе изучали Библию.

Общины христианского движения «Свидетели Иеговы» появились в России в конце XIX века. В 2017 году Верховный суд запретил организацию, а её литературу признал экстремистской. Сашу изгнали из церкви ещё раньше. 161.RU рассказывает его историю. https://161.ru/text/religion/69501755/?utm_source=telegram&utm_medium=locals

Всю жизнь Канаткали Сарсенбаев был активным человеком. Опытный механизатор, покоритель целины, ветеран труда, деревенский старейшина. Пока остальные покидали родную Уфимовку, он отстраивался. Провел воду в дом, собирался поставить унитаз. Но последний пруд рядом с селом в 2019 году пересох.

Канаткали писал письма во все инстанции, заявлял о том, что село умирает без воды. Односельчане говорили ему: «Бесполезно это всё». А он надеялся: «Вода будет. Аллах нам поможет. Неужто мы зря бьёмся».

1 июня 2020 года 83-летний Канаткали умер, так и не дождавшись воды. Почитайте эту историю – о том, как в России, в 2020 году, все еще есть места, где люди вынуждены жить без самого важного ресурса на Земле.

https://nversia.ru/news/im-na-nas-dazhe-pul-zhalko-legche-zamorit-kak-vyzhivaet-saratovskoe-selo-gde-posle-tainstvennogo-ischeznoveniya-vodoprovodnyh-trub-goryat-prudy/

Три первые года жизни Лиза Шилкина росла здоровым ребенком, но летом 2009 года девочка неожиданно пожаловалась на боль в ногах. Любовь показала ребенка врачам, те предположили, что у девочки проблемы с лимфосистемой, и только после анализов изменили диагноз на «лейкоз» — рак крови и костного мозга. Прямо из поликлиники ребенка с матерью увезли на скорой в больницу.

Началось долгое лечение в Детском онкогематологическом центре имени Гааза. Дважды задыхающегося ребенка относили в палату интенсивной терапии, последующая поддерживающая химиотерапия не по плану затянулась на несколько месяцев.

Почитайте как юная пермячка победила рак и выступает на чемпионатах по полетам в аэротрубе https://59.ru/text/family/69503331/?utm_source=telegram&utm_medium=locals

О том, что в телеграме есть сообщество фроттеристов, заговорили в конце августа. Речь шла о телеграм-канале «Frottage Club (18+)», в котором публиковали истории подписчиков и инструкции, как готовиться, искать «жертву», о которую можно будет тереться в общественном транспорте в час-пик, и маскироваться. Виктория Ли поговорила для «Холода» с фроттеристами из сообщества в телеграме и женщинами, которые пострадали от их действий в общественном транспорте. https://holod.media/frottage?utm_source=telegram&utm_medium=locals

Протесты в Беларуси – это не совсем наша тема, но посмотрите, какой сложный материал сделал местный филиал «Медиазоны». Это исследование о том, как силовики наносят травмы протестующим – все эти данные стали известны после изучения документов, полученных от источника в Следственном комитете. Несколько основных фактов:

+ Больше всего на митингах пострадало молодых мужчин
+ Средний возраст раненого — 31 год
+ Самые тяжелые травмы — от спецсредств: резиновых пуль и светошумовых гранат
+ Больше половины пострадавших получили травмы в автозаках, отделах милиции и в изоляторах на Окрестина и в Жодино — то есть в ситуациях, когда они не оказывали сопротивления и не представляли угрозы для силовиков
+ Трое задержанных получили на Окрестина или в автозаке по пути туда травмы, которые свидетельствуют о сексуальном насилии https://mediazona.by/article/2020/10/13/minsk-beaten?utm_source=telegram&utm_medium=locals

Девяносто исследовательских станций и ни одной государственной границы. «Ничья», свободная от оружия Антарктида — полигон для научного и политического соперничества. Присутствовать на континенте престижно, дорого и опасно для жизни. В антарктические исследования вкладывают миллиарды — и ожидают прорывов, сравнимых с освоением космоса. Русские ученые были в шаге от такого открытия, но на завершение миссии не дали денег, а документальный фильм о ней почти нигде не показали. https://takiedela.ru/2020/10/zabytye-v-antarktide/?utm_source=telegram&utm_medium=locals

12 октября 18-летний студент колледжа-интерната Данил Монахов убил троих человек в нижегородском поселке Большеорловское — и еще троих ранил. После этого он скрылся с места преступления; брошенные на поиски силовики нашли его только через сутки — и уже мертвым: по официальной версии, Монахов совершил суицид. Медуза рассказывает, как Данил готовился к этому преступлению и смог получить разрешение на оружие. https://meduza.io/feature/2020/10/15/da-nastanet-sudnyy-den?utm_source=telegram&utm_medium=locals

Отделение международной студенческой организации по секс-просвету SCORA закрывается в России – причиной могло стать заявление общественников из Санкт-Петербурга, которые утверждают, что студенты-медики «развращают невинных детей», а под прикрытием заботы о репродуктивном здоровье забивают им головы «ЛГБТ-пропагандой». https://tayga.info/160518?utm_source=telegram&utm_medium=locals

Красноярский депутат и телеведущий Илья Зайцев опубликовал в соцсетях пост о том, как важно носить во время пандемии защищать себя — и почему он сам носит маску.

К нему в комментарии в инстаграме пришли подписчики, избиратели и просто случайные пользователи, которые обвинили депутата в лоббировании интересов производителей масок, необразованности и безбожии.

Руководила набегом на Зайцева блогерка Олеся Чадина из Саратова, она убеждённая антипрививочница, а теперь ещё и ковид-диссидентка. Одна из последних её акций — атака на магазины «Пятёрочки», чтобы покупателей без масок начали обслуживать на кассе. Она считает, что никакой пандемии не существует, она выдумана американцами или китайцами, чтобы поставить россиян под контроль.

В инстаграме Зайцева сотни негативных комментариев о «болезни, которой не существует». Зато красноярцы начали флешмоб в поддержку: они выкладывают свои фотографии в масках и текст, который содержался в посте Зайцева.

А у нас сразу три истории из жизни российской муниципальной власти.

Выборг. Местный глава района Геннадий Орлов после того, как в его ведомстве нашли чиновника, который, якобы, «увёл» из бюджета 700 миллионов рублей, встретился с губернатором Ленинградской области — а уже через 20 минут после этой встречи ушёл на больничный. Спустя пару дней — и вовсе записал обращение к «народу»: мол, виноват, что доверился мошеннику, простите и отпустите в отставку. Впрочем, в следствия были свои планы на Орлова: утром в субботу его задержали — и теперь уже ему ставят в вину хищение злополучных 700 миллионов.

Норильск. Следователи нашли, кого обвинить в экологической катастрофе на Таймыре в мае этого года. Полгода исправительных работ получил бывший мэр Норильска Ринат Ахметчин. Именно его решили сделать крайним за то, что государство вовремя не отреагировало на информацию о разливе 20 тонн дизельного топлива из прогнившего хранилища «Норникеля». А ещё — будучи мэром — Ахметчин публично говорил о том, что красноярские краевые власти «мухлуют» с цифрами по коронавирусу. Сразу после этого его отправили в отставку. А теперь ещё и осудили.

Янтарный. Но самая яркая история произошла с главой муниципалитета в Калининградской области. Мэр Янтарного Алексей Заливатский приобрёл бешенную популярность благодаря своим соцсетям: он сам вёл фейсбук, честно рассказывал о том, что происходит в посёлке, где расположен один из лучших пляжей России. А во время первой волны пандемии ковида за свой счёт закупил маски и перчатки и развозил их по заведениям Янтарного. В областной администрации, видимо, решили, что это заявка на несогласованное политическое продвижение — и предъявили Заливатскому обвинение в сокрытии налогов. Вдобавок — выгнали из больницы, где он лежал под капельницей. Заливатский, хоть и срочно выехал из России, опасаясь уголовного преследования, но бороться не бросил: его новый телеграм-канал за три дня набрал 7 тысяч подписчиков, калининградцы ставят на аватарки картинку «Я/Мы Заливатский», а сам опальный мэр публикует «коррупционные» истории из жизни своих бывших начальников.

«Довлатовский дом» на улице Рубинштейна, 23 — один из первых в Петербурге, где установили таблички «Последний адрес» с именами ленинградцев — жертв сталинских репрессий. По всей стране устанавливают такие таблички на домах, откуда сотрудник НКВД в 30-х забирали людей.

Впрочем, жителям домов (и местным властям) эти таблички часто не нравятся. «Очень редко кто отваживается нам сказать: „Я люблю Сталина и других палачей, и мне очень нравятся массовые репрессии“. Таких аргументов мы не слышим. Обычно они носят бытовой характер: „У меня портится настроение“, „А чего это вы повесили, идите на кладбище и там повесьте“», — рассказывает автор проекта «Последний адрес» журналист Сергей Пархоменко.

Так, жители «довлатовского» дома начали активно выступать против того, чтобы на стенах их дома висели таблички, напоминающие о жертвах репрессий. В итоге они заставили управляющую компании демонтировать их. Журналист Давид Френкель пишет в твиттере, что одним из доводов жителей улицы Рубинштейна за демонтаж табличек было то, что «Все фамилии на них — еврейские».

Жители улицы Рубинштейна в Петербурге уже не в первый раз протестуют против включения своей улицы в общекультурный контекст. В начале года они требовали закрыть все бары и рестораны на первых этажах их домов, несмотря на то, что именно авторские бары привлекают на Рубинштейна туристов.

17 октября телеграм-канал Baza опубликовал видеозапись, на которой пациентка Уктусского пансионата для инвалидов рассказывает, что ей сделали принудительную операцию по стерилизации — чтобы она не могла забеременеть и родить. По утверждению Baza, подобную операцию сделали ещё десяти пациенткам — под угрозой перевода в психдиспансер.

Директор пансионата Ирина Верхоланцева утверждает, что операции выполнялись, во-первых, по медицинским показаниям, а во-вторых, по согласованию с пациентами. В учреждении уже начали проверку и чиновники, и следователи, и омбудсмен.

По сути, стерилизация — это способ ограничить рождаемость частично недееспособных людей. Но ведь не они всё равно хотят любить и иметь отношения — и, главное, имеют на это право (мы же не в фашистском обществе живём, правда?). У «Таких дел», кстати, недавно выходил большой спецпроект про любовь в ПНИ — почитайте его.

Ирина из Волгограда выросла в детском доме. Их с братом забрали у пьющих родителей, когда девочке было пять лет.

«Было страшно вступать во взрослую, самостоятельную жизнь. Я вообще хотела после 9 класса выпуститься, но понимала, что ничего не знаю и не умею. „Куда пойти, на какую маршрутку сесть, как понять на какой остановке выйти?“», — вспоминает Ирина.

Волгоградское издание «Платформа 34» рассказывает, каково это — уходить из детского дома и понимать, что у тебя никого нет, кроме тебя самого, а твои проблемы теперь — это только твои проблемы.

Полковник в отставке Алексей Трифонов — бывший начальник нижегородского Центра «Э» — отдела по борьбе с экстремизмом — записал видео для своего блога на YouTube, в котором назвал нижегородских активистов «сектантами», «сахарными либералами» и «политическими фриками». Такую реакцию у бывшего полицейского вызвал стихийный мемориал в честь погибшей журналистки Ирины Славиной.

Славина покончила с собой у здания областного УМВД после обыска у неё дома и целой серии штрафов за журналистскую работу. С тех пор местные жители обновляют «мемориал» на месте её смерти, несут туда цветы и фотографии, а местная полиция этому противодействует и мемориал зачищает.

Трифонов ушёл в отставку в 2018 году. До этого его лично обвиняли в пытках задержанных, а нижегородский Центр «Э» в бытность его начальником «прославился» из-за фабрикации уголовных дел об антифашистских группировках и организации атак провокаторов на общественных активистов с использованием зелёнки — эту тактику потом переняли на федеральном уровне. The Insider в своём расследовании от 2017 года утверждает, что Трифонов ещё на службе был активен в интернете — прямо из рабочего кабинета он под выявленными потом аккаунтами участвовал в интернет-перепалках и даже транслировал задержания и пытки над задержанными в твиттер.

В 2013 году в Смоленской области, у города Духовщина появилось кладбище немецких солдат. Всего на территории в 5 гектаров планировали перезахоронить 70 тысяч человек. Большинство захороненных — солдаты Вермахта.

Война закончилась 70 лет назад, но на Смоленщине до сих пор не хотят слышать о примирении. Местные жители до сих пор воюют с немецким кладбищем, несмотря на то, что параллельно выделяются деньги и на содержание мемориала красноармейцам.

«7×7» рассказывает историю о том, почему россияне не хотят хоронить солдат другой армии, хотя и требуют уважения к советским могилам в Европе, а местные власти тайком выкупают под совместный с Германией проект землю в муниципалитетах.

В томском СибГМУ появился студенческий профсоюз. Его активисты борются за возможность отказаться от прохождения практики с ковидными больными и требуют пересмотреть плату из-за перехода обучения на дистант.

Его создатели — студенты-медики Алексея Гороховский и Алексей Палько рассказали ТВ2, почему их коллеги-студенты не верят в возможность защитить свои права, даже когда их «ломают через колено» и о том, какие репрессии обещает руководство вуза тем активистам, которые «занимаются политикой».