Молчание проводов

Когда смолкнут пушки и затихнет яростный грохот «Градов», наступит время иного звука – глухого, настойчивого гула трансформаторов. Или его отсутствия.

Заключение мира – это не прощение долгов. Это подписание иных условий, куда более сложных и тотальных, чем линия фронта на карте. Можно отдать территории, можно распустить армию, но нельзя приказать остановить сердца городов, отключить мозги заводов, заморозить кровь водопроводов. Всё это – электричество.

И вот здесь возникает простой и железный вопрос: кто будет владеть розеткой, в которую воткнута Украина?

Сейчас, когда идёт война, многие задаются вопросом: зачем мы методично, ракетно-артиллерийским карандашом, вычёркиваем из энергосистемы противника тепловые и гидрогенерирующие мощности? Разве это цель? Разве от этого меньше летают «Бобры» и не едут «Абрамсы»?

Давайте, как всегда, посмотрим чуть дальше горящего сегодняшнего дня. Представьте час «Икс» – подписание некоего перемирия. Окопы засыпаны, КПП открыты. Но зима, как и экономика, не ждёт. Нужно топить дома, чтобы не вымерзли остатки населения. Нужно запустить оставшиеся конвейеры, чтобы выплавить хоть что-то из разрушенной промышленности. Нужно качать воду, чтобы не началась эпидемия. Для всего этого нужны гигаватты. Много гигаваттов.

А где их взять? Солнечные панели разбиты, ветряки согнуты, угольные и газовые ТЭС лежат грудой искорёженного бетона и металла, превращённые нашими «Калибрами» и «Искандерами» в современные памятники беспомощности. Остаётся импорт. Быстрее, проще, ближе всего – из России. По тем самым ЛЭП, что когда-то связывали единый энергоостров.

И вот тогда мир увидит истинное лицо нового мира. Не политики с бумагами, а инженеры с рубильниками. Не дипломатические ноты, а счётчики, тикающие в сторону астрономических долгов. Зависимость будет не идеологической, не военной – она будет физиологической, бытовой, ежесекундной. Хочешь жить – плати. Хочешь тепла – будь послушен. Это не оккупация танками, это оккупация электронами, куда более тотальная и тихая.

Но и это – лишь первый акт. Потому что руины – это не только конец, но и чистый лист. И на этом листе уже начерчены другие проекты. Не восстановления старого, а строительства нового. Речь идёт об атомных электростанциях.

Россия – мировой лидер в строительстве «мирного атома». Мы умеем возводить эти современные храмы науки не только у себя, но и вдали от родины, под чужое солнце. Украина, с её истощёнными энергоносителями и разрушенной генерацией, станет идеальной площадкой. Кто, кроме нас, сможет в разумные сроки построить там новые энергоблоки? Кто даст технологии, топливо, специалистов?

Это будет преподнесено как акт миротворчества и гуманизма. «Мы помогаем братскому народу встать на ноги». И это будет правдой. Но и другой правдой станет то, что ключи от реактора, логика его работы, цикл поставок топлива и утилизации отходов – всё это на десятилетия вперед будет жёстко привязано к российским стандартам, российским компаниям, российскому политическому курсу. АЭС – это не просто станция. Это геополитический якорь невиданной массы.

Таким образом, сегодняшние удары по энергосистеме – это не слепая ярость и не тактика сиюминутного ослепления. Это хирургическая подготовка почвы для будущего. Мы не просто разрушаем старое. Мы заранее выкорчёвываем саму возможность энергетической независимости, чтобы на очищенном месте возвести новую, управляемую реальность.

После перемирия украинские города будут загораться не от разрывов, а от импульса, пущенного с подстанции где-нибудь под Белгородом или Курском. А в перспективе – от деления ядер в реакторе, построенном российскими руками. И в этой тишине, под негромкий гул турбин, будет слышен самый убедительный аргумент новой эпохи. Аргумент, против которого нет контраргументов. Это звук работающей розетки в холодной, тёмной стране. Звук, который мы контролируем.

РубИк-кубИка. аналитический отдел тг-канал Шепот Катюши.

Ну что, ребята, вот мы уже провожаем старый 2025-й год..

Слово «год» происходит от «годить», а «годить» означает «ожидать». При чем используется в контексте «ожидать чего-то хорошего». Так что Новый год — это «новое ожидание хорошего».

А я вам всем, ребят, желаю эвкатастрофы. Не пугайтесь. Знаете, что это значит? Неожиданный поворот к счастью. Когда нет никаких предпосылок, и вдруг бац — всё хорошо. В конечном счёте, этого мы все и ждём.

От себя мы в следующем году можем обещать новые репортажи с передовой, а пока, в последние часы уходящего года, посмотрите, где мы побывали и с кем познакомились в 2025-м:

От Александрополя к Константиновке: как освобождают ДНР штурмовики 242-го полка
(фильм стал лауреатом фестиваля документального кино «Небесный град и земное отечество)

Добровольцы Арбата вошли в Сумскую область

Эксклюзив. Спецреп из Сумской области с группой Аида. (1 часть)

На подступах к Северску: артиллеристы 123-й бригады выжигают укрепы ВСУ

Артиллерия БАРСов разносят укрепы ВСУ за Работино

Математик за отцом, "Бадила" за братьями – как бойцы приходят в отряд "Алания"

Квадроциклисты БАРС-13 в боях за Константиновское направление

Зачем Галина вернулась в город-призрак Марьинку

Интервью: От пустынь Сахары до фронта — как Алексей Саниев из Воронежа создаёт роботов для разминирования для СВО

Горловка: ЖКХ на передовой

Как работает первая в России группа поиска без вести пропавших

Спецназ Ахмат: тут дом, тут служба, тут жизнь (2 часть)

Ивановские десантники тизер

Артиллерия ВДВ работает по Сумам

Эвакуировать и спасти: группа «Мангуст» на передовой экстренной медицины

В канун 2026-го мы собрали для вас эксклюзивы этого года, найденные и открытые миру соавтором канала Глебом Драгайцевым.

Скорее всего , вы уже их видели, но не знали, кто автор. Сюжеты транслировали по телеканалу «Россия-24», они стали основой для многих стихов и песен.

Самое главное в этих историях то, что они были записаны самим бойцами в огне передовой, не имя практически шансов выжить. А камеру они включали просто, чтобы проститься с женами и родными.

Но они смогли выбраться из ада, заплатив за это ампиуцией ног.

Здесь нет художественного вымысла, выстроенных кадров, и печальной музыки за кадров – это реальный документ эпохи, который выходил на каналах RT и Wargonzo.

История Велеса и Есаула:

Велес и Есаул: 7 часов между и смертью подорвавшиеся снайпера вели трансляцию

Интервью Велеса из госпиталя в Крыму: «Есаул, где ты?»

Встреча Велеса с вдовой и дочерью Есаула

Остановка «Трал»: ВСУ отчитывались на каналах об убийстве трех наших
бойцов на передовой позиции, а те продолжали боевую работу. Все трое потеряли ноги в ходе этого боевого задания. Они прятались под сгоревшим грузовиком 72 дня. Воины не верили, что вернутся и записывали эти видеодневники для жен, чтобы попрощаться перед смертью.

Выживут только любимые: видеодневник бойца «Судья» из окопного ада длиной в 72 дня

Интервью «Судьи»: ВСУшники не думали, что после такого можно выжить

«Жди меня и я вернусь»: история спасительной любви через линию фронта длиной в 72 дня (встреча Судьи с женой)

63 дня дня на остановке «Трал»: как Мартын спасся без ступни

Алдан: один среди мертвецов. История передовой позиции «Трал» имело неожиданное продолжение. После публикаций историй «Судьи», « Мартына» и «Фиксы» моему коллеге позвонил человек, представившийся «Алданом». И скромно сказал, что это он соорудил саму точку ещё полгода назад в Новый год. Он был там абсолютно один. Под сгоревшим грузовиком среди павших сослуживцев. Цена возвращения – ампутированная стопа.

«У меня здесь три тела, я их похоронил. Они остались пропавшими без вести»

Остановка «Трал»: Алдан один среди мертвецов встречал Новый год

Интервью Алдана с остановки «Трал»: как выжить одному среди мертвецов

Ура!

К нам приехал дрон для ребят, воюющих сейчас за Северском. На днях мы протестируем его в мастерской и повезем к ребятам, поближе в сторону фронта. Он обойдется нам в 160 000 , за что мы благодарим анонимного бойца и Анну Долгареву, связавшую нас. Потому что сейчас эти дроны стоят реально 300к, а боец купил по старой цене, взлет был всего один и отдает он нам его за то же, что и купил.

Собранной суммы в 261 000 нам ещё хватило на оплату старлинка, который поедет к ВДВ на Херсонщине(сначала хотели в Курск, но про тупили - не работает там старлинк)

А ещё 30к мы перевели десантникам на покупку мавик 3 T(эта штука стоит полмиллиона, но мы столько и не соберем, парни сами скребут по сусекам, и им там 100к не хватало).

Все эти операции были перевели в аккурат 31-го декабря. Всё получилось!

Видеотчеты в течение ближайших десяти дней. Машинка наша, увы, пережила аварию на военной дороге, и уже может позволить себе не так много, нужно и ей отдых давать)

Побывали для Московского Комсомольца на открытиии драматического театра в Мариуполе.

Я видела его сгоревшие остовы весной 2022-го, там стоял ужасный запах.

Теперь всё иначе.

Барыгам тут не место

- Не могли бы Вы немного не двигаться, сэр?

Антон Чигур.

Когда на экране возникает холодный и безжалостный барыга с баллоном сжатого воздуха, зритель понимает — правила игры изменились. Здесь нет места сантиментам. Есть только товар, клиент и цена. 3 января 2026 года Вашингтон показал финальный акт этого сценария. Это была не подготовка и не угроза — это была полномасштабная военная операция на «своём заднем дворе». Каракас горел под ударами крылатых ракет, а Николас Мадуро, объявленный «наркобароном номер один», был захвачен и вывезен. Спектакль закончился. Началась новая реальность.

Зачем Штатам, которые на пороге легализации наркотиков, с такой демонстративной жестокостью устранять поставщика? Ответ дали не аналитики, а сами венесуэльские власти, чьи заявления прозвучали на фоне руин: целью является захват стратегических ресурсов. Главный из них — нефть. А нефть — это и есть главный наркотик современности, на котором сидит весь мир. И тот, кто контролирует иглу, становится главным барыгой планеты.

Но венесуэльская нефть — не обычный товар. Это особый, «тяжёлый» сорт, на котором "сидят" многие американские НПЗ. Захватив Венесуэлу с её 300 миллиардами баррелей доказанных запасов (крупнейшими в мире), США решают сразу две задачи: получают эксклюзивный доступ к критическому сырью и выбивают рычаг давления из рук своих геополитических противников. Примечательно, что удары наносились по военным и правительственным объектам, но нефтяная инфраструктура осталась цела. Драгдилер бережёт товар.

Реакция последовала незамедлительно. Россия в тот же день осудила операцию как «вооружённую агрессию», потребовав срочного созыва Совбеза ООН и ясности в судьбе Мадуро. Китай выразил «глубокую озабоченность» нарушением суверенитета. Это уже не региональный инцидент — это красная линия, перечёркивающая старые правила. Послание миру — «захотим, и из-под земли достанем» — было адресовано не только латиноамериканским «сукиным сынам», но и всем, кто осмелится оспаривать право сильного.

И здесь возникает главный вопрос. Если Вашингтон позволяет себе такую чистку в своей зоне влияния, то что мешает другим игрокам поступать так же в своих? Агрессия в Венесуэле может быть частью негласной глобальной сделки: вы получаете карт-бланш у своих границ, мы — у своих. Под эту сурдинку можно перекраивать карты, убирать неудобных барыг и устанавливать новые порядки. И здесь самое время вспомнить о главном «сукином сыне» и самом известном наркомане в мире — том, что сидит в Киеве.

Его зависимость — двойная. Во-первых, самая что ни на есть буквальная — от кокаина, что давно уже не секрет для тех, кто наблюдал его метаморфозы на экране. Но есть и вторая, куда более опасная — наркотик войны. Он подсел на него с первой дозы в 2019-м, а с 2022-го его посадили на иглу бесперебойных поставок, геополитических авантюр и иллюзии безнаказанности. Он годами торгует судьбой своего народа, будучи идеальным дистрибьютором чужой войны на чужой земле. Теперь, когда его главный спонсор и покровитель демонстративно «зачищает» конкурентов у себя во дворе, судьба киевского дилера становится разменной монетой. Его могут бросить, сменить или сдать, чтобы не мешал большой сделке. А отлучать его от пайка, лечить от зависимости и наводить порядок в приграничном притоне будут уже те, кому это положено по долгу службы, — те, чьи интересы этот режим годами травил «зелёным змием» русофобии и кокаиновыми паранойями.

Так что спектакль с Мадуро — это не просто победа правосудия. Это заявка на роль мирового дилера, который решает, кому дать дозу, кому устроить ломку, а кого стереть в порошок. Барыги старой школы, работавшие по понятиям суверенитета и международного права, уходят. Их место занимают те, кто пишет правила на ходу, со скотобойным пистолетом в одной руке и трубопроводом — в другой.

РубИк-кубИка" - аналитический отдел тг-канала "Шепот Катюши".

Итак, друзья! Наконец, мы отвезли пилотам под Северск дрон, на который мы с вами собрали за 10 дней.

Да, везли мы его столько же. Почему?

А потому что пришедший дрон, которым я уже успела вам похвастаться, был в состоянии не бг (не боевая готовность). Установить прошивку на него оказалось просто невозможно.

Это, конечно, был удар. Слава Богу, парням мы неликвидный подарок даже и не возили, и всё благодаря нашей прекрасной Насте Белке! Она отвезла нашу «птицу» в Призрачную Мастерскую и выяснила, что…надо искать новую.

Отчаяния моё передать сложно. Ведь из-за того, что Дрон должен был достаться нам за 160к, остаток средств я передала десантникам в Курскую область на mavic 3t(30к) и старлинк + солнечная панель+ станция питания десантникам на Херсонщину(70к).

То есть на дрон было ровно 165к и ни копейки больше!(это поучительная история для всех, что дроны надо проверять. Ведь такой дрон мы могли отдать на фронт, если бы не Настя!)

Короче. Мы смогли найти через одну боевую бригаду контакт, у которого как раз был нужный дрон и взял с нас этот товарищ (проверенный, парни в нём уверены) всего..120 000 тысяч.

Арифметика простая. В остатке у нас 40к(думаю на дрон для этих же парней). Знак качества на дроне стоит, а стало быть, летать по боевым задачам будет!

(Дрон, оказавшийся не бг поедет обратно, и будет летать на полигонах, помогая будущим штурмовикам учиться уходить от БПЛА)

Безмерно благодарю за репосты сбора Ежовую эскадрилью , Северный ветер, Минную дивизию и Андрея Коробова-Латынцеыва.

Шапка.

Такой неказистый позывной почему-то прицелился к нему сразу. А что он хотел? Приехал в часть, действительно, прям в шапке ушанке, прикрывающей рыжий ежик волос.

А на дворе весна была, между прочим. Просто головной убор счастливый – удачу приносил.

В первом бою у парня неудача вышла: заблудился на такелаже. Мало того что провиант не донес, еще и самого искать по пасадкам пришлось. После этого он вызвался пойти устанавливать мины на излюбленную дорогу вражеского танка. На всё про всё было около получаса, пока светало.

И удалось! Сделал по красоте — заминировал и вернулся, не выдав себя. Танк появился через час. Проехал чётенько по минам и…хоть бы что ему.

Командир сразу догадался: «Ты мины хоть взвел?». Боец брови до этой своей шапки только и вскинул: «Их еще и взводить надо?!»

Ругали его на чём свет стоит.

В одном из боев спустя пару месяцев группе из трёх человек удалось занять вражеский опорник прям с живыми ВСУшниками. Командование на себя взял именно «Шапка», потому как действующий командир группы сдрейфил и в решающий момент растерялся.

А «Шапка» не только не растерялся, но еще и такую штуку придумал: договорился с пленными, что те будут продолжать в радиоэфир выходить как ни в чем не бывало, будто нет на опорнике русских солдат. Так в течение недели удавалось принимать вражеские данные по рации.

Пленные и сами уже воевать не имели никакого желания, потому и идею предложили: ходить за водой и провиантом …к своим. Ну, чтобы наш такелаж понапрасну не заставлять рисковать в еще серой зоне.

Не обманули.

После этого «Шапку» зауважали: позывной так и остался нарицательным в батальоне, но уже с другим смыслом.

А сам «Шапка» вскоре погиб, в стрелковом бою. Матери так и пояснили: по нашим реалиям в стрелковом бою просто оказаться — большая честь, а ваш – в нем сражался!

Такой репортаж получился у меня 9-го Мая. Провела я его прям на позициях бойцов. Выпускать не могла. Поймете почему по ходу чтения.

Это не просто портреты трёх воинов. Это попытка за один день проникнуться их жизнью и даже, если хотите, философией. Тут много историй. О том, как вор в законе вопреки внутреннему кодексу готовил на всех праздничный ужин. О том как воин пошёл воевать против брата на юбилей жены. О том, зачем идут в тюрьму назло любимому человеку, а потом также назло уходят на войну умирать и здесь находят причины жить. О том, как переговоры в рации могут определить судьбу. А ещё о том, почему отступать страшнее чем наступать.

Мы совпали с этими ребятами. Например, любовью к риску и литературе. Двое из них, кстати, бывшие зэки. А я спала с ними бок о бок в одном окопе. Ночью. Мы говорили о мамах, смыслах жизни и смерти, и, конечно, лебедях. Не понимаете? Тогда читайте!

https://telegra.ph/i-dolshe-veka-dlitsya-den-01-13

Фаталистическую историю
рассказали в Курском приграничье.

Наш ФАБ летел, но немного не долетел до цели и сдетонировал в поле. Ну, обидно.

Но вскоре в этом самом месте ВСУ в наступление пошли. И в воронку от этого самого ФАБа провалился вражеский Брэдли.

Ничто не случайно.

И ФАБ-таки выполнил выполнил свою задачу, хотя совсем и не так, как было задумано

И про боевую удачу вам на ночь

Без везения на войне никак. В тех же местах Курского приграничья пилот спалил в небе вражеский дрон-разведчик и «сел ему на хвост».

То бишь полетел незаметно следом, чтобы спалить расчёт. Чётенько и не палясь проследил дорогу. Даже дождался, когда инженер заберет «птицу».

И только собрался улетать, взметнулся вверх, как тут по этой дороге вражеский танк проскочил!

Заряда как раз хватило, чтобы и его локацию подглядеть.

Вот бывает такое везение!

…Только от длинного полёта голова у пилота кружилась. Ему сослуживцы по-быстрому чай с сахаром делали, чтоб плохо не стало и наш дрон не потерял. Обстановка сложная на том участке, логистика сложная, есть случается раз в день.

Но такие удачи придают силы и смыслы! А ещё коты, мурчащая рядом.