А как вы вспоминаете минувшее лето?

Вышел наш репортаж о работе бойцов медико-эвакуационной группы «Мангуст». Командир у них легендарный человек, его боевой путь с 2008- го года прошёл через все горячие точки планеты. Осетия, Сирия, Донбасс...

Там историй - на отдельную книгу. И ребята у него не промах, например, боец с позывным Маршалл - пожарный приграничного города Рыльск, даже во время наступления ВСУ Маршалл оставался в городе - выезжал на ликвидации пожаров, а его жена отказалась от эвакуации и продолжила работать в аптеке - единственной не закрывшейся в населённике. Самому юному бойцу - всего 21 год, но он - уже ветеран боевых действий.

Интересно? Послушайте истории этих людей. После стабилизации обстановки в области их задача - довезти раненых в стабильном состоянии из опасно зоны и передать в руки медикам скорой помощи.

Мой любимый момент репортажа - это рассказ о корейцах. Какие слова должны были сказать наши медики, чтобы раненные корейцы признали в них своих? Подсказка:для корейских братьев Россия и Советский союз - неразделимое целое.

Смотреть на RUTUBE

Смотреть в ВК

Из моей переписки:

- Мы смогли найти квартиру!
- Поздравляю, а где? Там опасно?
- Район тыловой. Ну, наш дом соседний от того, куда сегодня дрон прилетел

И снова Донецк. Самое долгое расставание с городом было. На три месяца практически. Мы должны были ехать на встречу, и я скинула товарищу локацию, заметив:

- Ну это, конечно, совсем не весёлое место.
- А разве в Донецке есть весёлые места?

Вот на до же, даже не подумала. Один ребенок, описывая свой день как то сказал: "сначала это было хорошим, потом оно стало плохим, но тем не менее в итоге смогло остаться хорошим". Он так про тренировку рассказывал, плохое в том, что устал. Хорошее в том, что всё-таки тренировка была не зря.

С Донецком как-то так же. Все места, где у меня были лучшие встречи, первая любовь, и всякое такое...на этих же местах потом были прилёты, выезды на обстрел. Но. Они могли остаться лучшими воспоминаниями, потому что как рассказал местный батюшка: в Донецке задаром дана возможность смотреть на человека, на мир будто последний раз. Ибо осознание, что завтра может не быть ни человека рядом, ни мира для тебя - более чем реальна. Это ещё память смертная называется. Святые ее способности годами в пустынях стяжали, а дончанам стяжать ничего не надо.

Столько парадоксов в моей жизни. Это странно прозвучит, но именно военный город научил меня принимать людьми такими, какие они есть и не менять их. Достаточно того, что они пока есть рядом. Что они живы. И пусть они будут какими угодно вредными, острыми но язык, обидчивыми, но...будут.

Поэтому теперь я дружу о всеми, кто согласился остаться моим другом. Например, у меня есть близкие даже во Франции: товарищ когда-то с одного двора рассказывает сегодня о поездке в Италию к маме - кота на время оставить, а я записываю кружочки из блиндажа с котом на плече. Который тоже в итоге поедет к моей маме)

Инфантильное поколение, ага, в любой точке земного шарика.

А ещё Донецк называют городом неслучившихся самоубийц. В том плане, что "примерять" смерть на себя тут приходилось многим, и им она оказывалась впору, но на Земле их всё ещё что-то держит...

Товарищи, ну что ж, мы собрали 1/4 cуммы. А именно 51803р

Много ли это? Конечно, не так быстро, как раньше, но что ж поделаешь, все мы устали, а фронт всё равно движется и нуждается в нашей помощи.

Жила я как-то неделю на позициях у пацанов. На позициях, куда многие из них закатились год назад, а ротаций всё не было...Потому что самое опасное - дорога. И потому что людей не хватает. Так вот, просыпается как то боец с позывным "Сынок"(позывной с иронией, он сам отец шестерых детей), потягивается и говорит:

- Прикиньте, пацаны, чего мне снилось сегодня...как я воду пью из колодца, набираю ведро и прям из него пью леденящую, звенящую водичку

- А что тут такого? Мы и здесь так пьем..

- А ..я не сказал?Это в моей деревне было! Мой родной колодец!

Вот так ребята, какой тут Новыйгод. Надо помогать

Оставшаяся сумма к сбор -148 000р

Сбор на карту волонтера из Белгорода . СБЕР

2202200887129730(Елена Олеговна)

Отчёт будет в комментариях. Поддержите, пожалуйста!

И не отписывайтесь, плиз

День памяти погибших военкоров.

Вот нередко можно услышать эту странную фразу в адрес военкоров: "Ваш репортаж не стоит вашей жизни". Типа, берегите себя.

А чего он тогда стоит, репортаж-то?

Согласитесь, что командир, отправляющий на штурм лесопосадки своих бойцов, вряд ли скажет им: "Если что, пацаны, эта посадка не стоит вашей жизни".

Подразумевается, что стоит. Даже если об этой посадке не узнает тот же командир полка. На то она и война.

А в чем с нами тогда разница? Репортёры - те же бойцы, просто другого фронт. Во всяком случае, наши погибшие товарищи считали именно так.

Дело, конечно, ещё в том, что как сказал мне однажды Никита Цицаги: "Надо самому делать репортаж, а не становиться темой для репортажа". Он от этого постулата отталкивался. Ну так в его репортажах он и вовсе за кадром.

...В Донецке есть один перекресток, который до середины 2024-го был очень опасен. Там постоянно погибали люди. На этой точке мы последний раз и виделись с Никитой Цицаги на Пасху в 2024-м году. Мы возвращались после репортажа о крещении бойцов на такси, и нам надо было выскочить как раз на этом перекрёстке. У меня там и была квартира, а Никите над было идти ещё дальше - туда таксист не хотел поздно ночью ехать. Мы смеялись над определением локации: "остановите там, где вчера прилёт был".

Это была последняя шутка, которую я от него слышала. Конечно, тогда невозможно было об этом догадаться.

Вообще с Никитой мы много смеялись. И этот смех был, конечно, сюрреалистичным сопровождением ситуаций, по которым он возникал. Из адекватного - это когда в 2023-м мы ехали опять же на Пасху и пытались прорваться в Никольское, и нас с Никитой на задних сидениях загрузили коробками с крашеными яйцами для монастыря - на каждого коробок по 10, и строго предупредили:" попробуйте только разбить!"

В село нас тогда не пустили. Мы до ночи мотались по опасным окраинам Донецка, подыскивая, где лучше записать репортаж о праздничной службе. Но судьба нас берегла, везде было тихо, а обстреляли тогда центральный кафедральный собор.

Ещё в тот день у Никиты сломался разом и мотоцикл и телефон, и я ему отдала свой старый кнопочный, его мне этим летом отдала мама Никиты.

А тогда все эти неурядицы нас, действительно, смешили. Правильно, что мы не горевали. Это же и были лучшие воспоминания.

Юность заканчивается вместе с первым горем, у Никиты она закончилась вместе с жизнью.

Тогда в ту последнюю встречу, я очень спешила, там была возможность увидеть очень важных для меня военкоров. Но я же не знала, что Никита собственно и был уже в рядах этих легендарных военкоров, потому что именно отдавшие жизни навсегда остаются в истории.

На днях мне написала студентка журфака родного университета с таким сложным вопросом: что почитать для понимания, как всё начиналось перед СВО. Не фактологически, а вот – изнутри жизни на Донбассе. На момент начала событий в 2014-м девочке было всего 7 лет. Она и не может знать.

И я посоветовала именно эту книгу: «Я здесь не женщина, я фотоаппарат» Анны Долгаревой. В ней две части: первая – до начала СВО, вторая – после.

Когда-то её поэзия поразила нас простотой и пронзительностью выбранных тем, мы все помним про «Серёгу водопроводчика», про мальчика, уходящего в подсолнухи, про «поднимет трубку нерожденный сын». С этих стихов для многих и начинался Донбасс. Поэтическая строка передавала горечь предчувствия, неисправимость произошедшего, а как вышло с прозой..?

Помните, в фильме «А зори здесь тихие» Федот Васков, потерявший свой отряд из пятерых девчат, идёт по лесу и у него перед глазами встают лица погибших героинь? Вот от этой книги впечатление очень схожее: будто перед тобой проявляются как на старой киноплёнке лица людей, мирных и военных, о которых она повествует.

Автор на войне пишет не про войну: он выхватывает пронзительные детали мира, возникающие вопреки смерти, страху, горю. Рыжий кот, которого боец гладит поле штурма, оранжевый апельсин, подаренный воином, погибшим через несколько дней, неслучившийся Байкал в жизни офицера с романтичным позывным.

А ещё бабушка, у которой дома было под запретом слово «война», но от первого беспилотника в Донецке погиб именно ее внук, свадьба в прифронтовом селе, где на новобрачных приходят посмотреть все односельчане с одной просьбой: «Постойте ещё здесь, не уезжайте в кафе, мы на вас полюбуемся», электрик Леонтьич, на искалеченных руках которого держалось всё электроснабжения Александровки, а сам он похоронил в один день сына и невестку.

Такие фото сделал фотоаппарат репортёрской памяти. Хоть в названии заявлено, что автор «здесь не женщина, а фотоаппарат», мы смотрим на искалеченную судьбу Донбасса именно глазами поэтессы, любящей котов и не разучившейся плакать вместе с героями своих репортажей. И это важно, потому что именно ей, Ане, раскрывались женщины, потерявшие детей, мужчины, ставящие справедливость выше жизни. Раскрывались во многом потому, что верили, если мир узнает о происходящем, их горе не придется разделить другим.

Но горе пришлось разделить ещё очень многим, и потому случилась вторая часть книги.

Первый мой выезд на войну был как раз в команде с Долгаревой. Она мне открыла этот мир, который не мир, а война. Но мне в нём не показалось страшно с первого раза, потому что было так: вот Мариуполь – всё обугленное, мирные идут показывать где закопали свою соседку, запах гари...Но тут же на нас прыгает контуженная, худая кошка, обезумевшая от происходящего. Не в наших силах остановить войну, но мы можем забрать кошку отсюда.

Интерлюдии между зарисовками – отличная находка! Там про репортёрскую жизнь, немного бродячую и сумбурную, а в итоге получился гимн профессии военкора. Печальный гимн, но манящий .

Автор пускает читателя в личное, в общение с погибшим женихом, знакомство с будущим мужем, мысли о смерти. Некоторые концовки в интерлюдиях щемят сердце: вот же Аня и её собеседник едут куда-то отдохнуть, шутят, ссорятся, а потом последний абзац - о его гибели. Без лишних слов, просто факт, что тогда они и подумать не могли, как быстро всё закончится.

И так закончится. Тут не получится не плакать. Но может бвть, плакать совсем не плохо.

Доверчивость автора по отношении к читателю, её откровенность – дорогого стоят, они стирают границу между ней и читателями, хочется поделится сразу чем-то своим, личным. Например, тот отрывок, в котором коллеги не хотели отдавать ей кота Феликса, привязавшись к нему. Вот со мной была очень схожая история! Там, правда, я собаку не хотела отдавать.

Кажется, с момента выхода книги нам удалось снять смерть с главной роли в Донецке и некоторых других городах ДНР, ЛНР, но она не ушла за кулисы, она по-прежнему на сцене, и пока мы не победим боль от прочитанного не может стать меньше.

Анкориджский сговор: дух бродит где хочет

Все говорят о войне. О Большой Европейской войне. О неизбежном столкновении, где Россия и НАТО наконец-то сойдутся в открытом бою, а карта мира покроется новыми линиями фронтов. Об этом кричат с трибун в Брюсселе и Варшаве, под это бешено наращивают мощности цеха военных заводов от Урала до Калифорнии. Война витает в воздухе, как запах озона перед грозой. Её уже почти что ощущаешь кожей.

Но что, если гроза так и не грянет? Что, если тучи, собранные с таким тщанием, начнут медленно и неохотно рассеиваться? История знает такие моменты — когда одно решение, одна встреча, один сговор меняют всё.

Таким сговором и стал Анкориджский.

Его протоколы не будут рассекречены никогда. Это была не Ялта и не Потсдам, где победители делили мир под вспышки фотокамер. Это была встреча в туманах Аляски, в нейтральной, почти ничейной точке между двумя мирами. Со стороны России — человек, чьё имя стало синонимом новой русской государственности, Государь, принявший на себя тяжкий крест исторического выбора в феврале 2022-го. Со стороны США — «слоник пять процентов», Дональд Трамп, вернувшийся в Белый дом с железным убеждением, что Америка не должна умирать за чужие идеалы, даже если эти идеалы она же и навязала.

Суть сговора проста, как молоток. И так же тяжела.

США отказываются от прямого участия в паневропейской войне. Они не введут свои дивизии, не поднимут в небо стратегическую авиацию, не откроют ракетные шахты, если конфликт останется в границах Европы. Да, они будут и дальше кормить Украину оружием — бизнес есть бизнес, акции Raytheon и Lockheed Martin должны расти. Да, они будут поддерживать риторику и санкции — политическое лицемерие не отменить одним махом. Но красная черта проведена чётко: американский солдат не будет гибнуть за Вислой или в Карпатах.

Почему? Потому что Трамп и его клан — не крестоносцы. Они — бухгалтеры Империи. Их расчёт холоден и беспристрастен. Полномасштабная война с Россией в Европе — это мгновенная и фатальная потеря Тихоокеанского региона. Пока «Абрамсы» будут увязать в весенней распутице под Ровно, китайские десантные корабли без единого выстрела возьмут Тайвань. Пока F-35 будут драться с нашими Су-57 над Чёрным морем, Пекин установит экономический протекторат над всей Юго-Восточной Азией. Центр мира окончательно и бесповоротно сместится из Атлантики в Тихий океан, и Америка станет не гегемоном, а просто одной из сильных региональных держав, глядящей на Китай с другого берега. Этого допустить нельзя.

А что же мы? Почему Россия согласилась на эту игру?

Потому что у нас, как всегда, не было идеального выбора. Был выбор между плохим и катастрофическим. Полномасштабная война с объединённым Западом, даже с учётом нашего растущего ВПК и ядерного щита — это прыжок в пропасть, исход которого непредсказуем. Анкориджский сговор даёт нам стратегическую передышку и чёткое понимание правил: война будет жёсткой, долгой, кровопролитной, но ограниченной. Она не станет глобальным апокалипсисом.

«Сговор» — слово, обросшее негативом. Но разве не сговором была Ялта, подарившая миру полвека относительного мира? Анкориджский сговор — это не мир. Это — правила для войны. Это признание того, что два гиганта, посмотрев в бездну взаимного уничтожения, отступили на шаг и очертили вокруг неё красную линию. Европа в этой схеме — не субъект, а объект. Поле битвы, приговорённое к разрушению ради того, чтобы война не поглотила весь мир.

Дракон затаился не для прыжка, а для перевода духа. Зверь, почуяв, что хозяин приковал его цепью к европейскому континенту, воет от бессильной ярости. А мы… мы делаем своё дело. Метр за метром, без лишних иллюзий, без надежд на скорый мир, но и без страха перед тотальной войной, которой теперь не бывать.

Анкориджский сговор не принесёт мира в наши дома в этом году или в следующем. Но он, возможно, спас наши дома от пепла Третьей мировой. В этой жестокой геополитической арифметике такая сделка — уже победа. Тихая, негромкая, кровью не ознаменованная, но оттого не менее важная.

РубИк-кубИка. аналитический отдел тг-канал Шепот Катюши.

Ой, как интересно иногда ходить на рынки в Донецке.

Вот у нас война, в городе по-прежнему не спокойно, но бытовые склоки никто не отменял, зато они обрастают исключительно местным колоритом. В лавку, где закупаюсь у милой продавщицы, заскакивает мужчина в грязном фартуке, и после краткого предисловия в адрес их общего знакомого летят два ёмких проклятия:

- Чтоб тебе ракета в дом прилетела! Чтоб тебе беспилотник все стёкла выбил!

- Степаш, хорош, покупатель у меня...Ну, это..С наступающим, девушка!

Мы, правда, ко всему привыкаем..

Вот так спрашиваешь о причинах гибели воина, а там вся причина-то - погибший был очень добрым человеком. Война не понимает человеческих порывов.

Мне казалось, что с музыкантом Дмитрием Мулыгиным ничего не случится, он же техникой занимается...И вот в один из дней он пошёл вытаскивать тело погибшего земляка, потому что переживал за далекую семью неизвестного ему воина в родном городе Тула, и сам попал под дрон. Всё.

Дмитрия я увидела первый раз в 2022-м на его концерте в легендарном кинотеатре «Звездочка». Потом под Новый год они с боевыми друзьями акцию проводили - приносили маленькую ёлочку на площадь Ленина. В 2022-м же первый раз в Донецке запретили ёлки ставить, а ребята порешили, что хоть на пару часов 31-го декабря центральная площадь должна стать праздничной. И вот собрались с украшенным деревцем. После мы сидели в кафе, и Дмитрий рассказывал про свои салаты на балконе, в которые осколки при обстреле попали.

У меня даже переписка с ним, оказалось, есть. Я там всё время что-то у него узнаю. В каких храмах пасхальные службы и крестный ход будет. Куда котёнка маленького пристроить. Где искать бабушек Петровского района. Контакт священника. Запросы такие - очень характеризующие спрашиваемого человека, который мне никогда не отказывал.

А ещё один раз попросила кавер его песни со строчкой: «Брат простился, помолился и потопал воевать». Студийной записи этой песни, как и многих других, просто не было. Но он предложил на диктофон записать, если надо.

Прекрасные песни, его всегда приглашали на мероприятия, где были коренные дончане и добровольцы 2014-го года разлива. Для них он, уроженец Тулы, был своим.

Вот понять бы: можно ли собрать его композиции в один альбом? Просто хочется послушать ещё раз.

…Ну, как так то, а?

Ребят, новости хуже некуда.

Сегодня планировался празднично радостный пост. Ну, что мы на финише сбора.

Но нет!!! Мы даже не близко, хотя ещё вчера я об этом не знала.

Это просто. Цена mavic 3 Pro ,обычной тушки без ничего (!) на сегодняшний день 305 000 р.

305 000 р!!

Мы собрали с вами уже 173 000р с копейками и я как раз собиралась бронировать «птицу» и тут вот это. Ещё 10 дней назад на начало сбора цена была 195к-200к.

Эти дроны сняты с производства, поэтому их ценность растет как на дрожжах . Мы и так покупаем не новые дроны, но у надежных поставщиков, а теперь…я понятия не имею, что делать.

Я никогда не брала такие суммы на сбор. Мы и так эту то сумму собрали просто по копейке! Сказать больше нечего.

Пока узнаю у всех друзей, может быть, где-то случится чудо..

Но, нет, конечно.


Сбор на карту волонтера из Белгорода . СБЕР

2202200887129730(Елена Олеговна)

Отчёт будет в комментариях. Поддержите, пожалуйста!

Товарищи!

Это невероятно!

Мы практически приблизились к сумме в 300 000!

Это потрясающе!

Но я посоветовалась с волонтерами, военкорами и бойцами, и мы решили, что переплачивать такие деньги за мавик, в то время как у меня очередь из бойцов до весны - не разумно, мягко говоря.

Но и покупать дрон на рынке Маяк в Донецке я не хочу(хотя там и за 140к можно найти). К сожалению, парней не опускают проверить качество дрона, это моя ответственость(((

Поэтому пока решение такое: я нашла надежного товарища, бойца, который готов продать мне дрон по той еще старой цене, что и купил – за 160к. Сейчас обсуждаем. Пока точного решения нет, возможно, ещё рассмотрим магазин в Питере где Дрон стоит 160к как раз , но как будто это очень осложняет логистику передачи.

В СВЯЗИ С ЭТИМ СБОР МЫ ОСТАНАВЛИВАЕМ.

Хватит нам на дрон с лихвой и , надеюсь даже сможем закрыть и следующую заявку.

Буду держать в курсе событий

Обычный парень Сергей Ситников подписал контракт и пошел защищать Родину на СВО!

Более 5 лет Сергей без устали волонтерил и организовывал патриотические акции. Теперь он принял важнейшее решение: подписал контракт и отправился добровольцем в зону СВО, чтобы защищать наших людей.

Его путь – образец самоотверженности!

Поддержите Сергея! Подпишитесь на его канал, чтобы быть с ним на связи и получать новости с фронта! 💪🏼

❗️➡️ https://xn--r1a.website/sitnikov1991 ⬅️❗️

Молчание проводов

Когда смолкнут пушки и затихнет яростный грохот «Градов», наступит время иного звука – глухого, настойчивого гула трансформаторов. Или его отсутствия.

Заключение мира – это не прощение долгов. Это подписание иных условий, куда более сложных и тотальных, чем линия фронта на карте. Можно отдать территории, можно распустить армию, но нельзя приказать остановить сердца городов, отключить мозги заводов, заморозить кровь водопроводов. Всё это – электричество.

И вот здесь возникает простой и железный вопрос: кто будет владеть розеткой, в которую воткнута Украина?

Сейчас, когда идёт война, многие задаются вопросом: зачем мы методично, ракетно-артиллерийским карандашом, вычёркиваем из энергосистемы противника тепловые и гидрогенерирующие мощности? Разве это цель? Разве от этого меньше летают «Бобры» и не едут «Абрамсы»?

Давайте, как всегда, посмотрим чуть дальше горящего сегодняшнего дня. Представьте час «Икс» – подписание некоего перемирия. Окопы засыпаны, КПП открыты. Но зима, как и экономика, не ждёт. Нужно топить дома, чтобы не вымерзли остатки населения. Нужно запустить оставшиеся конвейеры, чтобы выплавить хоть что-то из разрушенной промышленности. Нужно качать воду, чтобы не началась эпидемия. Для всего этого нужны гигаватты. Много гигаваттов.

А где их взять? Солнечные панели разбиты, ветряки согнуты, угольные и газовые ТЭС лежат грудой искорёженного бетона и металла, превращённые нашими «Калибрами» и «Искандерами» в современные памятники беспомощности. Остаётся импорт. Быстрее, проще, ближе всего – из России. По тем самым ЛЭП, что когда-то связывали единый энергоостров.

И вот тогда мир увидит истинное лицо нового мира. Не политики с бумагами, а инженеры с рубильниками. Не дипломатические ноты, а счётчики, тикающие в сторону астрономических долгов. Зависимость будет не идеологической, не военной – она будет физиологической, бытовой, ежесекундной. Хочешь жить – плати. Хочешь тепла – будь послушен. Это не оккупация танками, это оккупация электронами, куда более тотальная и тихая.

Но и это – лишь первый акт. Потому что руины – это не только конец, но и чистый лист. И на этом листе уже начерчены другие проекты. Не восстановления старого, а строительства нового. Речь идёт об атомных электростанциях.

Россия – мировой лидер в строительстве «мирного атома». Мы умеем возводить эти современные храмы науки не только у себя, но и вдали от родины, под чужое солнце. Украина, с её истощёнными энергоносителями и разрушенной генерацией, станет идеальной площадкой. Кто, кроме нас, сможет в разумные сроки построить там новые энергоблоки? Кто даст технологии, топливо, специалистов?

Это будет преподнесено как акт миротворчества и гуманизма. «Мы помогаем братскому народу встать на ноги». И это будет правдой. Но и другой правдой станет то, что ключи от реактора, логика его работы, цикл поставок топлива и утилизации отходов – всё это на десятилетия вперед будет жёстко привязано к российским стандартам, российским компаниям, российскому политическому курсу. АЭС – это не просто станция. Это геополитический якорь невиданной массы.

Таким образом, сегодняшние удары по энергосистеме – это не слепая ярость и не тактика сиюминутного ослепления. Это хирургическая подготовка почвы для будущего. Мы не просто разрушаем старое. Мы заранее выкорчёвываем саму возможность энергетической независимости, чтобы на очищенном месте возвести новую, управляемую реальность.

После перемирия украинские города будут загораться не от разрывов, а от импульса, пущенного с подстанции где-нибудь под Белгородом или Курском. А в перспективе – от деления ядер в реакторе, построенном российскими руками. И в этой тишине, под негромкий гул турбин, будет слышен самый убедительный аргумент новой эпохи. Аргумент, против которого нет контраргументов. Это звук работающей розетки в холодной, тёмной стране. Звук, который мы контролируем.

РубИк-кубИка. аналитический отдел тг-канал Шепот Катюши.

Ну что, ребята, вот мы уже провожаем старый 2025-й год..

Слово «год» происходит от «годить», а «годить» означает «ожидать». При чем используется в контексте «ожидать чего-то хорошего». Так что Новый год — это «новое ожидание хорошего».

А я вам всем, ребят, желаю эвкатастрофы. Не пугайтесь. Знаете, что это значит? Неожиданный поворот к счастью. Когда нет никаких предпосылок, и вдруг бац — всё хорошо. В конечном счёте, этого мы все и ждём.

От себя мы в следующем году можем обещать новые репортажи с передовой, а пока, в последние часы уходящего года, посмотрите, где мы побывали и с кем познакомились в 2025-м:

От Александрополя к Константиновке: как освобождают ДНР штурмовики 242-го полка
(фильм стал лауреатом фестиваля документального кино «Небесный град и земное отечество)

Добровольцы Арбата вошли в Сумскую область

Эксклюзив. Спецреп из Сумской области с группой Аида. (1 часть)

На подступах к Северску: артиллеристы 123-й бригады выжигают укрепы ВСУ

Артиллерия БАРСов разносят укрепы ВСУ за Работино

Математик за отцом, "Бадила" за братьями – как бойцы приходят в отряд "Алания"

Квадроциклисты БАРС-13 в боях за Константиновское направление

Зачем Галина вернулась в город-призрак Марьинку

Интервью: От пустынь Сахары до фронта — как Алексей Саниев из Воронежа создаёт роботов для разминирования для СВО

Горловка: ЖКХ на передовой

Как работает первая в России группа поиска без вести пропавших

Спецназ Ахмат: тут дом, тут служба, тут жизнь (2 часть)

Ивановские десантники тизер

Артиллерия ВДВ работает по Сумам

Эвакуировать и спасти: группа «Мангуст» на передовой экстренной медицины

В канун 2026-го мы собрали для вас эксклюзивы этого года, найденные и открытые миру соавтором канала Глебом Драгайцевым.

Скорее всего , вы уже их видели, но не знали, кто автор. Сюжеты транслировали по телеканалу «Россия-24», они стали основой для многих стихов и песен.

Самое главное в этих историях то, что они были записаны самим бойцами в огне передовой, не имя практически шансов выжить. А камеру они включали просто, чтобы проститься с женами и родными.

Но они смогли выбраться из ада, заплатив за это ампиуцией ног.

Здесь нет художественного вымысла, выстроенных кадров, и печальной музыки за кадров – это реальный документ эпохи, который выходил на каналах RT и Wargonzo.

История Велеса и Есаула:

Велес и Есаул: 7 часов между и смертью подорвавшиеся снайпера вели трансляцию

Интервью Велеса из госпиталя в Крыму: «Есаул, где ты?»

Встреча Велеса с вдовой и дочерью Есаула

Остановка «Трал»: ВСУ отчитывались на каналах об убийстве трех наших
бойцов на передовой позиции, а те продолжали боевую работу. Все трое потеряли ноги в ходе этого боевого задания. Они прятались под сгоревшим грузовиком 72 дня. Воины не верили, что вернутся и записывали эти видеодневники для жен, чтобы попрощаться перед смертью.

Выживут только любимые: видеодневник бойца «Судья» из окопного ада длиной в 72 дня

Интервью «Судьи»: ВСУшники не думали, что после такого можно выжить

«Жди меня и я вернусь»: история спасительной любви через линию фронта длиной в 72 дня (встреча Судьи с женой)

63 дня дня на остановке «Трал»: как Мартын спасся без ступни

Алдан: один среди мертвецов. История передовой позиции «Трал» имело неожиданное продолжение. После публикаций историй «Судьи», « Мартына» и «Фиксы» моему коллеге позвонил человек, представившийся «Алданом». И скромно сказал, что это он соорудил саму точку ещё полгода назад в Новый год. Он был там абсолютно один. Под сгоревшим грузовиком среди павших сослуживцев. Цена возвращения – ампутированная стопа.

«У меня здесь три тела, я их похоронил. Они остались пропавшими без вести»

Остановка «Трал»: Алдан один среди мертвецов встречал Новый год

Интервью Алдана с остановки «Трал»: как выжить одному среди мертвецов

Ура!

К нам приехал дрон для ребят, воюющих сейчас за Северском. На днях мы протестируем его в мастерской и повезем к ребятам, поближе в сторону фронта. Он обойдется нам в 160 000 , за что мы благодарим анонимного бойца и Анну Долгареву, связавшую нас. Потому что сейчас эти дроны стоят реально 300к, а боец купил по старой цене, взлет был всего один и отдает он нам его за то же, что и купил.

Собранной суммы в 261 000 нам ещё хватило на оплату старлинка, который поедет к ВДВ на Херсонщине(сначала хотели в Курск, но про тупили - не работает там старлинк)

А ещё 30к мы перевели десантникам на покупку мавик 3 T(эта штука стоит полмиллиона, но мы столько и не соберем, парни сами скребут по сусекам, и им там 100к не хватало).

Все эти операции были перевели в аккурат 31-го декабря. Всё получилось!

Видеотчеты в течение ближайших десяти дней. Машинка наша, увы, пережила аварию на военной дороге, и уже может позволить себе не так много, нужно и ей отдых давать)

Побывали для Московского Комсомольца на открытиии драматического театра в Мариуполе.

Я видела его сгоревшие остовы весной 2022-го, там стоял ужасный запах.

Теперь всё иначе.