Мособлштаб трогает лапкой терпение граждан.

«Некачественные услуги» - это приостановка сбора личных данных?

​​Журналистка и правозащитник Ева Меркачёва стала первой, кто посетил все колонии для пожизненно заключённых на территории Российской Федерации.

Семь разделов ее книги «Град обречённых» названы по именам колоний — «Полярная сова», «Вологодский пятак», «Мордовская зона», «Торбеевский централ», «Белый лебедь», «Черный дельфин», «Снежинка». Все эти зоны находятся в отдаленных местах, на вечной мерзлоте или на островах, в глуши. Всего «пожизненных» в России около 2 тысяч человек. В каждом разделе, помимо рассказов заключенных и сотрудников ФСИН, приводятся исторические справки, выдержки из уголовных дел, писем, газетные заметки, рассказы родных.

Здесь есть, например, история пензенского людоеда Александра Бычкова, которая в свое время повергла в шок всю страну. Сейчас он в колонии для пожизненно осужденных на острове Огненный ведет бурную переписку с влюбленной в него жительницей США. Многие из осуждённых не были маньяками и людоедами изначально, а просто убили людей из-за денег, алкоголизма или бытовухи. Есть также два неонациста, убийца Политковской и бесланский террорист.

Одна из самых пугающих историй не связана с кровожадностью совершенных преступлений. Сиделец Сергей Хвастунов навсегда застрял в советский действительности, он никогда не видел мобильников и современных купюр. Прям как тот дед из «Побега из Шоушенка».

Любопытна история киллера Михайлова. Хороший стрелок в 1990-х был нанят людьми из ОПГ для зачистки неверных членов банды и ненужных свидетелей из числа уголовников. Раскаялся и решил заключить сделку со следствием, но все равно получил высшую меру.

Узнав об этом симпатичном человеке с непростым прошлым, ему начала писать женщина. Вскоре они поженились. Мотивация влюбленной читается между строк: я всегда знаю, где мой мужик. И сексом с женщинами он точно не занимается. Что ж, очень удобно.

Кстати, есть целый феномен женщин, которые охотятся на маньяков. Пишут им письма, выходят замуж, рожают от них детей. Какие-никакие — это ведь тоже современные знаменитости. Самая известная из таких девушек — Елена, которая в 16 лет влюбилась в украинского маньяка по фамилии Ткач, который превзошёл Чикатило (по его словам, он убил 80 девочек, в суде было доказано 37 убийств). Она добилась своего — женила его на себе и завела от чудовища ребёнка, когда ей было 26, а ему 64. Другие пожизненно осуждённые рассказывали, что к ним она тоже клеилась.

Впечатляет история братьев Иконниковых, которые в тюрьме открыли в себе таланты — один стал писателем, другой музыкантом. Один из братьев боролся за себя во всех инстанциях и вышел, другой доживает на зоне.

Книга Меркачевой хорошо сбалансирована, тут нет глупого и непристойного хайпа на таблоидной теме, в историях «пожизненных» нет ни швабр, ни блата. Просто честный разговор (как с заключенными, так и с ФСИНовцами). Чтение может хорошо дополнить работа Бехтерева «Наедине с убийцей. Об экспериментальном исследовании преступников» и одна из книг по криминальному профилированию.

Проклятая дислексия всегда подводила!

Интересно, кто из приглашённых артистов будет хрустеть французской булкой.

Когда уже перестанут мучать диких животных ради идиотских фотосессий и «голубых огоньков»? Ну водите на поводках своих Басковых и Малаховых.

Хорошо, что депутатам можно не соблюдать цифровую гигиену

https://xn--r1a.website/bbbreaking/108113

​​Накануне 2024 года многие акторы ключевых событий 1990-х подводят итоги тридцатилетия и обозначают свою роль в этих событиях. Например, шизик Сергей Пугачев с 5-часовыми откровениями о том, как он всех сам выбрал и назначил, а в свободное время восстановил все церквей. Пётр Авен тоже свою лепту внёс в коллективную память, потом был Зыгарь и «Все свободны». Фильм Собчак о своём отце. А Березовский уже ничего не прибавит и не убавит.

С первых же страниц книги Жегулева «Ход царем» понятно, что написана она как юмашевская версия событий 1990-х годов и начала нулевых и ее издание, видимо, финансировалось Таней и Валей. Таня на 8-й странице прямо названа «главным советником Ельцина по здравому смыслу». Нескромно, но вспоминая тот «здравый смысл» вполне верится.
Пресловутая «Семья» боится ещё одного трансфера власти, поэтому Юмашев начал диалог с Путиным ещё несколько лет назад, выйдя впервые за 20 лет в публичное поле с интервью Познеру. Основой тезис там был такой: Путин это якобы главный политический проект Ельцина и пришёл к власти он с разрешения Семьи. Мягко напоминают об «обязательствах» Путина перед ними, потому что не знает, как сложится их жизнь после 2024 года.
Автор книги — журналист и бывший специальный корреспондент «Медузы» Илья Жегулев. Начинал на лужковском ТВЦ, уезжал в Израиль, потом слоны, снобы и дожди. Почему его выбрали на роль биографа Юмашева, неясно. Хотя в историю русской журналистики он вошёл как человек, который одним из последних видел Березовского живым и сделал с ним интервью (Березовский не встречался ни с кем из журналистов с момента решения суда по его иску к Роману Абрамовичу) накануне его самоубийства.

В книге нет сенсаций, но и нет ложных наводок, конспирологии и пошлых намеков и острот. Очень спокойный ровный текст.
Но есть и интересное. Подробно описана история с коробкой из-под ксерокса — Коржаков, игравший против Березовского, нанёс удар по Семье, полагая, что это Таня запустила в «Новую газету» утку о том, что Коржаков угрожал предпринимателю Борису Федорову. Интересно было узнать, как Бадри кинул Березовского на бабки. Бадри был держателем денег Бориса Абрамовича, но даже не вписал того в завещание и внезапно умер. Березовский начал метаться, потерял всё, пошёл на очевидно проигрышный шаг — попытался судиться с Абрамовичем в Лондоне и проиграл. Но Абрамович повёл себя как приличный человек: долги простил и к тому же согласился передать жалостливое письмо от Березовского Путину. В письме было написано, что Березовский устал, как Вечный Жид, скитаться по земле и хочет умереть на Родине. Дал интервью Жегулеву и повесился на шарфе.
И, конечно, про падение Ходорковского сразу со всех лестниц разом.
Либеральное крыло Кремля решило рассказать устами одного из своих людей о том, как нефтяная отрасль погрязла в коррупции. Волошин и Медведев согласовали доклад о коррупции, который должен быть читать Мамут, но внезапно (!) заболел. Видимо, тогда ещё было не понятно, что Мамут, скажем так, сыковат. Пришлось доклад зачитывать Ходорковскому. Чем кончилось, помним.

Юмашев (истинный автор книги) прямо говорит, что живет на то, что друзья дадут. Когда они деньги зарабатывали, он должен был работать на госслужбе в их интересах. Дом Юмашевым подарил Дерипаска на свадьбу. Валя ездит на машине, которую подарил Абрамович, в офис, который они арендуют у Дерипаски.

Хотя это абсолютно «юмашевский» взгляд на 1990-е, книга дает дополнительную оптику для понимания генезиса нынешней российской элиты.
Такое ощущение, что важные свидетели эпохи становления власти в 1990-х боятся не успеть все рассказать. С такой необычной регулярностью стали появляться их «показания».

​​Пару дней назад сходила посмотреть обновленную ГЭС-2 и впечатления остались смешанные. Бывшая электростанция – пунктик в пунктик бодрийяровский симулякр. Построенная в начале XX в., она сначала питала трамвайные сети, позднее большевики передали её в подобие крепости и точки снабжения, в 30-е она служила большой батареей для дома на набережной, а в годы войны – магнитом для бомб и фугасов. Конечно, основную свою функцию она выполняла с переменным успехом, пока в 2006г. не закрылась в связи с износом.

А вот обновленное здание ГЭС-2 со всех сторон восхитительное. Без прилагательных никак: гигантское, многоуровневое, современное, свежее и пустое. Изнутри оно выглядит как навороченный карточный домик или архитектурный макет, хотя пустота в этом гигантизме смотрится очаровательно. Но не покидает чувство, будто дизайном частично занимались Абло или Престон, а частично вдохновились «Гаражом» Колхаса.
И, конечно, ГЭС полна символизма. Трубы, раньше коптившие небо на набережной, теперь забирают чистый воздух, а внутри поставили бутафорские вентили как оммаж бывшему назначению. Да и расположение его между Кремлем и ХХСом весьма метафорическое. Со слов Терезы Мавики, оно делает их «третьей властью» культуры и нового мышления. Ну, поглядим.

Текущая экспозиция оставляет неоднозначное впечатление. В основном представлены исландцы, обезумевшие от безмятежной жизни: Бьорнссон, Петурссон, Сигурдарсон, Магнусдоттир. И, конечно же, Рагнар Кьяртанссон – главный художник выставки – акционист и сатанист, которому запретили использовать слово «Бог» в перфомансе. Мало того, что представленных исландцев тянет в мистику, остальных тоже. Чего только стоит «масонская коза» Гейтса, квазирелигиозные фильмы Уордилл и «Тело-глаз» Шнееманн, которую они сами называют истинной ведьмой. На этом оккультизм не заканчивается: раньше рядом с нынешней ГЭС текла речка черторый, а на месте Храма Христа Спасителя – опальный женский монастырь.

Сейчас основные разговоры ведутся о том, сможет ли ГЭС-2 конкурировать с «Гаражом». Планируется, что в новый храм постмодерна около Большой Глины будут приходит около 750 тысяч человек в год, что до Гаража пока не дотягивает и в ковид это очень позитивный прогноз. Да и непонятно, смогут ли Михельсон и Мавика оттянуть художников и публику у Жуковой и Абрамовича.

То есть в самых, натурально, заразных локациях. Зашибись, гении!

https://xn--r1a.website/bbbreaking/108300

Продолжаю читать о нацистах, которые бежали по «крысиным тропам» в Латинскую Америку. Теперь дошла до Менгеле, одержимого врача-садиста, который коллекционировал глаза убитых им детей близнецов. После ранения на фронте капитан СС Менгеле был признан негодным к строевой службе и в 1943 году назначен главным врачом концлагеря Освенцим.

С приходом Менгеле Освенцим стал страшным «научно-исследовательским центром». Начал Доктор Смерть с поиска способа повышения плодовитости женщин. Потом отечество поставило прямо противоположную задачу: найти наиболее дешёвые и эффективные методы ограничения рождаемости «недочеловеков» — евреев, цыган и славян.

Искалечив тысячи мужчин и женщин, Менгеле пришёл к выводу: самый надёжный способ избежать зачатия — кастрация. Менгеле пытался создать сиамских близнецов, сшив между собой цыганскую двойню. Дети перенесли ужасные муки, начиналось заражение крови.

По заказу люфтваффе в Освенциме проводилось исследование влияния большой высоты на пилота. Тысячи заключённых приняли страшную смерть в барокамере: при сверхнизком давлении человека просто разрывало. Вывод: надо строить самолёты с герметичной кабиной. Но ни один такой самолёт в Германии до конца войны так и не поднялся в воздух.

Также Менгеле проводил совсем уж экзотичные опыты с цветом глаз. Он решил доказать, что карие глаза евреев никогда не смогут стать голубыми глазами «истинного арийца». Сотням евреев он делал инъекции голубого красителя, крайне болезненные и часто приводящие к слепоте. Жертвами опытов Менгеле стали десятки тысяч человек. Чего стоят одни только исследования воздействия истощения на человеческий организм. А «изучение» 3000 малолетних близнецов, из которых выжили лишь 200 человек! Близнецам переливали кровь и пересаживали органы друг от друга. Сестёр заставляли рожать детей от братьев. Проводились операции по принудительной смене пола.

Кстати, Менгеле сотрудничал с учеными, занимавшимися фундаментальной наукой. По меньшей мере двое из них, получавшие от Менгеле человеческие органы, безнаказанно продолжили свою карьеру после войны: лауреат Нобелевской премии Адольф Бутенандт, чьи исследования в сфере половых гормонов и протеинов стали важнейшими научными завоеваниями ХХ века, и доктор Отмар фон Вершуер — мировой авторитет в области исследований близнецов.

Заключённых концлагеря заражали различными заболеваниями, чтобы проверять на них эффективность новых лекарств. В 1998 году одна из бывших узниц Освенцима подала в суд на немецкую фармацевтическую компанию «Байер». На заключённых испытывали новое снотворное. Проснуться после него не смог никто.

В 1945 году Менгеле уничтожил все архивы и сбежал. До 1949 спокойно работал в родном Гюнцбурге на фирме отца. Потом по новым документам на имя Хельмута Грегора эмигрировал в Аргентину. Паспорт получил через Красный Крест. Так Менгеле оказался в Южной Америке. В начале 1950-х, когда Интерпол выдал ордер на его арест (с правом убить при задержании), нацистский преступник перебрался в Парагвай, где и исчез из поля зрения.

В 1985 году одна супружеская пара из Австрии, живущая в Бразилии, сообщила, что Менгеле — это Вольфганг Герхард, который в течение нескольких лет был их соседом. Супруги утверждали, что шесть лет тому назад он плавал в океане и внезапно умер от остановки сердца. Ему было тогда 67 лет, в городке Эмбу обнаружили его могилу. В том же году была проведена эксгумация останков. Специалистам, исследовавшим захоронение в Эмбу, приходилось при вынесении заключений соблюдать большую осторожность. Стремление разыскать Менгеле оказалось настолько велико, что прежде уже бывали случаи его ошибочной идентификации, в том числе и намеренно сфальсифицированной.

Немало таких обманов описано в книге Кристофера Джойса и Эрика Стоувера «Свидетель из могилы». Останки были идентифицированы и сожжены. Менгеле удалось избежать наказания при жизни. У многих врачей-садистов после войны жизнь вполне нормально сложилась (например, Сиро Исии или Генрих Гросс). Кто-то был выгоден американцам, других плохо искали.

В телегу пришёл пейвол: можно сделать свой платный канал без подключения сервисов типа патреона, всё нативно и не выходя из площадки.

Это полезный функционал для каналов-дайджестов, авторских каналов с подборками, инструментальных каналов. Для остальных — это пока сомнительно с точки зрения значительного уменьшения своей аудитории. В русскоязычной среде к платному контенту отношение пока сомнительное.

Платная подписка на канал работает следующим образом. Автор устанавливает подписку, получает ссылку на присоединение, делится ею в основном публичном канале, а далее получает запросы на присоединение к каналу с подпиской. Читатель переходит по ссылке и просит присоединиться к каналу с подпиской. Бот добавляет подписчика в список запросов на присоединение, а после этого отправляет счёт, который читатель должен оплатить. Бот проверяет оплату и далее одобряет запрос на присоединение к каналу с платной подпиской. Это пока неофициальный сервис. Если верить инсайдам, телега хочет сделать подобный сервис официально.

Последовательность событий.
1. Перезапускается «Секс в большом городе».
2. В первой серии мистер Биг умирает, позанимавшись на тренажере Peloton.
3. В реальном мире акции Peloton падают на 17%.
4. Pelaton судорожно снимает рекламу, где оживляет мистера Бига: https://twitter.com/onepeloton/status/1470132497170239496

Боже, бедный Маноло Бланик. Наверное, смотрит этот сериал с валокордином.

По-моему, семейство Мизулиных само по себе лучшая реклама асоциального поведения. Слушаешь их бред, который регулярно льётся изо всех утюгов, и хочется бахнуться по вене. Ещё и искусственный интеллект взяли себе в подельники (в руках коллективных Мизулиных любая технология становится инструментом для доносительства).
https://xn--r1a.website/pdmnews/44320

Продвижением на авито или вайлдберрис уже никого не удивишь, специалисты оттуда стучатся мне в бот стабильно раз в неделю и предлагают свои услуги, но только недавно появились консультанты по продвижению на онлифансе. Нюдсы тоже надо уметь продвигать. Конкуренция на платформе столь высока, что конкретно ваши сиськи могут и не заметить. Кстати, хотела бы посмотреть на человека, который продвигает «близняшек из Казани». Талантливый парень, который мог бы сделать карьеру в Авиасейлс.

Их методы агитации.

Наконец-то достойный повод выходить замуж.

​​Неделю назад мы вспоминали события болотного протеста, которым уже 10 лет. Так и живет память о том, что протесты на Болотной – первые и главные в новейшей истории России. Только это миф и взглянуть на него критически можно, прочитав книгу Клеман «Городские движения России в 2009-2012 годах: на пути к политическому».

А гражданский активизм в городах пробудился окончательно еще до Болотки: в Химках, Рубцовске, Астрахани, Калининграде. И, в отличие от болотных протестов, это был настоящий гражданский реалполитик, подкрепленный практикой «малых дел». Такой подход способствовал, например, тому, что объединившиеся за счет локальных инициатив жители Санкт-Петербурга в конце 10-х укоренились в городской среде настолько, что добилось сворачивания проекта «Охота-центр». Или сасовский случай: сельская коалиция прикрыла цех по производству фенолформальдегидных смол, а после занялась другими экологическими проблемами и вышла далеко за пределы района.

Через изучение таких кейсов можно и нужно взглянуть на Болотку критически, без вариаций криков на тему триумфа оппозиции. Нет, это был не триумф, а слитая и спущенная самой оппозицией возможность. А вот рассматриваемые примеры в книге француженки Клеман – как раз (хоть и с переменным успехом) о триумфе, достигаемом «снизу». И по вопросу о городских протестах к ней точно стоит прислушаться – французы давно знакомы с баррикадами и опасностью широких улиц.

Вот так и рождается паранойя: тормозишь автомобиль с мексиканцами, а там опять русские.