Korotko_o
752 subscribers
199 photos
3 videos
20 links
Короткие истории и бессовестные лонгриды о Москве и не только
Download Telegram
Гуляли мы как-то с Андреем по лепйцигской главной площади (Маркт), вдоль всяких книжных, сувенирных и книжно-сувенирных.
 
Глядь – а на стенде деньрожденческие открыточки)
 
Вот самые такие, знаете, банальные. На обложке – год рождения именинника. Внутри, слева - всякие события того года, политические, спортивные, че по телеку показывали, а справа – «поздравляем-поздравляем-щастья-радости-желаем».
Такие по всему миру продаются и никого не удивляют (и, я думаю, не особо и радуют). Скучные, короче говоря, открытки,
 
И уже прошли мы даже и мимо, но как-будто бы что-то меня в них все-таки удивило.
 
Вернулись.
 
А год-то какой на открытке?!



1917й)))!!!
 
Ааааа))))!!!
 
Соответственно, это к чьему-то 105-летию подарок).
 
Причем, открытки с 1917м годом были представлены в двух цветах: синенькие и розовенькие, типа, мальчикам и девочкам, то есть, тьфу ты, прадедушкам и прабабушкам. Или даже прапра.
 
А то вы, такой, - «С днем рождения, прапрадедушка, вот тебе и 105, лови открытку!»
А прапрадед – «А чего это моя открытка вдруг розовая?! В мои времена такое не поощрялось! Тьфу на тебя, толераст!»
И открыткой, открыткой по морде вас!
 
А без шуток -  сколько же в Лейпциге 105-летних людей, чтобы специально для них открытки печатать)?!
 
Посмотрела статистику, свежайшую, за июль 2022го и узнала вот чего):
 
1) количество долгожителей в Германии растет.

На 2021й год количество немцев в возрасте «100 лет и старше» составляло 23 513 человек. Годом ранее – 20 450. В 2011м – 14 436, в 2000м – менее 6000.
 
Ну, это и неудивительно. Про темпы старения населения в Европе мы все еще в универе наслушались. В том же Лейпциге средний возраст жителей сейчас составляет 47 лет, в Москве – 42 года. Визуально, глядя на толпу на городских праздниках, например, эта разница ооочень заметна. Взрослых, пожилых, старых, очень старых людей в Лейпциге значительно больше.
 
2) мужчин-долгожителей сейчас гораздо меньше, чем женщин.

На одного разменявшего сотку дедушку приходится аж четыре бабушки.
 
И это как будто бы неудивительно тоже: в том же универе такую диспропорцию объясняли более… хм… хрупким устройством мужского организма и большей склонностью к рискам и всякому-саморазрушительному.
 
Но!
 
С каждым годом этот показатель пусть медленно, но меняется (десять лет назад пропорция составляла 13% мужчин и 87% женщин, сегодня 20 и 80%, к 2030му ученые ожидают примерно 25 к 75%).
 
Так что одна из главных причин, все-таки, в отголосках Второй Мировой. Все еще. Спустя столько десятилетий.
Поколение тех, кому сегодня 100 и даже 95 лет успели не только ее застать, но и в ней поучаствовать. И потерять на ней ровесников, ну или вернуться без здоровья.
 
3) после того, как тебе перевалило за 80, сколько уж конкретно тебе натикало - никого и не волнует(
 
Ну, кроме твоих родственников, замучившихся искать по всему городу открытку с 1917м годом рождения, и пенсионного фонда, который тоже, конечно же, поздравляяяяет и желаааает, но как будто бы не особенно искренне, будто бы некоторая фальшь тебе в его поздравлении слышится (а казалось бы, почему?!)))
 
И вот это меня очень удивило!

То есть в открытом доступе есть четкое количество немцев, которым в 2021м году исполнился 1 годик,  и 15 лет, и 28,  и 46, и 63, и 79  – все эти люди посчитаны и учтены, вплоть до каждого человека.
А дальше в федеральных статданных идут две категории пожилых чуваков: просто старых (80-99) и супер-старых (100+).
И по ним уже данные суммарно публикуют.
Обидно небось им(
 
Чуть более подробные цифры предоставляют отдельные регионы.

Но, например, в Саксонии власти с пристрастием и дотошностью считают граждан до 99 лет включительно. А категорию «100 и 100+» публикуют, опять-таки, одним пакетом.
 
А ведь очень интересно было бы узнать не только «кому сейчас больше 100», а какой шанс 100-летний человек имеет дожить до 101 года, а до 105, а до 109…
 
Отчасти это можно прикинуть по запросам в духе «самый старый человек страны/региона/города» - сми и городские службы иногда такую информацию вешают.
 
Вот, в Германии самой пожилой жительнице сейчас 112 лет.
В Лейпциге не так давно была 108-летняя старушка (а сейчас, я так понимаю, 108-летних нет. А 105-летние есть).
 
Но, возвращаясь к нашему вопросу.
 
В Саксонии сегодня живут 4 043 002 человека (четыре миллиона сорок три тысячи и мы с Андреем).
Из них 100летний порог перешагнули ровно 1250 человек (211 мужчин и 1039 женщин).

На основе этих цифр и зная кол-во жителей Лейпцига могу очень грубо прикинуть что именно конкретно в нашем городе жителей в возрасте «100+»  - чуть меньше 200.
Из этих 200 именно 105 лет в этом году исполняется… нууу, наврядли больше, чем 20и.
 
И кто-то из них получит эту самую открыточку с Маркта в подарок))))
 
Дай Бог здоровья, чего ж)!
 
… Ну и на сладкое ловите советы долголетия от немцев)
 
(этого я нахваталась во всяких интервью с бюргерами старше ста).
 
Вообще, долгожители чаще всего советуют довольно-таки противоречивые и рэндомные  штуки:

типа, кто-то всю жизнь не имел вредных привычек, и считает что поэтому-то так долго и живет;

кто-то другой имел, да еще и как - и тоже считает, что в этом причина его долгожительства (типа, не терпел стресс, а запивал. И закуривал);

кто-то с 80и лет ест каждый день по ложечке меда (и думает, да, именно в мёде-то всё и дело).
 
Нуууу не знаю)
 
Можно, конечно, попробовать, кому хочется.
 
Но мне кажется, это все просто генетика и pure dumb luck). У кого организм способен сто лет прожить, то он и с мёдом и без мёда, и с сигаретами и без сигарет, скорее всего, своё возьмет. А какое оно – своё? Никто же не знает заранее. Мб потом апостол Пётр как раз тебе и сообщит, что вот прям всё хорошо и даже отлично было, только мёд ты
очень зря начал кушать, без мёда б куда здоровее был…
 
Но есть один совет, который встретился сразу в нескольких интервью, и довольно неожиданный: не уезжать далеко от дома.
 
«Где родился там и пригодился», «солнце везде светит одинаково», «я родилась в маленькой деревушке и ни разу в жизни не выезжала дальше ближайшего городка».
 
Вот что-то такое европейские долгожители довольно часто говорят.
 
И мб что-то в этом и есть. Ну, меньше стрессов. Все знакомое и любимое. Родные-друзья всю жизнь рядом.
 
Но скучно же). Нет)?
Открытки к 105му дню рождения)
Чудесные «В Лесах» https://tttttt.me/v_lesah - медиа об архитектурных памятниках в российских регионах - запустили новую рубрику #влесах_волонтерство

И рассказывают о важных проектах, в которых можно поучаствовать прямо сейчас!

Первый в рубрике - «Том Сойер фест». Участники этого фестиваля своими руками восстанавливают уникальные старинные дома в российских городах и сёлах. И приглашают единомышленников присоединиться)!

Очень советую подписаться, почитать, поддержать, а может быть и поучаствовать
Пример проекта, в котором можно поучаствовать в качестве волонтера). Ну, разве не чудо?
Forwarded from В лесах
Случайно узнала про одну очень теплую немецкую традицию) спешу поделиться с вами)
 
Сейчас же дело к началу учебного года идет, а, значит, в больших магазинах – и российских, и немецких - появились нарядные выкладки всяческих канцтоваров, одежды для школьников и всякого-такого, что детям и их родителям для учебы необходимо.
 
Разница в том, что в немецких магазинах на таких стендах обязательно будут еще и яркие картонные конусы, разрисованные зверушками или машинками или оформленные в стиле диснеевских мультиков.
 
Причем, конусы эти продаются как плотно набитыми чем-то, так и просто плоскими такими картонными “выкройками” для самостоятельного складывания и набивания)
 
Оказалось, что это Zuckertüte или Schultüte (“сахарный кулек” или “школьный кулёк”)!
 
Сужающиеся книзу пакеты (эдакие “морковки”) со сладостями, канцтоварами и игрушками, которые дарят детям в первый их в жизни школьный день.
 
Кулечки эти, как правило, очень даже внушительные – порой, ростом почти с самого ребенка.

Традиция Zuckertüte родом из Саксонии (то есть, считай, из Лейпцига! Как и все хорошее в Германии)))) ну и из Тюрингии и в этих областях известна с 1780х (но это именно первое задокументированное свидетельство, а так-то скорей всего гораздо раньше появилась). Вот). На Востоке Германии такие подарки детям делали как минимум с конца XVIII века. А после Второй мировой эта практика распространилась уже на всю страну.
 
В XVIII-XIX веках «сахарные кулёчки» (тогда это были кульки именно что с сахаром, без каких-либо других «ингредиентов») саксонским первоклашкам дарили школьные учителя, канторы, священники. Словом, те, кто имел непосредственное отношение к образовательному процессу.
 
Детям рассказывали, что во дворе учителя (или на школьном дворе) растет особое «школьное дерево». И когда его плоды – кулёчки! – созревают, тогда как раз и пора начинать учебный год))).
 
Так продолжалось много десятилетий. А потом дарить кулечки учителя почему-то перестали (почему?!) и на рубеже XIX и XX веков эти подарки для детей мастерили уже родители.
 
Эта традиция была (и есть) оооочень распространенная, ну вот прям все-все-все дети в школу с нарядным кулечком идут, как у нас – с букетом.
 
При этом, конечно же, деньги на то, чтобы набить сластями большущий кулек, были далеко не у всех (но и маленький конус дарить никому не хотелось, чтобы ребенок не чувствовал себя обделенным). Поэтому родители-бедняки мастерили огромный бумажный пакет и частично туда клали конфеты, а частично – картошку и мятую бумагу (для объема).
 
Способ довольно-таки безопасный, ведь в школе разворачивать подарок не полагалось (а полагалось уже дома, чтобы, опять же, никто ничего не сравнивал, не завидовал и не огорчался).
 
Случались, конечно, и инциденты.
 
Известный немецкий детский писатель Эрих Кестнер (он родился в Дрездене в 1899 году) в книге воспоминаний рассказал о том, что его кулечек порвался, сладости высыпались на пол и он стоял «по щиколотку в конфетах, шоколаде, финиках, пасхальных кроликах, инжире, апельсинах, кексах, вафлях и золотых майских жуках».
 
Но, я не думаю, что он от этого особо не пострадал). Ведь хороший подарок же) Ну,
«по щиколотку в конфетах…», плохо ли))))?
 
Ну так вот.
 
Значит, сначала Zuckertüte дарили учителя, потом мамы-папы, а сегодня, чаще всего,
бабушки и дедушки).
Иногда покупают готовые, от разных брендов и на самый разный бюджет (причем, готовый подарок можно и персонализировать: попросить, к примеру, на кульке имя ребенка напечатать).
 
Но, чаще всего, собирают сами – на свой вкус. Покупают подарки и в картонный кулек их упихивают). И еще еле влезает)))

И, конечно, слишком-то много конфет они теперь туда класть не хотят. Чаще всего не из бедности, а просто потому, что понятия о полезном/неполезном и желанном/нежеланном давно поменялись.
 
Так что же может быть в современном подарке? А что положите, то и будет.
 
Обязательные пункты в программе – хотя бы что-нибудь вкусненькое и хотя бы что-нибудь для школы (яркий пенал? Цветные ручки? Фломастеры?).
А так-то и мягкие игрушки, и кукол, и машинки, и мини-наборы лего, и одежду (носки со смешными рисунками и шорты-футболки для уроков физкультуры) и небольшие книжки умудряются запихнуть.
 
Из неожиданного я увидела в готовых подарках нарядные кухонные фартучки и деревянные дощечки для резки. Это чтобы намекнуть первокласснику что он уже достаточно взрослый, чтоб самому себе школьные завтраки готовить).
 
Но, что бы в кулечек не положили -  самое главное, что это же теплое воспоминание на всю жизнь).
 
Пыталась вспомнить, есть ли в России что-то подобное?  Большой подарок-сюрприз, к определенной дате, который получали бы все или почти все дети, несколько поколений подряд?
 
В голову пришел «Подарок первоклассника» (помните? Такие картонные коробки, нарядные тоже?).  Но, во-первых, там же только канцтовары были (и довольно скучные при том). А, в-главных, это ведь не особо массовая история – он не во все годы он продавался и дарили его далеко не всем детям (мне – не дарили))).

Пожалуй, самое близкое – это подарки с «ёлок». Кулечки с конфетами, которые родительский комитет закупает (а потом Дед Мороз всем детям раздает, типа от себя лично))) или картонные коробки с конфетами же, которые на городской елке дают))).
Сходишь на ёлку и потом ешь конфеты, недели две, сначала самые вкусные, потом всё менее и менее (но и предполагаемо-невкусная конфета может же приятно удивить), делишься с родителями, меняешься с друзьями, пол-квартиры в фантиках… хорошая вещь)))).
 
А из «не нашего» - пожалуй, мексиканская пиньята еще может быть аналогией). Тоже более-менее у всех (мексиканских) детей в жизни такой подарок бывает. И тоже не знаешь же заранее, чего конкретно тебе положили туда).
 
Но все равно немецкий «сахарный кулек» - очень самобытный и клевый).
Фотки – из немецкой википедии, дети с Zuckertüte (традиционными подарками к первому школьному дню) в 1930х и 50х. И от современного производителя готовых кулёчков.
(надо бы заниматься всякими делами, но я температурю и так лень… поэтому и сама занимаюсь всякой фигней и до других докапываюсь. Сейчас до вас тоже докопаюсь))))
 
…Подсчитала, что нынешняя наша лейпцигская квартирка – 17я по счету для меня.
 
(17й раз когда я переехала куда-то за свою жизнь и прям назвала это “домом”)
 
Причем 17 - это еще если очень даже строго считать)
 
Если не считать всякое, что было “не домом” или было “не моим домом”.
 
Например, когда училась на бакалавриате – я жила в студенческом общежитии (и это был вполне-себе дом))), но потом там произошла одна неприятная штука и мне стало страшно возвращаться туда и я вписалась надолго к подружке (Маша, спасибо-спасибо-спасибо!!!), ну точно дольше, чем на месяц, и почти до выпускного у нее и жила. Но, конечно, я это в список адресов не считаю – это же не мой все-таки адрес был)
 
Или здесь, в Лейпциге, мы первые полтора месяца жили в чем-то среднем между квартирой и гостиницей, и это был прям наш адрес-адрес, мы получали на него письма...

Но нет, это тоже не считается
 
Это тоже было что-то очень временное и конечное. Даже если бы мы там и на год зависили)

А из того, что считается:
 
Один адрес в Екатеринбурге
Четыре в Великом Новгороде и около него
Два в США (Флорида)
Пять в Питере
Четыре в Москве (Митино, Алтуфьево, Свиблово и Дмитровская)
И  вот Лейпциг сейчас
 
Так-то и дофига)
 
Полистала статистику, как там у других ребят бывает
 
Американцы, понятно, переезжают чаще всех в мире
11-12 раз за жизнь, и это в среднем
 
С немцами все скромнее, но и любопытнее)
Почему-то в Германии женщины более мобильны, чем мужчины: 4,6 переезда за жизнь против 4,4.
 
По британцам все сложно)
В начале нулевых говорили, что 7-8 раз за жизнь.
А в 2017м году решили подсчитать не «сколько раз», а «как часто»
И выяснилось, что в среднем по стране - раз в 23 года
Тогда какие же тут 7?
Это раза 3 получается, ну 4
Короче, фиг поймешь

По россиянам больше десяти лет статистика не обновлялась (в р-не 2010го года было “два раза за жизнь”).
Сейчас, наверное, чаще.
(На фото - наш котик, на полу нашей нынешней лейпцигской квартиры, в день переезда. Почти два года назад).
Мы как-то с А. увидели в интернете панорамы Лейпцига, снятые с неизвестной нам точки – причем, явно не с какого-то высотного здания, а с такой, будто бы и природной смотровой площадки (ну, на кадрах кусты всякие, деревья).

Увидели и подумали - а как такое возможно вообще? Лейпциг же располагается в центре одноименной – лейпцигской! - низменности. Откуда ж у нас тут гора, да еще и так близко к центру?

Немножко почитали по теме и выбрались на прогулку.

Выяснилось, что Фокеберг это не гора, конечно, а холм (153 метра над уровнем моря и всего 40 – над окружающим районом). Но не просто холм, а самый настоящий трюммеркиппе (он же шуттберг или мюльберг, и да, я вижу как это выглядит, объяснила так объяснила, но просто подобного термина на русском, насколько мне известно, не существует, а все эти немецкие слова составлены из слов «обломки», «мусор», «свалка», «гора»). Короче, это искусственный насыпной холм из щебня. По сути – из обломков домов, разрушенных союзническими бомбардировками.

После Второй Мировой такие холмы выросли в очень многих немецких городах – ну, в Берлине, например, в Дрездене.

Лейпцигский Фокеберг складывался аж целых десять лет, с октября 1947 года. Город постепенно расчищали от обломков и камни сносили на южную окраину, в самый конец Зюдфорштадта. И было что сносить! В войну только в историческом центре были разрушены более половины зданий, включая университет, концертный зал Гевандхаус, любимую кофейню Баха и еще много чего. И окраинам тоже досталось.

Носили-носили, потом, я так понимаю, землей присыпали. И получился такой прям вот парк Юрского периода. Чуть ли не своя экосистема. Тут какие-то громадные совершенно папоротники растут, прям заросли, пока поднимаешься – солнца толком не видно. В других частях Лейпцига чего-то я папоротников таких не встречала.

- Веришь, что все эти деревья, лианы тут выросли лет за 60 всего?
- А почему нет? И вообще-то полвека это более, чем достаточный срок, чтобы что угодно проросло через что угодно же.

И оно и правда проросло.
Интересно, что камни не только сюда привозили, но в какой-то момент и увозили отсюда (начали строить стадион и вспомнили «О! У нас же на юге целая гора из щебня завалялась! Полезное!)))»)
Сейчас на Фокеберге время от времени проходят всякие спортивные соревнования, забеги, концерты, на верхнюю площадку люди приходят чтобы посмотреть на новогодние фейерверки. Но это все время от времени, а так-то это просто очередное любимое место собаководов и подростков с винишком.

А я конечно шла чтобы что-то почувствовать про довоенный город.
Даже не знаю, на что рассчитывала).
Увидеть торчащий из земли кусочек вывески с надписью готическим шрифтом? Что-то прям очевидно архитектурное, рукотворное? Обломок ступеньки, кусочек барельефа, гладко обтесанный булыжник, чугунную завитушку с городской скамейки?
Ну, глупости какие)
Понятно что еееесли это тут и есть, то под громадным слоем земли.
Но вообще-то если это тут и есть, то этого тут больше нет.
Потому что это больше не оно.
Тк больше полувека - это тот срок, за который что угодно прорастает через что угодно, и то, первое, через которое проросли, меняет свою суть и свойства. Я думаю, что и необратимо.

И тут мы, конечно, с вами можем поговорить и про субъективность восприятия истории и про плотность времени (типа, 70 лет – достаточно, и 50 - да, а 35 лет, а 29?)
Или можем вспомнить про что-то очень бытовое, что-то, что нам самим показало, что да, время меняет даже не столько предметы, сколько суть предметов. Но тогда, конечно, каждому придет в голову что-то свое: и захочешь поделиться, а не сумеешь.

Я вот думаю о том, что выражения мордочек плюшевых игрушек, живущих в семье (пусть даже несколько поколений), отличаются от таких же или похожих зверей в музеях истории повседневности.

И о том, что некоторые вещи с блошиного рынка почему-то больше совсем никогда нельзя использовать по их прежнему назначению. Вот просто нельзя и все тут.

Совсем на пальцах объясню). Есть старый-старый чемодан, из каких-нибудь 30х. И он раньше был совершенно обычным чемоданом.
Кто-то, может быть, бережно складывал в него свою одежду, перекладывал так и эдак, чтобы точно все влезло, раздумывал, не забыл ли чего, и ехал, ну я не знаю, ну пусть будет в Ниццу. Или, может, наоборот закинул вот прямо первое попавшееся, в огромной спешке, ночью, и не потому что «потом пригодится», а чтобы ну хоть что-то, и еще так сердце колотилось ужасно.
Потом сколько-то лет этот чемодан лежал где-нибудь на антресолях или в лавке старьевщика или, скорей всего, под завалами всякого барахла в сарае и за это время его чемоданья сущность из него выветривалась. Не сразу, конечно. Но типа найти бы его лет на двадцать пораньше – тогда да, тогда можно было его протереть тряпочкой, подклеить, и использовать, и это был бы ужасно потрепанный и старомодный, но все ж таки чемодан. А сейчас все, нельзя. При этом здесь ничего мистического совершенно, и, конечно, я не одушевляю чемодан). Это вообще не сюжет для ужастика). И бывший чемодан не кусается). Его вполне-себе можно купить для украшения интерьера или для модной съемки. Но положить туда свой купальник и поехать в ту же Ниццу – это ну как если бы в чайник зачем-то шмотки свои запихать или в чучело белки … или в тушку инопланетянина. Понятно, что ну это совсем не для того).

Но если мы будем обо всем этом рассуждать, особенно на ночь глядя, то залезем в какие-то дебри страшноватые, в заросли папоротника, которого вообще-то тут совсем не должно было быть и непонятно откуда он взялся, да еще и такой высокий, бррр.

Очень грубо говоря, я думала, что залезу на Фокеберг и подо мной будет 40 метров прошлого – 40 метров разрушенных жилых домов, церквей, театров, магазинов, мостовых, фонарей, скамеек и барельефов. Но нет). Подо мной было 40 метров холма.

И, кстати, очень даже хорошего холма). Ну, правда, с него пол-города видно). Наверное, интереснее всего приходить сюда поздней осенью, зимой или ранней весной, когда зелень виды не заслоняет. Гулять с собакой, пить вино, смотреть на фейерверки. Любоваться на Лейпциг, какой он есть сейчас, и не забивать себе голову всякой чушью).
Вид на Лейпциг с холма Фокеберг/Fockeberg

Это классический пример шуттберга: искусственного насыпного холма из щебня (по сути - из разрушенных бомбардировками домов)