«...Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по старому,
Преображение Господне»

Родная языковая среда и родной культурный код, очень важны, конечно, для каждого. А для тех, кто работает с текстами – особенно. Ну, чтобы кто-то рядом вспомнил и Преображение, и Пастернака, и какое нынче число по старому стилю. Чтобы в толпе услышать что-то ласковое, не к тебе обращенное, и улыбнуться. Или увидеть смешную игру слов на рекламной вывеске.

- Ближайший до Липецка, и без всяких страховочек мне тут, пожалуйста!
(Это пассажир, ночью, на новом Восточном вокзале в Москве – кассирше. Очень строго говорит, потому что знает он их всех. Плавали, знаем. То есть ездили, знаем. Чуть зазеваешься – поедешь в Липецк застрахованным до седьмого колена, на постельном белье улучшенной планировки, да еще и с лотерейным билетом в зубах. Лотерейный билет невыигрышный, но вы не расстраивайтесь, мужчина, этой покупкой вы поддержали уссурийских тигров, это ж на учебники им, святое дело. И 500 рублей как с куста.)

- Я тебя не разбудила? Разбудила? Ну, прости, но у меня срочный вопрос: можно ли пиво после игристого?
(Это – веселая девушка, поздним вечером, в «Магнолии» на Китай-городе, по телефону. Причем пиво-то уже в руках держит и к кассе с ним идет, ну, для проформы позвонила. Но кому, кстати? Лечащему врачу своему? Мужу? Астрологу?!)

- А ну открывай приложуху! Открывай-давай, я сказала!!!!
(А это - истеричная мама в Шереметьево, в очереди на посадку на рейс Москва-Ларнака – сыну-первоклашке. До посадки им минут пять, но она не хочет терять и их. Хочет, чтобы сын прямо в очереди задачки решал. Потому что он хоть и маленький, но уже учится хуже всех и ее разочаровал, это именно из-за него она ходит к психологу. По счастью, у мальчика хотя бы папа адекватный)
- А когда он учиться будет?!
- Не в очереди. И не в отпуске!

Это все я записала, когда в Москву по делам ездила, на пару дней. Теперь иногда пересматриваю заметки, чтобы написать что-то совершенно с ними не связанное. А то тут у меня, конечно, не языковая среда, а языковой Mittwoch в лучшем случае. Не разгуляешься).

Но кое-что я, конечно, понимаю).

Вот, соседи из квартиры над нашей заказывают по телефону доставку еды. Я особо уши не грею, но с балкона все слышно и все-все понятно, потому что они как по учебнику говорят:
- Мне, пожалуйста, пиццу такую-то и пиццу другую-то. А еще я бы с удовольствием съел две порции лазаньи.
(Ага, «я бы с удовольствием съел» это не рассуждение «в потолок», типа «я бы с удовольствием съел две порции лазаньи, но я ж на диете, ограничусь, пожалуй, одной, и не лазаньи, а салатика». Это - легитимная форма заказа, просьба, в ответ на которую лазанью тебе и принесут).

Или еще как-то раз, работаю на балконе. Вдруг сверху звон и треск – видимо, другие соседи что-то тяжелое на пол грохнули и не без последствий.
- Шайсе!, – кричат, – Дас ист капут.
(Вот дерьмо. Это сломано.)
А я, стыдно сказать, обрадовалась). Потому что опять-таки все поняла.
Потом, конечно, пожалела их. Капут их напольным часам, очень грустно.

Бывают, конечно, и недопонимания между нами).

На стенде перед пекарней нарисован брецель (соленый крендель) и написано Ofen Frisch.
Ну, Frisch, это калька с англ Fresh – свежий. А Ofen – видимо, что с Often (часто). Я перевожу как «часто свежие [брецели]» и очень радуюсь!

«Часто свежие брецели» это прекрасно. Часто свежие, но бывает что и несвежие. Не могут же брецели всегда свежими быть!

-Вот, - говорю Андрею – какие хорошие люди! Это гораздо лучше, чем если б они что-то нереалистичное про брецели наплели. Их честная реклама, их, я бы сказала, новая пирожковая искренность, только что завоевала им нового клиента в лице меня. Побегу скорее за брецелем и буду надеяться что в этот раз, как это часто и бывает, он будет свежим!

Но Андрей сообщает, что Ofen это вообще-то калька с Oven («духовка»).Так что брецели у них «только что из духовки», «с пылу – с жару».

А гарантированно свежие брецели это уже не интересно. Это уже не история.

С недельку назад, на главной площади Лейпцига, возле Старой Ратуши, поставили карусель. Ну, поставили и поставили. Я даже не сразу обратила внимание, что она какая-то не такая.

Почему-то вместо десятков разноцветных лошадок и всяких лодочек, карет и чего там еще обычно бывает, на этой карусели крутится только одна громадная лошадь.

Я впервые увидела все это дело в пасмурный день и впечатление было очень мощным!

Ну, представьте. На чОрной карусели в полной тишине медленно крутится одинокая белая лошадь. Очень изящная, красавица. Но пронзенная шестом (!). Под каруселью - сено. Сверху на карусели – черно-белые изображения лошадей рядом с танками, самолетами и людьми в противогазах. А венчает все это дело меч (он приделан к верхушке карусели).
Бррр!

Что это всё означает? У меня было две догадки: либо «зеленые» напоминают о страданиях лошадей во время войн - либо, шире, это что-то о смерти, на войне и не только («конь бледный»).

Но, вскоре, на площади поставили еще и будку с надписью «Касса» - как у настоящей карусели. И посадили в нее чудесную, вежливую сотрудницу, рассказывать про арт-объект!

И настолько все это реалистично получилось – ну, карусель (хоть и черная), билетная касса рядом с ней - что для детей пришлось добавить табличку о том, что билеты здесь не продаются и покататься на лошади нельзя.

Что ж выяснилось?

Оказывается, на этом самом месте, в северной части площади некогда был памятник в честь победы немцев во Франко-Прусской войне 1870-71 гг: огромный постамент, наверху – некто очень торжественный, в шлеме с пером (аллегория победоносной Германии?), а внизу - статуи конных воинов.

Памятник этот простоял с 1888го по 1946й год. Вскоре после Второй Мировой его снесли. Насколько я понимаю - чтобы подавить немецкий милитаризм и убрать вообще все напоминания о немецких военных победах, пусть даже и давних.

Фотографий памятника осталось совсем немного и даже местные жители, конечно, позабыли что он вообще тут когда-то был.

Ну и вот современные художники думали-думали, как напомнить об этом снесенном памятнике (и о военном прошлом страны) но не в лоб, не воспроизводя ни его самого, ни чего бы то ни было подчеркнуто-военного. И придумали арт-проект Zuckerrausch Germania, дословно – «Сахарная лихорадка Германии».

По-русски я, кстати, такого словосочетания толком и не встречала. На англ знаю про sugar rush – это представление о том, что потребление сахара делает людей, а особенно детей, гиперактивными, неподдающимися контролю, опьяняет. Поэтому мои американские знакомые не дают маленьким детям сладостей во второй половине дня (вот ровно так же, как многие взрослые кофе на ночь не пьют).

Но, возвращаясь к карусели.

«Сахарная лихорадка Германии» – опьянение от военных побед XIX века, которое привело к военной агрессии в XXм.
Кроме того, сахар – товар, который всегда в военное время становился дефицитным. Поэтому и сама лошадь – огроменная фигура – целиком сделана из сахара! Вау!
Ну, а карусель – потому, что это слово изначально (в XVII-XVIII веках) обозначало вовсе не механизм для катания, а зрелищное конное представление, выступления всадников, замену рыцарских турниров. Читай, замену войне. Тогда, кстати, слово «карусель» в русском языке было мужского рода…

Интересно, что карусель с лошадкой сделана не только для Лейпцига – она уже крутилась в Брно и поедет от нас в Берлин и Страсбург. В разных городах она напоминает о разных войнах ( с немецким, понятно, участием), и, как и любой хороший объект современного искусства, может иметь множество смыслов и интерпретаций.

Мне ооочень понравилось! И сам арт-объект, и, еще больше, – то, как вокруг него выстроена коммуникация. Ну, вместо qr-кодов и «почитайте всё на нашем сайте и в соцсетях» - «билетная касса» с живым человеком, который подолгу беседует со всеми желающими, разъясняет, не навязывает …

То, чего так не хватает «Большой глине №4» в Москве, правда же)?

Рассказывала про немецкое мороженое «Москвичи», а теперь расскажу про немецкий «Русский хлеб»)

Что это за Russisch Brot такой, в ярко-желтых пакетиках)?
Когда впервые увидела в магазине – подумала, что должно быть что-то типично-русское, вроде пряников.
Но нет, это тоненькое печенье в виде буковок.

Очень-очень сладкое (сахар в чистом виде!) и очень-очень простое: вот представьте себе самый примитивный рецепт по которому родители с маленькими детьми печенье пекут – такое оно и есть.

При этом, Russisch Brot это прям что-то очень известное, настоящий саксонский специалитет, производится в Дрездене. И весь регион его просто обожает)! Вижу на полках во всех супермаркетах и как люди его покупают тоже очень часто вижу.

Почему именно «Русский хлеб»? А никто толком не знает уже. Но пекут его в Саксонии именно под этим названием уже лет двести!

По одной из версий, в XIX веке местный житель ездил учиться в Петербург на кондитера - и попробовал там знаменитое русское печенье под названием «Буквы» (че-то впервые слышу про такое, ну да ладно). Все русские это печенье очень любили, ели каждый день, вот квасом не пои – только печенье «Буквы» давай! Ну и кондитеру оно тоже очень понравилось. Он привез рецепт в Саксонию, открыл тематическую «Немецко-русскую» пекарню и озолотился.

По другой – как-то раз в Австрию приезжал русский посол и все прям думали, чем бы его угостить таким-эдаким. И придумали). Точно! Печеньем!
И то верно, а то всякие лобстеры, не знаю, в абрикосах, и фазаны в бланманже наверняка же послу давно прискучили. А печенья-то с сахаром чего ж не поесть. Опять же и не дорого. Пусть хоть пять кило сожрет, для дорогого гостя нам не жалко ничего.
(И, видимо, дрезденский пекарь где-то там мимо пробегал и удачный этот рецепт каким-то образом выкрал).

По третьей, и, как мне кажется, наиболее вероятной версии, дрезденский пекарь был просто глуховат. И уж все говорили-говорили ему, что печенье у него получается rösches (хрупкое). А он все: - «Какое, говорите, братцы печенье? Русское?!»
- «Хрупкое!!!»
- «Русское?!»
- «Ох, ну и фиг уже с тобой, пусть будет Русское».

Буковки, кстати, в пачке - латинского алфавита (а было бы забавно если б кириллица!) Причем их далеко не полный комплект: M и W, к примеру, не пекут из-за повышенной ломкости.

Ну, и чтоб два раза не вставать: какие еще блюда из своего повседневного меню немцы считают типично-русскими?

Так, чтобы именно слово «русский» в названии фигурировало и чтобы блюдо было бы действительно более-менее у всех на слуху (как у нас «греческий салат», «мясо по-французски», «английский пудинг») – пожалуй, кроме печенья «Русский хлеб», всего пара примеров наберется:

- русский «рваный» пирог, Russischer Zupfkuchen
Что-то среднее между кексом и творожной запеканкой. «Рваный» - потому, что его украшают маленькими кусочками теста.
Этот десерт я вижу в местных кафе иногда. Ну и в интернете прям масса рецептов его. Считается, что это супер-известный пирог и что его точно пробовали все немецкие дети). В России я никогда не ела и не видела ничего подобного);

- «русские яйца» (ок, «яйца по-русски»). Russische Eier. В классическом варианте это сваренные вкрутую яйца, в которых желток смешивают с горчицей и майонезом. А в более широком понимании – это яйца, фаршированные чем угодно (чаще всего – красной икрой);

- с натяжкой, но «Оливье» иногда могут назвать «русским картофельным салатом», Russisch Kartoffelsalat. Но чаще скажут «салат «Оливье».

Ну, а если без слова «русский» и не настолько прям распространенное - тогда вариантов море. Посмотрела, к примеру, сайт сети супермаркетов Rewe – там у них в разделе русских рецептов все чин-чинарем: окрошка, борщ, ватрушки, бефстроганов, морс, солянка.

Ну и конечно же:

- всю кухню стран постсоветского пространства они определяют как русскую, отсюда в сборниках рецептов - «русский плов», «русский шашлык» и «русская котлета по-киевски» (тут-то ошибки нет, котлеты эти были придуманы в Петербурге. Но просто смешно звучит);

- немцы путают вареники, пельмени и пирожки. Их все европейцы путают);

- встречаются всякие необычности типа «вегетарианской тарелки с тофу и грецкими орехами» или «блинчиков с болгарским перцем» (а тут-то чего русского?! Спутали нас, может быть, с кем-то?);

- у большинства европейцев нет отдельного слова, обозначающего «шубу». А есть словосочетание или сложное,составное слово «меховое пальто»). Поэтому «селедка под шубой» у немцев – Herring im Pelzmantel (а у англичан – Herring under a fur coat, или, попроще Dressed Herring).
(Кто-кто? Селедка в пальто!)

- у русских рецептов на немецких кулинарных сайтах есть оценки и комменты (на немецком). Значит, кто-то здесь всё это готовит вовсю!

Побывали на днях в гостях у фрау Меркель)

Ну, почти)

В отличие от ее предшественника Герхарда Шрёдера, который жил где и положено жить главному политику Германии (в 200-метровой квартире в здании ведомства федерального канцлера), Меркель живет в самом обычном доме, в центре Берлина. В том же самом, в котором жила и до вступления на свой пост.

Am Kupfergraben 6 – неподалеку от Берлинского кафедрального собора и Унтер-ден-Линден.

По-ощущениям это примерно так, как если бы президент России жил был… ну, не на Тверской, а на какой-нибудь соседней улочке, чуть потише. В Леонтьевском переулке, например. Или на Тверском бульваре). Или президент США вместо Белого Дома поселился бы где-нибудь в паре улиц от него, чтоб на работу не далеко было).

Адрес Ангелы Меркель известен вообще всем, это никогда не скрывалось. Поэтому, например, в сети есть кадры с протестующими, что приходят с плакатами прямо под окна канцлерин. Ну и туристы, конечно, вовсю там фоткаются.

Am Kupfergraben - старинная улочка, в одном из домов по этой улице некогда жил Гегель. И вообще все дома на ней тоже старинные. Но там нет ничего такого уж прям сверхъестественно дорогого или роскошного). И даже квартира Меркель – на 4м этаже если считать по-русски, и на 3м если по-немецки (короче, не самая верхняя, а под самой верхней) – даже не является самой роскошной в доме. Ну, по окнам видно, что у соседей потолки выше).

Окна Меркель выходят на набережную, а напротив, через реку – берлинский Музейный остров.
По этому поводу как-то вышел конфуз. На крыше одного из музеев стояли подзорные трубы. Такие, знаете, в которые кидаешь монетку и можно сколько-то минут любоваться окрестностями. И вот музейные работники как-то раз заметили, что посетители почему-то очень полюбили одну конкретную трубу. Вот прям любовались и любовались. Даже и в музей не заходили, а сразу бежали к трубе))))). Выяснилось, что в эту трубу было очень хорошо видно все, что в квартире Меркель происходит))). Ну, трубу убрали, конечно.

Так вот. Меркель живет себе и живет в своем старинном и центрально-расположенном, но все-таки по немецким меркам довольно обычном многоквартирном домике. Ходит иногда за продуктами в соседний супермаркет. С телохранителями, конечно. Но туристы и журналисты все равно успевают ее сфотать).

А сам дом с улицы охраняют буквально двое-трое полицейских. Мы вот вообще увидели только одного (хотя уверена что в подъезде все ж таки должен быть какой-то более серьезный пункт охраны).
Туристы, как правило, фоткаются на фоне дома, да и уходят по своим туристическим делам. А мы с подружкой хотели снять еще и вход в подъезд и квартирные звонки на нем. Фамилии Меркель там нет, но указана фамилия ее супруга – Prof. Dr. Sauer (он – профессор химии в берлинском университете, очень даже заметный ученый, интервью дает только на тему своей работы, а на тему жены - никогда). Иииии когда мы подошли прям вплотную ко входной двери – тот самый единственный полицейский очень-очень бодро (хотя и с радушной улыбкой) пошагал в нашу сторону.
Мы сказали, что нам только сфотать. А он – что в звонок квартиры канцлера звонить не стоит. Даже если очень хочется).
(Блин, еще бы! Не то, чтобы мы собирались!).

Посмеялись и разошлись довольные друг другом).