В пятницу в Перекрестке на Дмитровской долго выбираю вино к ужину. Понятно, что надо красное-сухое, но какое именно? Чили мы, вроде, переросли, до европейского севера не дотягиваем пока. Испанцев че-то как-то не люблю я. Калифорния в последнее время радует – но, может, попробовать что-нибудь из грузинского пока опять не запретили? А что именно? Я совсем не разбираюсь в грузинских винах и стою, думаю, не позвонить ли папе.
Долго стою. Соотечественники вот сильно не парятся. Большинство забегает в отдел за водкой – такой все же напиток универсальный. Ко всему подходит. К рыбе, к мясу, к ирискам. Зимой и летом одинаково вкусно. Хватай и беги.

Все это время рядом со мной вина выбирает хорошо одетый мужчина лет 55. Переходит от Италии к Франции и дальше к скандинавам. Возвращается к Италии. Как и я, надолго зависает у Грузии. Прям не может определиться!

Смотрю на него с удовольствием: люблю ценителей, люблю тех, кому не все равно.

Думаю, выбирает под какое-то особенное блюдо. Пятница ж. Что-нибудь приготовит вечером эдакое, друзей позовет.

Но, честно, я бы не стала так уж долго выбирать. Друзья это такое дело, твое вино выпьют, сами еще потом в магаз три раза сбегают. Скорей всего после Ламбруско будете пить Фанагорию. Про еду скажут «Чё, сам приготовил, что ли?! Ай, молодца! Очень, очень вкусно. Кстати, а что это было?»

Хотя какие тут друзья, он уже 20 минут у этого прилавка. Женщина, конечно.

Какой-то совершенно особенный вечер у него сегодня, надо, чтобы все было идеально, надо какое-то совершенно особое вино.
Выбираааает….

Мне хочется подойти к нему и сказать, да фиг с ним уже с вином, вот это неплохое вроде – его и бери, все равно она не это запомнит, ты что, в сомелье влюбился что ли?

Цветы только не забудь.

Ты знаешь, в этой ситуации, видимо, розы. Очень банально, да. Но ничего не поделаешь. Когда настоящее – надо розы. Да и что вообще не банально? И ладони ее греть в своих, и стихи на свидании читать – всё банально. А ты все-таки почитай.

И вообще, мужик, Бога благодари. Даже если у вас ничего не сложится. Даже если вообще она не придет сегодня и не перезвонит. То, что у тебя есть сейчас - этого ж никто не отнимет, радуйся. Вот сколько раз в жизни можно так, чтоб прям по-настоящему? Чтобы ждать, волноваться сильно и чтобы было очень нужно самое, блин, особенное вино? Ведь ты не мальчик уже, думаешь, будет у тебя еще раз так?
…
Тут он достает из кармана ценники и начинает клеить их на бутылки.

(Вдогонку к предыдущему посту - мой старенький текст про выбор вина и не только

С него, в общем-то, этот канал и начинался)))

Abendbrot, вечерние бутерброды: ужин по-немецки

Вот я знала, конечно, что немецкое «ужин» (Abendbrot) состоит из слов Abend («вечер») и Brot («хлеб»). И, соответственно, дословно переводится как «вечерний хлеб» или «вечерний бутерброд». Но как-то никогда не воспринимала это в буквальном смысле).

Думала, это что-то из стародавних времён, когда усталый рабочий после тяжелого дня только и мог себе позволить, что краюху хлеба.

Либо что это собирательный образ. Типа «раздели со мной мой хлеб» - это ж не обязательно строго про Бородинский. Это может и про филе индейки и про квашеную капусту, и про пиццу «четыре сыра» быть.

Вот) Не понимала, значит, буквально

А потом наткнулась на результаты соцопроса и узнала, что 53% жителей Германии каждый или почти каждый вечер едят исключительно холодный ужин. Бутерброды, ага.

Традиция эта появилась в 1920х и к 50м закрепилась по всей стране.

Причины:

- индустриализация. К 1920м огромная часть населения Германии работала на заводах и фабриках. А на заводах что самое главное? Правильно, столовая).

Люди теперь ели полноценный горячий обед на работе (а не перекусывали взятыми из дома бутербродами, как раньше).

Ну, а два полноценных горячих приема пищи в день - это как-то и слишком жирно по тем временам. Особенно для рабочего люда.

- физический труд становился менее тяжёлым. Новые технологии, конвейер, да что тут и объяснять

И опять-таки два-то приема горячего в день даже и по калориям будто бы уже и не требовались.

- Эмансипация. Некоторая часть немецких женщин (именно что некоторая, далеко не так массово, как, скажем, в СССР) в начале XX века вышла на работу. Но, в отличие от советских женщин, немки что-то как-то и не спешили трубить еще и вторую смену, на кухне.

Тем более, что дети теперь тоже, как правило, ели горячую еду именно днем, в обед - в школах и садиках.

Ну, с «когда» и «почему» - разобрались. Теперь поподробнее про «что».

Традиционный холодный ужин в Германии это бутерброды: хлеб, масло, колбаса/нарезка, сыр.

Что еще могут на ужин дать)?

Так как сейчас в моде зож и пп - некоторые стараются добавить в свой рацион побольше овощей. И едят их либо вприкуску, либо в виде салата.

Иногда бутербродно-салатную трапезу украшает вареное яйцо.

Региональные особенности тоже имеют место быть: на севере Германии вечерние бутерброды нет нет да и с селедочкой приготовят.

И часть регионов иногда ест холодные майонезные салаты.

Но скрепа и классика это именно бутерброды с
колбасой и сыром.

О, и подаются они не на тарелках, а на досочках.

Так). 53% жителей Германии ужинают «по-холодному». А что ж остальные 47? (Ну, кроме выходцев из других стран, привыкших на ночь что-то более существенное заточить?)

А они - жертвы глобализации)))

Насмотрелись по телеку про всякие там спагетти и теперь тоже их едят)

Для консервативного немца такое обидно). В 1950х такого не было же)!

Я вот на днях читала про ужины колонку в популярном сми. Так там автор традиционные немецкие ужины прям воспевал.

Так и назвал свое произведение: «Почему холодный ужин согревает мне сердце или Ода холодному ужину»)))

Ну и рассказывает, значит, как идет он вечером с работы, а сердце его поёт). В магазине на углу покупает он свежего хлеба и сыра/колбасы - именно таких, каких сегодня захотелось.

И, обязательно, овощи: огурчик, там, помидорчик, а по сезону так и редисочку (так и написал, причем, с уменьшительно-ласкательными: Gürkchen, Tomätchen).

«А свежую зелень я выращиваю на подоконнике»

Среди несомненных, по мнению автора, плюсов:
- быстро
- вкусно
- недорого
- «в жаркий вечер на моей кухне прохладно»

(Интересно, а в ноябре это его так же радует как в июле?)

Ну, а тем, кому такая еда скучноватой кажется - автор напоминает, что бутерброд может быть и сложным и изысканным и разнообразным (Сам он такого не ест, но ведь есть же и всякие намазки, паштеты. Авокадов для вас понавыращивали!)

И вообще немецким покупателям доступны то ли 300, то ли 3000 сортов хлеба.

Кому скучно - жрите вы каждый день новый хлеб-то, - заключает автор.

Ну, каждому свое. А вам - еще и приятного ужина)

Кстати, про сыр. Понятное дело, на полках немецких магазинов представлены десятки, если не сотни его сортов. Но, по статистике, какой-то прям огромный процент домохозяйств, то ли 80, то ли 90%, на повседневной основе - на ужин! - покупают всего три сорта: гауду, тильзитер или масляный (butterkäse).

Гауды не нашлось у меня сегодня)

Вот мы с вами на днях вспомнили, что немецкий ужин это бутерброд) и по происхождению слова и по меню)

А что, например, с завтраком?

А и завтрак это бутерброд тоже)))

Немецкое Frühstück состоит из слов früh (рано, ранний) и Stück (кусок). Дословно, получается, «ранний кусок».

Понятно, что не торта «Наполеон» и не салями.

Кусок хлеба, конечно же.

Слову Frühstück лет эдак 600. А до этого говорили Morgenbrot (и тут совсем прозрачно: Morgen - «утро», а также «завтра». Brot - «хлеб». Утренний хлеб или завтрашний).

Был, значит, у немцев Abendbrot и Morgenbrot - вечерний хлеб и утренний хлеб.

Какая всё-таки нация креативная!

И тут вы, наверное, уже кричите:

- Аня, блин! Второй подряд пост про немецкие слова! Причем, не про любые, а про связанные с приемами пищи! Это ж как скучно и однобоко-то!
- Мы не хотим учить немецкий!!!

Да погодите)
Я тоже не хочу)!

Это не про то)))

Короче, дочитаете - поймете)!

… Немецкое, значит, слово «завтрак» - хоть в варианте Frühstück, а хоть и Morgenbrot - это ответ на вопрос «что?»

- Что мы едим завтра утром?
- хлеб/бутерброды…

… А в русском?

Ну, по самой распространенной версии, слово «завтрак» в славянских языках изначально звучало как «заутрак»/«заутрок». То есть еда, которая съедалась «за утро».

Но мне больше нравится (и более понятна) версия со словом «завтра»

Завтрак - та еда, что с вечера на завтра готовится.

Типа, днем растопили печь, испекли хлеб или там пироги какие

приготовили все существенное на сегодня

Вечером погасили огонь, поставили кашу и она всю ночь в печи томится, на остатках тепла, и будет готова именно что завтра. К завтраку).

И даже если на завтрак у тебя не каааша торжественная, которую еще попробуй приготовь, а вот просто краюха хлеба или ломтик, не знаю, репы - позаботиться о нем лучше все ж таки сегодня. Как бы «на завтра» этот вопрос для себя решить.

Но и в том и в другом случае, русское «завтрак» это уже ответ на вопрос «когда?»

- когда мы едим хлеб?
- завтра/утром

…Английский, пожалуй, самый интуитивно простой. Breakfast = break (ломать, нарушать, прерывать) + fast (пост).

Ночью не ели, «постились». Утром позавтракали и этот мини-пост нарушили.

Точно так и с испанским Desayuno: ayuno - пост, отказ от еды, des - частица отрицания.

Во французском на шаг сложнее и потому интереснее.

Petit-déjeuner дословно «маленький обед»

Но в самом déjeuner, (а, кстати, и diner, dinner), обеде, настолько явно торчат уши desayuno что дальше можно и не разбираться)))

Завтрак - «маленькое нарушение поста», обед уже обычное такое, нормальное) какое надо нарушение)

Ииии все эти слова отвечают на вопрос «что делать?»

- что мы будем делать с хлебом завтра утром?
- так есть его/пост нарушать

… а теперь давайте еще и к итальянскому обратимся, как будто бы мало нам было)

(prima) colazione - (первый) прием пищи

Но в colazione есть прямое указание на совместность, как бы сказать, действия этого

Не залезая совсем в дебри (а то до завтра не вылезем) - это как бы «складчина»

Короче, это не один человек принёс/приготовил/ест
Это больше, чем один

- а кто будет есть хлеб завтра утром?
- мы)!!!

… и тут можно очень о многом подумать, смотря в какую сторону думается вам)

Можно о том, какие мы все-таки разные. Вот глубинно, на уровне мышления.

Сама картинка завтрака, по сути, одна: бутербродик и кофе сейчас, просто хлеб и какой-нибудь, видимо, слабый алкоголь веками ранее

Но для кого-то главное «что», для другого «когда», для третьего «что делать», для четверного - «с кем», или, может быть, «каким образом»

Можно о том, что все это будто бы частички какого-то божественного паззла)

Разные - да, но подходят друг ко другу и дополняют друг друга идеально. Собранные вместе - отвечают на все вопросы сразу.

Чудо какое-то, правда)?

О, а можно еще вспомнить ранний рунет)))

«А мать грозит ему во что?
А мать чего ему в окно?!»))))

Я вот сразу вспомнила)

«Силаев так и не понял, что именно его разбудило.

Полумрак комнаты, смешанный с вязкой, почти осязаемой тишиной, отчётливо резонировал с неясным,подрагивающим чувством тревоги, зарождавшемся где–то в животе и холодными липкими ручейками растекался выше,к легким и сердцу.

Олег лежал на левом боку, лицом к окну. Неплотно задёрнутые шторы оставляли щель, сквозь которую пробивался свет уличного фонаря.

Но то, что напугало Олега находилось не за шторами и не за толстыми стёклами пластиковых окон. Оно находилось в комнате, прямо позади него.»

«Ушастик» - небольшой рассказ в жанре
городское фэнтези с элементами мистики и хоррора. Но не жуткого прям жуткого, а… белого и пушистого.

А еще это один из многочисленных рассказов моего самого любимого на свете автора - Андрея Торопова).

Очень рекомендую именно аудиоверсию: замечательный Илья Дементьев читает огого как атмосферно

- есть на ютюбе

https://youtu.be/NfXtyH19yLw

- а есть и вконтактике

https://m.vk.com/video20790519_456239019?from=search

Но если вы именно про чтение - текстовая версия тоже, конечно, найдётся)

https://author.today/work/368201

Лайк прям лайк и вот обязательно шер!

Самый летний немецкий напиток (и, казалось бы, причем тут шуры-муры?)

Пока у нас тут разгар жарищи - давайте скорей расскажу про самый вот прям самый популярный летний напиток Германии (ну, после пива, понятное дело)

Это Schorle - шорле (в некоторых регионах и в некоторых вариантах произношения - шорль).

Сок, напополам разбавленный минералкой.

Самый распространенный вариант - тот, что точно будет в меню любого кафе и в холодильнике любого магазина, аптеки, заправки - это яблочный, Apfelschorle.

Нет, понятнее дело, вино минералкой тоже вовсю разбавляют.

Но винный шорле это все ж таки на любителя напиток. В чистом виде вино всяко популярнее)

А вот с соком прям все пьют - это главный в стране soft drink.

Считается, кстати, полезным - ну, точно полезнее баночных лимонадов, тк и сахара ж гораздо меньше в нем.

… Вообще немцы - большие любители «волшебных пузырьков». Особенно уж летом.

Если вино - то очень часто игристое.

Если пиво - то чего б и не Радлер: светлое пиво+лимонад, чаще всего лимонный или апельсиновый, ну либо темное пиво + кола.

На мой вкус - ну такооое себе. Второй раз точно не закажу)

Но немцы прям обожают и есть рестораны, которые исключительно на радлерах специализируются)

Соответственно, и сок немцам минералкой разбавить сам Бог велел. А то скучно как-то им было. А стало - интересненько)

… Но самое интересное в шорле это, собственно, слово

Вообще, если какое-либо немецкое название вам кажется коротким - что-то тут, конечно, очень сильно не так)

Вот и шорле сократился до своей нынешней версии лишь в середине XX века.

А до этого (минимум с XV века) он назывался аж даже «шорлеморле».

От какого б такого слова могла произойти эта красотища? Филологи теряются в догадках)

Есть версия с то ли немецким то ли голландским schuren/sprudeln - «брызгать, фонтанировать»

Но она не фонтан) хотя бы потому что вторую часть слова не объясняет же. Ну, не фонтанировать-монтанировать они имели в виду?!

Более похожая на правду версия происхождения шорляморля - от архаичных
Schorriemorrie (шорриморри, сброд) и Schurimuri (шуримури, беспокойный человек, непоседа, чудак)

Ну, а непоседа, в свою очередь, восходит к тюркскому churmur/šurmur
- мешанина, путаница

… к которому, кстати, восходит и наше обиходное «крутить шуры-муры»

Которое по происхождению (да, собственно, и по значению) является миксом (мешаниной!!!) тюркского churmur и французского Cher amour

Вот даже как)

… Если будете готовить шорль дома - то чего уж проще)

Разбавляйте любой сок любой минералкой в пропорции 50/50. И даже если чего-нибудь перельете - тож ничего страшного. Добрые немцы разрешают разброс содержания сока от 40 до 60%. Ниче-ниче, говорят. Так тоже правильно)

Аааа если вдруг будете заказывать в немецком кафе, да в жару - тогда берите Rhabarberschorle, рабАрбершорле, напиток на основе сока ревеня.

Оооочень кислый, очень освежающий и вот тоже прям немецкий-немецкий, дальше некуда) тк и ревень летом тоже очень любят они и во всё пихают)

Kein Bier vor vier - никакого пива до 16.00. Пятничное)

В Германии есть полушуточная-полусерьезная поговорка «Кайн бир фор фир», предполагающая, что пить алкоголь до 4х вечера как будто бы и рановато).

По будням, понятное дело

Потому что на выходных-то немцы ого-го как пьют до 4х.

Тот же баварский завтрак - канонический, известный всем на свете, с белыми колбасками в бульоне, горчицей и брецелем - его, конечно, не чаем запивают. И еще в Германии есть довольно-таки уникальная культура бранча, не похожая на традиции других стран - и тоже включающая в себя пиво или белое вино. Потом как-нибудь расскажу вам про это подробнее. Сейчас - про часы.

Так как поговорка очень известная - она породила всякие там шутки и клише

И если друзья фоткаются за кружечкой пенного в жаркий полдень, то под фоткой могут написать что-нибудь искрометное вроде «во Франкфурте сейчас 12, но где-то то в мире уже ж точно 16 натикало»

Или Kein Bier vor vier, aber zwei vor drei тоже пишут (До четырех - ни кружки пива, а вот до трёх можно парочку выпить)

+ есть куча тематического мерча). К примеру настенные часы где вместо всех цифр - четверки. Типа, для истинного немца любое время - это время пить пиво).

Это все забавно хотя бы потому, что в англоязычной традиции есть такая же тема.

Такая, да не такая)

Я про No drinking till (after) five.

И тоже все эти шутки, как под копирку («ну, где-то то ведь уже 5») и даже настенные часы, на одних и тех же китайских заводах сделанные. Только теперь уж с одними пятерками (см картиночки)

Получается, немцы на час раньше пить начинают)

Какие прям нетерпеливые, да?

Нет)

Просто в англоязычных странах традиционный рабочий день это с 9 до 5. Что и отражено где только можно, миллион примеров есть в популярной культуре.

Ну, а в Германии работяги с завода выходят в 16.

Соответственно, часы разные, а месседж один) Подожди с алкоголем хотя бы до окончания рабочего дня

Вообще, конечно, интересно все это). Вот у всех у нас в сутках ровно 24 часа. И все мы в них пытаемся +/- одно и тоже впихнуть. Однако же в разных странах современники наши делают одни и те же вещи в довольно-таки разное время.

Скажем, в старших классах я училась (в основном) в Великом Новгороде и (один год) в США

Занятия в русской школе начинались в 9.00. В американской - аж в 7.25 (сейчас уже так рано и в Штатах не начинают: в 2010х американский Минздрав опубликовал исследования, доказывающие, что в школу и садик крайне желательно после 8.20 утра приходить. А если до 8 - это вредно для детского здоровья. Про здоровье взрослых, понятно, никто никогда не думает))

Так вот) Занятия начинались в 07.25, школьный автобус приезжал за мной в 06.45, будильник на 05.45 ставила я.

Другие подростки, кто жил подальше - вставали пораньше.

А родители маленьких детей, которых в школу еще собрать надо и завтраком накормить - ну, никак не позже 5и. Скорее в 4 с чем-то.

Нет, понятно что штаты-штатам рознь и распорядок дня домохозяйки in the middle of nowhere и юной тусовщицы ну пускай будет в Бруклине это две большие разницы. Первая часов эдак на 7 раньше второй встаёт) если не на 9.

Но все ж таки средняя температура по больнице существует, она известна нам из статистики

Американцы садятся ужинать с 5 до 8 вечера. Среднее прям среднее по стране время начала ужина - 18.22)

Немцы - с 6 до 8 по будням, и чуть позже на выходных

А итальянцы, к примеру, с 20.00 до 22.30. И 22.30 это время начала ужина, не окончания.

… В 2010е появилась волна селф-хелп книг про успешный успех, с главной идеей - чем раньше встанешь, тем прям вот лучше. Авторы советовали ставить будильник на 05.00, а то и на 04.30, а то даже и на 04.00.

Они советовали это американцам)

На русский язык все это переводилось без должного комментария, а потом - утаскивалось в глянцевые журналы и соцсети. И кто-то из моих знакомых даже и начинал во столько вставать) и портил здоровье недосыпом, понятное дело.

Но то, что для русского читателя - несусветная, дикая рань,то для американской мамы из глубинки - максимум на полчаса раньше соседей. Всего-то)

Или, западные книжки по воспитанию детей советуют их спать не позднее 7и вечера укладывать. А англоязычная литературная классика типа «Мэри Поппинс» и вообще про 5 вечера намекает. При этом, в моем детстве «Спокойной ночи, малыши» в 20.45 начинались только)

Или вот все эти диеты насчет того, чтоб после 18.00 не есть. Помимо того, что это и просто-то чушь, они ж придумывались для людей, завтракающих не в 10 и даже не в 8 утра. Не для людей, укладывающихся заполночь.

Короче, да). Если вдруг видите в популярной литературе совет, предписывающий делать чего-то там во сколько-то там - ну, вспомните про культурные различия и прикиньте, кому это автор советует и в каких реалиях живут читатели его.

Чтоб не быть как герои моего самого любимого анекдота про МГИМО)

… встречаются два россиянина в Лондоне и один другого спрашивает:
- Хау мач воч?
- Воч из найн.
- Сач мач?
- Фор хум хау.

Джон Доу, Джон Смит и компания: имена для ноунеймов

Есть такая любопытная лингвистическая категория, в английском она называется placeholder names - имена-заполнители

Их довольно-таки много (дальше расскажу), но самых главных, известных всем-всем-всем носителям языка, а также и нам, не носителям, по популярной культуре - кмк всего два:

1.) John Doe - Джон Доу (реже - Джон До)

«универсальное» мужское имя - то, которое используют, если настоящее имя человека неизвестно или намеренно скрывается

В каких, например, случаях?

Ой, прям очень во многих

Ну вот если человека привезли в больницу на скорой, он без сознания и документов при нем не нашли - вот он и будет Джон Доу. Так про него и напишут в местной газете: «жертвой ДТП стал Джон Доу, на вид 50-55 лет»

Или если амнезия у человека и родных его разыскивают

Или если нашли неопознанный труп

Или в суде, например, если не хотят имя потерпевшего полоскать (и, собственно, из судов это к нам и пришло: в Англии с XIV века ответчика - любого, среднестатистического, того, чье имя не важно для нас - называли Джоном Доу, а истца - Ричардом Роу; и вот Ричард что-то как-то затерялся в веках, а Джон аж до наших дней допрыгал).

… У Джона есть «жена» ну или сестра по несчастью, Джейн (если амнезия случилась у женщины - она до выяснения обстоятельств будет зваться Джейн Доу)

Есть и бедняга Baby Doe - младенец Доу

Аааа если вдруг неизвестных было несколько - представим себе большую сцену преступления - то можно называть их Джон Доу второй, Джон Доу третий, ну и тд. А можно менять первую букву фамилии: Джон Роу, Джон Поу, Джон Хоу

2) John Smith - Джон Смит

Классическое имя-заполнитель.

Используется чаще всего в бюрократических целях: вот если есть какой-то образец заполнения анкеты на паспорт, права, банковскую карточку или еще что-то подобное, то там в графе с фамилией-именем очень часто как раз Джон Смит и будет указан

Это очень понятно для русскоязычного читателя, тк и у нас есть свой собственный «Иванов Иван Иванович», любимец работников паспортных столов)))

Ну вот)

Джон Доу - если человек реально существует, но мы не знаем, как его зовут.

Джон Смит - если никакого человека и нет, но нам нужно, чтобы был. Чаще всего для примера.

… А есть ещё кто)?

Да навалом)!

John Public и John Average - Джон из толпы, Джон Среднестатистический, Джон Обычный, Джон Такой-как-все (если грубо перевести).

Довольно-таки редко, но все ж употребляется в исследованиях и СМИ. Символизирует либо малопримечательного, либо среднестатистического персонажа, «человека с улицы».

Типа, не знаю, заметка в районной газете о том, как героический подросток котёнка спас. На водах «И вот Джон Паблик бы заплакал и убежал, а Питер-то наш Грин нырнул, доплыл и за шкирку вытащил».

FNU-LNU (First Name Unknown - Last Name Unknown) - ИН-ФН (Имя Неизвестно - Фамилия Неизвестна)

Ну, тож понятно. Для бюрократических целей, для расследований, судов, программ защиты свидетелей.

Может использоваться как полностью - если прям ни имени, ни фамилии не знаем/не хотим называть - так и по частям

Типа, «FNU Brown был сбит автобусом» или «у Mary LNU был барашек»…

… ну и короче я б вам еще часами про всё это рассказывала и мы б припомнили и Мистера Cardholder-а, которого на банковских карточках пишут, и анонимов типа A.N.Other или Anne Other (Д.Р. Угая) и уж конечно Юзернейма, куда без него

Но это ж все-таки в основном про Германию блог

Читатель ждет уж рифмы «немцы»
Да на, возьми ее скорей

Тем более, что у немцев с именами все прям удивительно интересно

Знакомьтесь, Макс Мустерманн - немецкий тёзка Джона Смита и Ивана Ивановича Иванова …

- Аналога Джона Доу в Германии не существует - за ненадобностью

Просто потому что немцам (как и большинству европейцев) по наследству от римлян достался наш с вами старый знакомец NN - nomen nescio/nomen nominandum - «имя неизвестно»/«имя не называется». И такой аббревиатуры вполне достаточно чтоб обозначить как анонимного благотворителя, так и неопознанный труп.

А вот с джонами смитами и иван иванычами ивановыми в Германии дела прям прекрасно обстоят)

Немцы и формуляры, потому что, созданы друг для друга, и, конечно, для любимой бюрократии они должны были постараться…

… Держитесь!

Немецкого Ивана Иванова Max Mustermann зовут)))

Значит, Muster - это образец, Mann - человек, мужчина

Макс Мустерманн это, получается, Эдвард Руки-Ножницы… то есть, тьфу ты, Макс Человек-Образец или Макс Образцовый Человек

Но я, пожалуй, назову его Максом Образцовым)

Чем хорош наш Образцов, - тем, что он нифига не фольклорный персонаж и не «самое распространенное имя + самая распространенная фамилия». Он придуман и придуман сравнительно недавно - в 1978 году. Специально для анкет, баз данных и чтоб было чего в образцы паспортов и других документов впечатывать)

И придуман по-немецки педантично.

Если про анкетных Иванов Ивановых и Джонов Смитов мы не знаем почти ничего - ну, дата рождения наверное, для простоты заполнения, 01.01 - но какого года? Да просто какого придумало конкретное ведомство, а то и конкретный клерк, составивший образец анкеты.
И номер паспорта/телефона у Ивана и Джона скорей всего 1234567 итд или 1-111-111 (на что там клеркам фантазии хватило).
Но как бы и все на том.

Немецкий же Мустерманн родился, к примеру, 01.02.1976го. Он женат на Эрике Мустерманн, в девичестве - Габлер. Из Мюнхена они. Рост Эрики - 1,76 (высокая!). Цвет глаз - голубой))). (Потому что в немецких документах рост и цвет глаз указывается). У них есть сын, ему 13. Они живут по совершенно конкретному адресу) и еще прям кучу деталей о них можно узнать, и эти детали не меняются или меняются редко, тк образцы анкет всеми немецкими ведомствами должны заполняться единообразно))))

… и если в англоязычных странах есть, конечно, реальные Джоны Смиты, а в русскоязычных - Иваны Ивановы, то Мустерман же искусственный у нас

Он и задуман-то был в том числе и для того чтоб ни с кем реальным не перепутать

Но несмотря на это, один - ровно один! - живой Макс Мустерман на всю Германию все ж таки есть))) Ему сейчас 20 с небольшим и родители его, судя по всему, те еще приколисты.

Могу себе представить, как на него немецкие бюрократы реагируют) как если б в московский МФЦ пришла бы девушка по имени Аня Образец-для-заполнения-анкеты, примерно так

Вот)

В общем и целом, немецкий Макс Мустерман это человек-пример и сферический конь в вакууме)

А вот именно среднестатистический - для маркетинга, исследований, сми - немец это Otto Normalverbraucher

Отто Нормальный Потребитель

Часто его сокращают до Отто Нормаль - Нормальный Отто)

Он появился в годы Второй Мировой, от классификации рационов и надписей на коробках с продуктами, где «нормальный» - означало «без специальных потребностей» (не работник каких-то сверхтяжелых производств, не беременная женщина, не больной/ослабленный человек, не пожилой и не ребёнок - просто нормальный Отто).

Еще его иногда Markus Möglich зовут (Маркус Мёглих - Маркус Вероятный, Маркус Возможный).

А до XX века - до распространения всех этих документов и инструкций и формуляров бесконечных - ноунейм немцев звали Hans und Grete, Ганс и Грета
Но редко, конечно же, звали, тк и не было в этом особой нужды.

Примеры употребления:

Маркус Мёглих выпивает по 3 кружки пива по будням и 5 - в свой день рождения

Отто Нормальфербраухер нажал бы на кнопку «стоп», а этот идиот на «повтор» - ну вот стиралка соседей и затопила

В 19м веке Ганс и Грета женились лет в 20, а сейчас и в 30 никто не торопится

Как-то так)

…Приходят как-то Иван Иванов, Джон Смит, Макс Мустерманн и Мистер Кардхолдер в бар.

- Эээ нет, ребят! С вас - только наличными, - говорит бармен.

Макс Мустерманн - человек и формуляр)

Чего меня в этих ваших интернетах сейчас вот прям искренне расстраивает, так это всё
так это картинки, нарисованные искусственным интеллектом

Ну, те, что направлены на извлечение эмоций (и лайков, и рекламных денег) обманным по сути путём

Вот мне фб часто подкидывает однотипные публикации:

ангельской красоты девушка-подросток испекла невероятный торт - чтоб порадовать маму)

Маленькая девочка с ярко-зелёными глазами нарисовала удивительную картину. Или тоже испекла крутанский торт.

Бабушка или дедушка отмечают какой-нибудь типа аж 95-105й день рождения и тоже торт испекли, или, на худой конец получили в подарок от неравнодушных соседей (ага, какой-то пунктик у нейросети на торты эти)

Интеллигентного вида мужик бензопилой выпилил из дерева статую, которой позавидовал бы Микеланджело

Добрая старушка сшила кукол для детей в детдомах и ее внук игрушки эти развозит. А еще она этим же детям хлебушек печет: румяные такие караваи из печки

Благообразный дедуля сделал для новорожденного внука люльку в виде паровоза или корабля

Идеальная блондинка с укладкой и маникюром держит на коленях младенцев-тройняшек (!)
И подпись, как бы от имени детей: мама, мама а почему нас никто не лайкает?

Не суть

Короче, невероятной красоты/приятности человек нафигачал невероятной красоты произведение и по этому поводу скромничает просто до смешного («не судите строго, это моя первая попытка»/«ей сначала показалось, что вышло не очень: давайте ее разубедим»)

Ну, тут даже разоблачать смешно.

Помимо того, что ИИ пока далеко не идеально рисует (особенно хреново ему даются человеческие ладони, прям почти всегда этим и выдает себя), есть же еще и логика какая-то, хоть минимальная, не?

Какой шанс чтоб все эти три добродетели совпали? Да никакой, елки

6-летние девочки не рисуют как настоящие художники, 100-летний человек ну никак не сможет вышить кукольное лицо, всё, пальцы не те и зрение; директор детского дома не возьмёт для детей хлебушек от незнакомой старушки - это небезопасно; а если ты, так вышло, с первой попытки вырезал из дерева собаку и она только что не лает - так неужели ты будешь сомневаться, хорошо у тебя получилось или не очень?

Однако под такими картинками десятки тысяч лайков и сотни комментов, от живых людей, не ботов. Чаще всего пожилых, конечно.

«Дай вам Бог здоровья, прекрасная пара, живите до 120», пишет 70-летняя Марья Ивановна из Ростова искусственным юбилярам и вставляет анимированную открыточку

«Девочка моя золотая! Красавица, умница, талантище! Ты только верь в себя и не бросай свое искусство, дальше еще лучше получится…», - 55-летней Розе Васильевне из Казахстана не лень написать прям целую страницу всяких хорошестей: и еще бы, она поддерживает ребенка. Скромного, красивого, талантливого. И несуществующего). Такого ребенка легко ж поддержать. Своего настоящего внука - или просто каких-нибудь любых детей, хоть даже участников реального конкурса рисунков - нуууу посложнее. Они и рисуют-то не ахти и сами какие-то неопрятные)

«Совсем скоро мы уже не увидим таких картинок, ведь люди почти утратили искусство ручной работы с деревом», - а это уже мой ровесник Ульрих из Ганновера печалится над картинкой про дедушку с люлькой.

Ульрих, не грусти! Мы не меньше, мы больше таких картинок будем видеть. Считай, только из них наша с тобой лента в соцсетях может и состоять, в самом ближайшем будущем.

… веселая молодая семья пошла в лес и нашла там столько грибов, что КАМАЗом не увезти.

… Парень напилил старушке дофигища дров

… удивительно моложавые бабушка с дедушкой отмечают 75-летие свадьбы и держат в руках портрет времен их знакомства

… стол просто ломится от яблочных пирогов. Пироги все разные и в некоторых яблочные ломтики изгибаются настолько, блин, причудливо, что не выпилишь и бензопилой

«Слава рукам, создавшим эту красотищу!», - пишут комментаторы

Первая реакция - ну ёлки же! И эти люди голосуют на выборах, работают на работах и управляют транспортными средствами). Ну, настолько-то наивные

Но меня расстраивает не это.

Ну, ошиблись, с кем не бывает. Мало ли, быстро листали ленту и зрение плохое.