Korotko_o
752 subscribers
199 photos
3 videos
20 links
Короткие истории и бессовестные лонгриды о Москве и не только
Download Telegram
И опять немножечко про немецкий сервис)

Миниатюра «Андрей и работник фотоателье»

Андрею вчера понадобилась фотка на документы и он побежал в фотоателье – то самое, на которое мы в прошлом году жаловались, что четыре фото там стоят аж 18 евро! С носа!!!

За такие деньги желающих сфотографироваться не особенно много: люди, в основном, фоткаются сами, в автоматах или даже просто на телефон.

Но в нашем конкретном случае фотка была нужна срочно, в электронном виде, с правильным светом и определенного качества.
Поэтому на обеденном перерыве Андрей и побежал в ателье, 20 евро с собой прихватив.

Лейпциг купался в лучах полуденного солнца: оно золотило крышу собора Святого Николая и корешки фолиантов в англо-немецком книжном, и ложечку, которой хорошенькая туристка размешивала ликер в чашечке кофе, за столиком знаменитой на весь мир кофейни «У слона»; солнце плескалось в мисочке с водой для собак, заботливо выставленной у дверей небольшого дизайнерского магазинчика, играло на гранях изящных серебряных украшений, которые мне не по карману… а также удачно подсвечивало табличку на дверях ателье, с надписью «4 фото за 19 евро» (ну да, подорожало с прошлого года: инфляция же).
Лифт на 4й этаж (4й по немецким стандартам, по русским это пятый) предсказуемо не работал.
Фотограф скучал, но, увидив Андрея, заметно приободрился.

Андрей: - Мне нужна фотка в электронном виде, в таком-то и таком-то разрешении!

Фотограф: - Значит так! Сначала я тебе распечатаю четыре бумажные фотографии, это будет стоить 19 евро…

А: - Но мне не нужны бумажные фотографии!

Ф: - Заткнись и слушай!
Значит, для начала я тебе распечатаю четыре бумажные фотографии, это будет стоить 19 евро.
И вот потом я, так уж и быть, пришлю тебе фото на мэйл.
Еще за 5 евро.
Всего же с тебя будет 24 евро.
Заплати их скорей!

А.: - Но мне вообще не нужные бумажные фото. Нельзя ли нам как-то этот этап проскочить?

Ф: - Конечно же нет! Это комплексная услуга, специально разработанная специалистами в лице меня. А то ходят всякие фотографы… диванные. Типа, лучше всех в фотографии разбираются. А ведь что такое есть фотография? Это и таинство, и искусство. И традиции. Сначала печатай, потом на имейл присылай. Так еще с 19го века у нас повелось.

А.: - Ну и Бог с вами, если традиции, но хоть карты-то вы принимаете?

Ф: - Мы ведь в Германии. А ты, наверное, шутишь.

А. (у которого, напомним, с собой было только 20 евро): - Ну, у меня только двадцатка наличными. Если так, то я пошел.

Ф: - Стой! Стой! Не уходи!!!
Я всё вспомнил теперь!!!
Есть же еще одна комплексная услуга!
Я могу распечатать тебе две фотографии, всего за 15 евро
И за 5 – как мы с тобой и договаривались! – прислать снимок на почту!
По рукам?!
Ну скажи, ну скажи, «по рукам!»

А. – Валяй!

… Искусство и таинство свершаются. Фотограф старательно фотографирует, пыхтя распечатывает и в поте лица своего высылает….
Думаете, всё на том?
Да какое там)…

Сначала он ошибся в написании ну вот очень простого имэйла (не смог с бумажки без ошибок переписать) и услал Андрееву фотку куда-то не туда.

Потом – уже когда Андрей на работу вернулся - выяснилось, что фотка прийти-то пришла, но не в том разрешении….

(Путь обратно в ателье, солнце еще это лейпцигское, дурацкое, которое плещется, где не просили, четверто-пятый этаж без лифта и «Что же ты делаешь, специалист?!»)

А ещё потом выяснилось, что в правильном разрешении фотограф не особо-то и умеет фотографии присылать (возможно, когда-то умел, но теперь позабыл и лениво).
По счастью, это умел сам Андрей и фотограф ему в том не воспрепятствовал).

Ну и что же в итоге)? Всего 40 минут времени и 20 евро денег, а какие впечатления).

А в Москве как)? Сходил, сфоткался и забыл))).

Нету таинства).
(В копилку ну вот совершенно бесполезных сведений)

Я же, как всем известно, родилась в Екатеринбурге)

И у Екатеринбурга, как опять же известно очень многим, есть прям много всяких прозвищ и сокращённых версий названия: Екат, ЕКБ, Ебург, Ёбург (ага, в разных вариантах произношения)...

Особо я этими названиями в речи не пользуюсь, но когда
узнала, что по другую сторону земного шара у Ебурга есть тезка - аж подпрыгнула.

Йоханнесбург же)))
Самый крупный по численности населения город ЮАР.

Прозвище оооочень устоявшееся, известное всем местным, и даже вот и в Википедии упоминается

пишется как Joburg или Jo’burg

И читается либо через Джо, либо через Йе/Йё

Так что, почти один-в-один)

Даже жалко, что Ебург и Joburg не города-побратимы)

Были бы Северный и Южный Ебурги, красивое)...
Лиса, ты украла гуся
Верни его
Верни его
А иначе до тебя доберется охотник с ружьем
А иначе до тебя доберется охотник с ружьем
 
Его большой, длинный дробовик (!!!)  стреляет в тебя картечью
Стреляет в тебя картечью
Это раскрашивает тебя красными чернилами (!!!)
И тогда ты умираешь
И тогда ты умираешь
 
Дорогая лисичка, позволь тебе посоветовать
Не будь ты вором
Не будь ты вором
Не нужен тебе жареный гусь, довольствуйся лучше мышкой
Не нужен тебе жареный гусь, довольствуйся лучше мышкой
 
А ведь прелесть какая, правда)?
 
Детская песенка, весёлая, но вот тебе и дробовик, и картечь, и кровища, и невинно-убиенная (ну, почти невинно) бедняжка Лиса. И бедняжка мышь, которую, в отличии от гуся, никому не жалко и которую можно есть без последствий. Грызть без угрызений совести. И Гусь тоже бедняга, хоть пока и не осознаёт. Но если не Лиса его изжарит и съест, то тогда же хозяева... Он спасся, но это не надолго.
Да все, короче, бедняжки, кроме скотины охотника, shame on him.
 
Это “Fuchs, du hast die Ganz gestohlen” (“Лиса, ты украла гуся”) – одна из самых известных немецких песенок для детей, если вообще не самая известная.
 
Эрнст Аншютц – немецкий педагог, мультиинструменталист и кантор - написал эту песню в 1824 году и обнародовал под нравоучительным названием Warnung (“Предупреждение”).
Название не прижилось (еще бы он Achtung ее назвал))), и сейчас эту песенку знают именно что по первой строке.
 
Кстати-1: где бы вы думали он жил, этот Аншютц? Ну, в Лейпциге, конечно же). У нас тут)!
 
Кстати-2: именно Аншютц, именно в Лейпциге и именно в 1824м году написал также и  “O Tannenbaum” – главную немецкую рождественскую песню для детей, про елочку.
 
Больше, кроме Елки и Лисы, ничего известного не написал он.
 
Но так-то вообще он очень неравнодушный был товарищ. Очень, такой, всему окружающему сопричастный.
Например, хотя и бедствовал – учебники по музыке деткам бесплатно раздавал. Дружил со всякими известными личностями. Или еще, к примеру, достоверно известно, что он посетил самую последнюю в истории Лейпцига публичную казнь.

(« -Ух ты, казнь на площади! Аншютц, ты пойдёшь?!
- Ну конечно!!!»)

Казнь проходила на Маркте (это наша миленькая главная площадь, такая уютная, где мы пьем вино, покупаем открытки и фотографируемся) в августе все того же 1824го.
 
Что за год такой выдался, 1824й, для Аншютца, а? И тебе два суперхита, и тебе публичная казнь на площади. Есть что вспомнить.

(Но так-то на казнь весь Лейпциг пришел полюбопытствовать, так что Аншютца это событие вот вообще никак не характеризует. Все побежали и он побежал).
 
Но вернемся к Лисе.

Аншютц написал это свое/лисье «Предупреждение» на основе народной мелодии (но стихи сам сочинил, молодчага).
И, очень вероятно, он вдохновлялся старинной немецкой игрой «Гусиный вор».
 
В игре «Гусиный вор» дети (обязательно, нечетное количество игроков) кружатся в хороводе и поют «Кто украл гуся – тот вор, но того, кто мне его [гуся] вернет – того я люблю»
В какой-то момент ведущий приказывает всем остановиться
И тогда каждому игроку нужно срочно найти себе партнера и обняться с ним поскорей)!
Соответственно, один ребенок обязательно окажется без пары.
Тогда ему поют: «Тут стоит гусиный вор. Его больше никто не любит».
И всё), и проигравший ребенок становится ведущим (и, соответственно, в следующей игре контролирует момент остановки и имеет меньше шансов проиграть).
 
«Лиса, ты украла гуся» моментально стала невероятно популярной. И не только в Германии.
 
Японцы в 1947м году перевели эту песенку на свой язык. Но очень сильно не дословно)))
У них получилась такая прям добрая каваи-версия, где вообще никто не умирает и не подвергается опасности, а просто все сострадают приятной, хорошенькой Лисе, которая если кого и украла – так только потому, что зима же и кушать хочется. А охотник в японской песне и вовсе не упоминается).
 
Ну, а в немецкой культуре «Лиса» живет и здравствует до сих пор.
 
Есть марка в честь этой песни, есть барельефы с Лисичкой и Охотником и Гусем (на школьных зданиях).
 
Еще с точно таким же названием (“Fuchs, du hast die Gans gestohlen”) есть довольно популярный немецкий детектив 1991го года.
 
Есть даже и дискуссия в обществе): в 2017м году одна жалостливая гражданка сочла песню несколько… хммм… несовременной и жестокой. Ну, какая такая картечь, какие красные чернила?! И добилась-было запрета на исполнение «Лисиной» мелодии на колокольне башни города Лимбурга (там они 33 разные песни играют). Сначала «Лису», по гражданкиной просьбе, отключили, но потом взбунтовались все остальные жители и песню-таки отстояли и чуть было за этот демарш не выгнали мэра своего)
 
(Показатель хорошей жизни, когда мэра чуть было не выгоняют за старинную детскую песню).
 
Ну и конечно же на Youtube сейчас на песню про Лису десятки клипов с миллионами просмотров)
Советую вот эту детскую версию клипа

https://m.youtube.com/watch?v=oz--4Jmnr1w

Здесь вообще все прекрасно, дети весело поют про смерть, Лиса застенчиво краснеет, когда ее охотник с гусем стыдят...

И эту взрослую/клубную
2022й, кстати, год

https://m.youtube.com/watch?v=QwZRRsh6khA

(это вообще оч немецкая тема перепевать детские песенки для взрослых вечеринок)

Взрослый клип оч бюджетный и не оч впечатляющий. Такое ощущение, что Лисе и Охотникам толком негде развернуться чтоб нормально потанцевать, а иначе б они дали жару)

Но мне нравится момент, когда вокалистка кричит: «Лиса! Лиса! Лисаааа!»
Редчайше вешаю тут что-то чужое
 
Но не могла не перевести для вас парочку анекдотов из свежего Нью-Йоркера)
 
Подборка «Несколько математических задачек для мам», автор – Кейт Теллерс (Kate Tellers)
 
Задача №1. Два поезда одновременно покинули станцию и двигаются в противоположных направлениях. Поезд, идущий на север, движется со скоростью “x” км/ч, а поезд, идущий на юг – “y” км/ч. Три остановки спустя, Джулия просыпается, впервые проспав без перерыва целый час, за те три недели, что прошли с того дня, когда у нее родился ребенок – и понимает, что она села не в тот поезд. Вопрос: сколько месяцев пройдет до тех пор, пока ей удастся ещё раз проспать хотя бы 60 минут без перерывов?
 
Задача №2. Если Карл спит по шесть часов в день и не может взять младенца на руки пока не выпьет две чашки кофе, а Вирджиния спит по четыре часа, 20-минутными урывками, на полу, рядом с кроваткой младенца, то сколько раз Карлу надо сказать Вирджинии что он «так устал», пока она не потащит его на вазэктомию?

Задача № 3. Если “x”  это количество [алкогольных] шотов, которые 37-летняя мама спустя 10 недель после родов выпила на свадьбе своей золовки, а “y” – количество еды, которое она съела, то сколько раз свекровь спросит ее,  кормит ли она все еще грудью?
 
Задача №4. Если “x” это понедельник, в который Джесс возвращается на работу из декретного отпуска, а “y” – ее начальник, который спрашивает, хорошо ли она «отдохнула», то почему?! Серьезно, “y”, почему?!
 
Остальные – по ссылке (на англ):
 
https://www.newyorker.com/humor/daily-shouts/a-few-math-problems-for-mothers?mbid=social_facebook&utm_social-type=owned&utm_medium=social&utm_brand=tny&utm_source=facebook
 
Они оч классные, и язык вполне простой, так что советую)
Культурная отмена?
Неа, не слышали)

Книжный магазин на Фридрихштрассе в Берлине (на днях я мимо пробегала) празднует вовсю 200-летие Достоевского.

На стенде - все главные романы.

В честь юбилея - гораздо дешевле обычного. Ну, чтоб у немецких читателей был стимул купить и познакомиться, кто ещё не

И ещё всякие новинки с местной/современной спецификой: «Достоевский в Германии», «Достоевский и женщины»...
Гуляли мы как-то с Андреем по лепйцигской главной площади (Маркт), вдоль всяких книжных, сувенирных и книжно-сувенирных.
 
Глядь – а на стенде деньрожденческие открыточки)
 
Вот самые такие, знаете, банальные. На обложке – год рождения именинника. Внутри, слева - всякие события того года, политические, спортивные, че по телеку показывали, а справа – «поздравляем-поздравляем-щастья-радости-желаем».
Такие по всему миру продаются и никого не удивляют (и, я думаю, не особо и радуют). Скучные, короче говоря, открытки,
 
И уже прошли мы даже и мимо, но как-будто бы что-то меня в них все-таки удивило.
 
Вернулись.
 
А год-то какой на открытке?!



1917й)))!!!
 
Ааааа))))!!!
 
Соответственно, это к чьему-то 105-летию подарок).
 
Причем, открытки с 1917м годом были представлены в двух цветах: синенькие и розовенькие, типа, мальчикам и девочкам, то есть, тьфу ты, прадедушкам и прабабушкам. Или даже прапра.
 
А то вы, такой, - «С днем рождения, прапрадедушка, вот тебе и 105, лови открытку!»
А прапрадед – «А чего это моя открытка вдруг розовая?! В мои времена такое не поощрялось! Тьфу на тебя, толераст!»
И открыткой, открыткой по морде вас!
 
А без шуток -  сколько же в Лейпциге 105-летних людей, чтобы специально для них открытки печатать)?!
 
Посмотрела статистику, свежайшую, за июль 2022го и узнала вот чего):
 
1) количество долгожителей в Германии растет.

На 2021й год количество немцев в возрасте «100 лет и старше» составляло 23 513 человек. Годом ранее – 20 450. В 2011м – 14 436, в 2000м – менее 6000.
 
Ну, это и неудивительно. Про темпы старения населения в Европе мы все еще в универе наслушались. В том же Лейпциге средний возраст жителей сейчас составляет 47 лет, в Москве – 42 года. Визуально, глядя на толпу на городских праздниках, например, эта разница ооочень заметна. Взрослых, пожилых, старых, очень старых людей в Лейпциге значительно больше.
 
2) мужчин-долгожителей сейчас гораздо меньше, чем женщин.

На одного разменявшего сотку дедушку приходится аж четыре бабушки.
 
И это как будто бы неудивительно тоже: в том же универе такую диспропорцию объясняли более… хм… хрупким устройством мужского организма и большей склонностью к рискам и всякому-саморазрушительному.
 
Но!
 
С каждым годом этот показатель пусть медленно, но меняется (десять лет назад пропорция составляла 13% мужчин и 87% женщин, сегодня 20 и 80%, к 2030му ученые ожидают примерно 25 к 75%).
 
Так что одна из главных причин, все-таки, в отголосках Второй Мировой. Все еще. Спустя столько десятилетий.
Поколение тех, кому сегодня 100 и даже 95 лет успели не только ее застать, но и в ней поучаствовать. И потерять на ней ровесников, ну или вернуться без здоровья.
 
3) после того, как тебе перевалило за 80, сколько уж конкретно тебе натикало - никого и не волнует(
 
Ну, кроме твоих родственников, замучившихся искать по всему городу открытку с 1917м годом рождения, и пенсионного фонда, который тоже, конечно же, поздравляяяяет и желаааает, но как будто бы не особенно искренне, будто бы некоторая фальшь тебе в его поздравлении слышится (а казалось бы, почему?!)))
 
И вот это меня очень удивило!

То есть в открытом доступе есть четкое количество немцев, которым в 2021м году исполнился 1 годик,  и 15 лет, и 28,  и 46, и 63, и 79  – все эти люди посчитаны и учтены, вплоть до каждого человека.
А дальше в федеральных статданных идут две категории пожилых чуваков: просто старых (80-99) и супер-старых (100+).
И по ним уже данные суммарно публикуют.
Обидно небось им(
 
Чуть более подробные цифры предоставляют отдельные регионы.

Но, например, в Саксонии власти с пристрастием и дотошностью считают граждан до 99 лет включительно. А категорию «100 и 100+» публикуют, опять-таки, одним пакетом.
 
А ведь очень интересно было бы узнать не только «кому сейчас больше 100», а какой шанс 100-летний человек имеет дожить до 101 года, а до 105, а до 109…
 
Отчасти это можно прикинуть по запросам в духе «самый старый человек страны/региона/города» - сми и городские службы иногда такую информацию вешают.
 
Вот, в Германии самой пожилой жительнице сейчас 112 лет.
В Лейпциге не так давно была 108-летняя старушка (а сейчас, я так понимаю, 108-летних нет. А 105-летние есть).
 
Но, возвращаясь к нашему вопросу.
 
В Саксонии сегодня живут 4 043 002 человека (четыре миллиона сорок три тысячи и мы с Андреем).
Из них 100летний порог перешагнули ровно 1250 человек (211 мужчин и 1039 женщин).

На основе этих цифр и зная кол-во жителей Лейпцига могу очень грубо прикинуть что именно конкретно в нашем городе жителей в возрасте «100+»  - чуть меньше 200.
Из этих 200 именно 105 лет в этом году исполняется… нууу, наврядли больше, чем 20и.
 
И кто-то из них получит эту самую открыточку с Маркта в подарок))))
 
Дай Бог здоровья, чего ж)!
 
… Ну и на сладкое ловите советы долголетия от немцев)
 
(этого я нахваталась во всяких интервью с бюргерами старше ста).
 
Вообще, долгожители чаще всего советуют довольно-таки противоречивые и рэндомные  штуки:

типа, кто-то всю жизнь не имел вредных привычек, и считает что поэтому-то так долго и живет;

кто-то другой имел, да еще и как - и тоже считает, что в этом причина его долгожительства (типа, не терпел стресс, а запивал. И закуривал);

кто-то с 80и лет ест каждый день по ложечке меда (и думает, да, именно в мёде-то всё и дело).
 
Нуууу не знаю)
 
Можно, конечно, попробовать, кому хочется.
 
Но мне кажется, это все просто генетика и pure dumb luck). У кого организм способен сто лет прожить, то он и с мёдом и без мёда, и с сигаретами и без сигарет, скорее всего, своё возьмет. А какое оно – своё? Никто же не знает заранее. Мб потом апостол Пётр как раз тебе и сообщит, что вот прям всё хорошо и даже отлично было, только мёд ты
очень зря начал кушать, без мёда б куда здоровее был…
 
Но есть один совет, который встретился сразу в нескольких интервью, и довольно неожиданный: не уезжать далеко от дома.
 
«Где родился там и пригодился», «солнце везде светит одинаково», «я родилась в маленькой деревушке и ни разу в жизни не выезжала дальше ближайшего городка».
 
Вот что-то такое европейские долгожители довольно часто говорят.
 
И мб что-то в этом и есть. Ну, меньше стрессов. Все знакомое и любимое. Родные-друзья всю жизнь рядом.
 
Но скучно же). Нет)?
Открытки к 105му дню рождения)
Чудесные «В Лесах» https://tttttt.me/v_lesah - медиа об архитектурных памятниках в российских регионах - запустили новую рубрику #влесах_волонтерство

И рассказывают о важных проектах, в которых можно поучаствовать прямо сейчас!

Первый в рубрике - «Том Сойер фест». Участники этого фестиваля своими руками восстанавливают уникальные старинные дома в российских городах и сёлах. И приглашают единомышленников присоединиться)!

Очень советую подписаться, почитать, поддержать, а может быть и поучаствовать
Пример проекта, в котором можно поучаствовать в качестве волонтера). Ну, разве не чудо?
Forwarded from В лесах
Случайно узнала про одну очень теплую немецкую традицию) спешу поделиться с вами)
 
Сейчас же дело к началу учебного года идет, а, значит, в больших магазинах – и российских, и немецких - появились нарядные выкладки всяческих канцтоваров, одежды для школьников и всякого-такого, что детям и их родителям для учебы необходимо.
 
Разница в том, что в немецких магазинах на таких стендах обязательно будут еще и яркие картонные конусы, разрисованные зверушками или машинками или оформленные в стиле диснеевских мультиков.
 
Причем, конусы эти продаются как плотно набитыми чем-то, так и просто плоскими такими картонными “выкройками” для самостоятельного складывания и набивания)
 
Оказалось, что это Zuckertüte или Schultüte (“сахарный кулек” или “школьный кулёк”)!
 
Сужающиеся книзу пакеты (эдакие “морковки”) со сладостями, канцтоварами и игрушками, которые дарят детям в первый их в жизни школьный день.
 
Кулечки эти, как правило, очень даже внушительные – порой, ростом почти с самого ребенка.

Традиция Zuckertüte родом из Саксонии (то есть, считай, из Лейпцига! Как и все хорошее в Германии)))) ну и из Тюрингии и в этих областях известна с 1780х (но это именно первое задокументированное свидетельство, а так-то скорей всего гораздо раньше появилась). Вот). На Востоке Германии такие подарки детям делали как минимум с конца XVIII века. А после Второй мировой эта практика распространилась уже на всю страну.
 
В XVIII-XIX веках «сахарные кулёчки» (тогда это были кульки именно что с сахаром, без каких-либо других «ингредиентов») саксонским первоклашкам дарили школьные учителя, канторы, священники. Словом, те, кто имел непосредственное отношение к образовательному процессу.
 
Детям рассказывали, что во дворе учителя (или на школьном дворе) растет особое «школьное дерево». И когда его плоды – кулёчки! – созревают, тогда как раз и пора начинать учебный год))).
 
Так продолжалось много десятилетий. А потом дарить кулечки учителя почему-то перестали (почему?!) и на рубеже XIX и XX веков эти подарки для детей мастерили уже родители.
 
Эта традиция была (и есть) оооочень распространенная, ну вот прям все-все-все дети в школу с нарядным кулечком идут, как у нас – с букетом.
 
При этом, конечно же, деньги на то, чтобы набить сластями большущий кулек, были далеко не у всех (но и маленький конус дарить никому не хотелось, чтобы ребенок не чувствовал себя обделенным). Поэтому родители-бедняки мастерили огромный бумажный пакет и частично туда клали конфеты, а частично – картошку и мятую бумагу (для объема).
 
Способ довольно-таки безопасный, ведь в школе разворачивать подарок не полагалось (а полагалось уже дома, чтобы, опять же, никто ничего не сравнивал, не завидовал и не огорчался).
 
Случались, конечно, и инциденты.
 
Известный немецкий детский писатель Эрих Кестнер (он родился в Дрездене в 1899 году) в книге воспоминаний рассказал о том, что его кулечек порвался, сладости высыпались на пол и он стоял «по щиколотку в конфетах, шоколаде, финиках, пасхальных кроликах, инжире, апельсинах, кексах, вафлях и золотых майских жуках».
 
Но, я не думаю, что он от этого особо не пострадал). Ведь хороший подарок же) Ну,
«по щиколотку в конфетах…», плохо ли))))?
 
Ну так вот.
 
Значит, сначала Zuckertüte дарили учителя, потом мамы-папы, а сегодня, чаще всего,
бабушки и дедушки).
Иногда покупают готовые, от разных брендов и на самый разный бюджет (причем, готовый подарок можно и персонализировать: попросить, к примеру, на кульке имя ребенка напечатать).
 
Но, чаще всего, собирают сами – на свой вкус. Покупают подарки и в картонный кулек их упихивают). И еще еле влезает)))

И, конечно, слишком-то много конфет они теперь туда класть не хотят. Чаще всего не из бедности, а просто потому, что понятия о полезном/неполезном и желанном/нежеланном давно поменялись.
 
Так что же может быть в современном подарке? А что положите, то и будет.
 
Обязательные пункты в программе – хотя бы что-нибудь вкусненькое и хотя бы что-нибудь для школы (яркий пенал? Цветные ручки? Фломастеры?).
А так-то и мягкие игрушки, и кукол, и машинки, и мини-наборы лего, и одежду (носки со смешными рисунками и шорты-футболки для уроков физкультуры) и небольшие книжки умудряются запихнуть.
 
Из неожиданного я увидела в готовых подарках нарядные кухонные фартучки и деревянные дощечки для резки. Это чтобы намекнуть первокласснику что он уже достаточно взрослый, чтоб самому себе школьные завтраки готовить).
 
Но, что бы в кулечек не положили -  самое главное, что это же теплое воспоминание на всю жизнь).
 
Пыталась вспомнить, есть ли в России что-то подобное?  Большой подарок-сюрприз, к определенной дате, который получали бы все или почти все дети, несколько поколений подряд?
 
В голову пришел «Подарок первоклассника» (помните? Такие картонные коробки, нарядные тоже?).  Но, во-первых, там же только канцтовары были (и довольно скучные при том). А, в-главных, это ведь не особо массовая история – он не во все годы он продавался и дарили его далеко не всем детям (мне – не дарили))).

Пожалуй, самое близкое – это подарки с «ёлок». Кулечки с конфетами, которые родительский комитет закупает (а потом Дед Мороз всем детям раздает, типа от себя лично))) или картонные коробки с конфетами же, которые на городской елке дают))).
Сходишь на ёлку и потом ешь конфеты, недели две, сначала самые вкусные, потом всё менее и менее (но и предполагаемо-невкусная конфета может же приятно удивить), делишься с родителями, меняешься с друзьями, пол-квартиры в фантиках… хорошая вещь)))).
 
А из «не нашего» - пожалуй, мексиканская пиньята еще может быть аналогией). Тоже более-менее у всех (мексиканских) детей в жизни такой подарок бывает. И тоже не знаешь же заранее, чего конкретно тебе положили туда).
 
Но все равно немецкий «сахарный кулек» - очень самобытный и клевый).
Фотки – из немецкой википедии, дети с Zuckertüte (традиционными подарками к первому школьному дню) в 1930х и 50х. И от современного производителя готовых кулёчков.