Однажды мэр Екатеринбурга Александр Высокинский совершал один из своих первых объездов города. В тот день жребий пал на Октябрьский район, по которому градоначальник старательно гулял. Причем так старательно, что сбился с маршрута и забурился в какие-то непролазные кусты.

Продравшись, он вышел на полянку и столкнулся с местной бабкой. Увидев условную избирательницу, Александр Геннадьевич (не избиравшийся никогда) немедленно начал ее пытать: что тут делает, как живет, чем дышит и что нужно на районе улучшить.

Бабка ответила, что пасет на лужайке козу. А о чем они болтали дальше, никто толком не знает, но судя по всему, разговор шел о судьбах России, поскольку длился почти 2 часа.

2018 год

История от автора Роберт Родригес

Однажды министр инвестиций и развития Свердловской области Нисковских приехал по каким-то своим делам в Сысерть. Стоит на центральной улице, окруженный толпой муниципальных служащих, и все вместе что-то очень важное обсуждают.

Вдруг из кустов появляется пьяная баба. На руках гусь. Живой. Белый. Молча подходит к толпе и стоит. Все заткнулись, смотрят на неё. Нисковских тоже заметил, вежливо спрашивает: «Вам помочь?».

Баба окидывает всех тяжелым взглядом и произносит: «Себе помогите». Разворачивается и удаляется назад в кусты.

2016 год

История от автора полковник Штауффенберг

Однажды пресс-служба свердловского ГУВД выдала в прессу бомбяо – специальная полицейская собака задержала преступника, опознав его по голосу.

История появления релиза была такова.

В одном из банков Екатеринбурга раздался телефонный звонок. «Дайте миллион, а не то я вас… взорву», – сказал неизвестный. Банкиры подняли на ноги милицию и под четким руководством оперативников назначили вымогателю встречу. Трудность раскрытия подобных дел в том, что за деньгами, как правило, присылают совершенного постороннего человека. И чтобы выйти на преступника, за курьером надо организовать грамотную слежку.

Встретиться договорились в парке Дворца Пионеров, который к назначенному часу заполнился ряжеными милиционерами. Замначальника угрозыска Кировского РУВД Колосовский (ныне известный адвокат) для маскировки даже притащил из дома щенка скотч-терьера. С собачкой на поводке и с ИДНщицей под ручку он вел курьера до конца парка, потом передал его коллегам, которые объект слежки благополучно потеряли.

Но не успел никто расстроиться, как вымогатель снова позвонил. «Я в парке так ничё и не понял. Куда за деньгами-то приходить?», – спросил мужик. Как потом выяснилось – рядовой деревенский лапоть, которому в банке не дали кредит на покупку мотоцикла с коляской.

Тут уже без затей ему назначили встречу и скрутили. За подробностями истории из горУВД в район выехал известный каждому свердловскому журке тогда еще не полковник Г. Местные юмористы на серьезных щах поведали ему, что дали послушать специальной собаке аудиозапись звонка в банк. А та по голосу опознала на улице злоумышленника. И задержала.

Потрясенный до глубины души доверчивый Г. ровно так всё и треснул в ленту.

1994 год

У свердловского губернатора Росселя в лексиконе было слово, которое приводило журналистов в замешательство – «живопырка». Что это такое никто толком не понимал, а употреблял глава региона его в таком контексте, что сходу и не догадаться.

Вот например: «По горе Белой я просто недоволен! Я уже отругал всех руководителей. Есть деньги, есть все, но что-то не ладится! Мэр Нижнего Тагила Диденко не справился с задачей. Трест есть – «Тагилстрой», у него достаточно мощностей, чтобы все сделать. В этом году они запустили на НТМК новый кокс, работают в Красноуральске. Для них этот комплекс – живопырка».

Бог его знает, о чем речь. Некоторым эта загадочная живопырка представлялась в виде палки-ковырялки, которую Россель выдавал неприятным людям, что бы те сделали себе харакири.

При изучении вопроса, однако, выяснилось, что слово это – из тюремно-лагерно-блатного жаргона и обозначает тесное помещение, где постоянно толчея, шум и скандалы. В бизнес-среде его иногда используют для обозначения сомнительных контор, занимающихся чем-то не вполне легальным.

Многим российским чиновникам и политикам росселевская «живопырка» пришлась по вкусу, но не все заглянули в словарь, прежде чем ее использовать. Поэтому по сей день нет-нет да и услышишь странное: «...живопырки стоят в центральной части города и дымят»; «...понятно, зачем политтехнологам власти надувать жертвенные живопырки»; «...какая-то живопырка нахамила по поводу умершего человека…»

2006 год

Наши дни. В причудливом гротескном стиле прошло сегодня заседание штаба общественной поддержки кандидата в свердловские губернаторы Паслера (того самого, который еще недавно был главой Оренбуржья).

Всем было ужасно скучно, но надо было о чем-то говорить, поэтому все хвалили Паслера. И вот в конце мероприятия начальник штаба – пожилой экс-премьер областного правительства Воробьев говорит: «А сейчас, друзья, давайте послушаем правильную песню. Она называется Оренбургский пуховый платок…»

Заседатели из числа свердловчан сначала замерли, выпучив глаза, затем недовольно зашипели «что происходит, мы где ваще, какой нафиг платок, у нас, в конце концов, есть своя Уральская рябинушка…»

Но блаженный Алексей Петрович со словами «Паслера нам вернул сам президент» завёл патефон.

История от автора портье Тед

2025 год

Однажды замгубернатора Челябинской области Григорий Петухов был задержан в аэропорту Шереметьево с мешком гороха.

Подозрительный груз несколько раз тщательно перебрали. Ничего криминального не нашли. Но отпускать пассажира все равно отказались – уж очень сильно горох контрастировал с высоким статусом чиновника.

В состоянии полного когнитивного диссонанса безопасники позвонили в челябинское правительство с вопросом: точно ли это их замгубернатора и зачем он припёр в Москву мешок гороха.

В правительстве ничуть не удивились и подробно объяснили, что бывший секретарь обкома по сельскому хозяйству, доктор технических наук, профессор, кавалер целого набора орденов Петухов отвечает в регионе за взаимодействие с федеральными чиновниками по экономическим и социальным вопросам. Контакты поддерживает как умеет – привозит с собой на переговоры в столицу то мороженых гусей, то сало, то семечки, то еще что-нибудь вкусненькое. Горох пёр исключительно в лоббистских целях. Так, мол, и так. Отпустите.

Надо сказать, что лоббистом областных интересов в непростую ельцинскую эпоху Петухов был невероятно эффективным. Пробивая пусть к сердцам федералов через их желудки, он каждый раз безошибочным чутьём определял, какой гостинец зайдет конкретному сотруднику АП или правительства. И столичные чины подписывали ему все, что он просил.

Сейчас уже никто не помнит, кто там в Москве мечтал о мешке челябинского гороха. Но посылка до адресата дошла, несмотря на приключения.

1999 год

История от автора Котёнок Гав

Наши дни. Неподражаемый Алексей Петрович Воробьев в роли главы штаба общественной поддержки кандидата в свердловские губернаторы Паслера. Лупасит трибуну, читает стих.

Мечта агитатора.

Август 2025 год

Свердловский губернатор Россель с детства был очень музыкальным – играл на балалайке, гитаре, гармони, бутылках с водой и пиле. Но лучше всего – на баяне, поскольку закончил двухгодичные курсы. При случае разговорчивый Россель обязательно хвастал, что превзошел своего учителя, хотя тот «играл, как бог».

Особенно хорошо губернатору удавалась блатная «Мурка», что он однажды и продемонстрировал на фестивале молодежной песни «Знаменка», виртуозно сбацав воровской хит двумя пальцами.

Многотысячная толпа пришла в неописуемый восторг. В отличие от «Единой России», которая незадолго до этого выдвинула Росселя в губернаторы, а еще собиралась поставить его во главе регионального партсписка на выборах в Госдуму.

Единороссы публично обругали репертуар главы региона и объявили его человеком «без тормозов». Партбоссы считали, что «Мурка» отпугнула избирателя. Конечно же, они ошибались. Россель снова стал губернатором, а ЕР при почти 50% явке набрала в регионе больше 34% голосов.

Баян, с которым он угодил в предвыборный скандал, Россель потом подарил воспитанникам асбестовского музучилища. И «Мурку» с тех пор играть наотрез отказывался, сколько его ни просили.

2003 год

На рубеже 90-х и «нулевых», когда политику в регионах еще не загнали «в рамки», власти всех уровней были весьма чувствительны к любому высказыванию в свой адрес.

Неудивительно, что, едва заняв должность губернатора Челябинской области, Петр Сумин распорядился создать аналитический отдел, сотрудникам которого вменили в обязанность мониторинг максимально возможного числа радиостанций, телеканалов и печатных СМИ.

Всякого рода медиа в ту пору расплодилось великое множество, а вот технических возможностей для их, как позднее стали говорить, мониторинга, было не так уж и много. Поэтому процесс был «ламповым». Вживую отсматривали записи телепередач, благо видеомагнитофоны позволяли записывать их автоматически в указанное время, примерно так же ухитрялись записывать на диктофоны радиопередачи основных станций и т. п. Не гнушались и сигналами коллег, которые что-то такое услышали, увидели или прочли.

Один из таких сигналов поступил прямо в ходе утреннего совещания в верхах. Вице-губернатор Владимир Дятлов сообщил своему шефу, что его шофер услышал по радио, как главу области назвали желтым земляным червяком или кем-то в этом роде.

Что именно якобы прозвучало, сейчас уже не помнят даже участники событий, но информация эта была воспринята губернатором и его окружением как запредельная крамола. Аналитики и мониторщики тут же получили указание представить доказательства, и привычно взялись за рутинную работу.

Спустя часа эдак полтора они занервничали: ничего подобного нигде не нашлось. Процесс запустили по новой, расширив охват – результат оставался нулевым. Сверху, меж тем, начинали позванивать и все более нервно требовать результатов. Поиск осложнялся тем, что шофер Дятлова не обратил внимания, на какой именно радиоволне он слушал передачу.

К полудню помимо мелкого начальства взмыленным аналитикам уже начали натряхивать заместители губернатора. Градус истерики нарастал. Работники начали судорожно шерстить уже не только телепередачи, но даже газеты – вдруг у водителя что-то переклинило в мозгах, и на самом деле он это не услышал, а прочел.

К часу дня четыре сотрудника, включая начальника отдела, получили приказ писать заявления по собственному по причине профнепригодности.

Еще минут через 15 начальник информационно-аналитического управления в отчаянии спустился в гараж, чтобы опросить первоисточник. Тот же, неспешно протирая тряпочкой лобовое стекло, пожал плечами и изрек: «Да хер его знает… может мне это вообще показалось…»

Административный ураган, бушевавший в здании областного правительства полдня, стих. А выражение «водитель Дятлова» надолго вошло в обиход челябинских чиновников.

1998 или 1999 год

История от автора Котёнок Гав

Наши дни. Достойную восхищения бюрократическую изворотливость продемонстрировал сегодня свердловский сенатор Высокинский. Член Совфеда встречался с членами Совета ветеранов. Обсуждали многое – день пенсионера, самокаты, Паслера и, в том числе, культуру.

Вдруг из зала прозвучало нахальное предложение: построить ветеранам Дворец ветеранов. Или, на худой конец, отобрать под эти цели Дворец молодежи (а то совсем распоясались: все лучшее – детям).

Александр Геннадьевич немного подумал и парировал, что отдельный «дворец» – слишком жирно неэффективно, лучше «пригрузить» ветеранами районные Дома культуры. Пусть ветераны ходят туда в утренние часы и непременно поют хором.

«Хор – лучшее средство поддержания здоровья сердца», – со знанием дела сказал Высокинский. В ответ с галерки донеслось сердитое бу-бу-бу, мол, в городе и так полно ветеранских хоров!

Не обращая внимания, сенатор продолжил гипнотизировать аудиторию. «Когда люди поют хором, они одинаково дышат, одинаково работает диафрагма, выравниваются ритмы, все дышат правильно и не фантазируют про дворцы, – вещал он. – Хор, кроме культурной функции – это колоссальнейшее оздоровление, прямо всем советую».

Постепенно ветераны перестали отпускать недовольные реплики и начали заинтересованно перешептываться. Хором, конечно, как и советовали.

Август 2025

История от автора Дикий огурец

Однажды ходивший под «областной крышей», но совершенно дикий непредсказуемый депутат Госдумы Ройзман* возглавил партийный список «Российской партии жизни» на выборах в облдуму и окончательно отбился от рук. Во время предвыборной кампании он непростительно увлекся критикой «Единой России», а как только схлопотал за это от региональной команды, то во всеуслышание объявил, что разочаровался в своем бывшем патроне – губернаторе Росселе – и утратил к нему уважение.

«Ну-у-у… я ему в любовь не набивался… Он сам влюблялся, сам разлюбил. Это дело его», – прокомментировал страдания Ройзмана невозмутимый Россель.

2006 год

*признан иноагентом, экс-депутат Госдумы, бывший мэр Екатеринбурга

Носочки! Милаха.

Однажды тогда еще будущий губернатор Ямала Юрий Неелов стал председателем Сургутского райисполкома и в первый же рабочий день решил провести прием рядовых посетителей.

В кабинет зашел мужик, протянул сильно помятую бумажку, явно давно и безуспешно бродившую вместе с хозяином по инстанциям, на которой было написано: «Прошу выдать подателю сего 32 погонных метра железнодорожных рельс». И подпись: Фёдор Венедиктович Бурлаков.

Неелов поинтересовался у мужика, зачем ему рельсы. Вместо ответа Фёдор Венедиктович метнулся к окну и ткнул пальцем в сторону площади.
– Видите? С одной стороны, перед нами вроде бы площадь. А с другой (тут он понизил голос) – прекрасная площадка для приземления.
– Ну и… – не понял Неелов.
– А они, – трагическим шёпотом продолжал мужик, – приземляться здесь не хотят!
– Кто? – уточнил Неелов.
– Инопланетяне! – ответил мужик.
– А рельсы-то зачем? – Неелову очень не хотелось начинать деятельность на новом посту с отказа.
– Так для них же! – начал сердиться Фёдор Венедиктович.

По его словам, пришельцы так и норовят приземлиться у него во дворе. А там грязь, нет условий. Рельсы нужны для строительства приличного аэродрома. Доски для этих целей не подойдут – сгорят.

Объяснив ситуацию, визитер замолк и посмотрел на нового председателя райисполкома взором человека, который, наконец, встретил единомышленника. Тот вошел в положение. Написал на бумажке: «Отдел снабжения. Выдать требуемое. При наличии на складе». И расписался.

Сразу после Фёдора Венедиктовича Неелова посетили еще двое психов подряд – один с топором, второй с чертежом специального купола для города. Он даже подумал, что это диверсия – кто-то решил свести его с ума в первый же рабочий день. Но секретарша сказала, что это обычное осеннее обострение у местных.

1987 год

Наши дни. У специалиста по необычным природным явлениям, экс-главы свердловского правительства Алексей Петровича Воробьева, нашелся товарищ по интересам в Тюмени — местный олигарх, замсекретаря тамошней ячейки ЕР Владимир Шевчик. Сегодня он поделился с журналистами невероятной историей, в которую попал во время поездки на мотоцикле по маршруту Ермака.

«Проезжали Созоново — нас накрыло дождем. Проезжали мимо церкви Святой Екатерины — вдруг небо просияло, а нас полностью высушило! Это точно было какое-то уникальное божественное проявление», — сообщил единоросс.

Хотелось бы знать, что делается с этими впечатлительными господами во время грозы, или солнечного затмения.

2025 год

Наши дни. Приступ неуправляемого голосового проявления случился на дебатах с лидером челябинских эсеров Гартунгом. В самый ответственный момент, слишком часто метавшийся между разными политическими объединениями, Валерий Карлович забыл, в каком из них состоит, и призвал избирателей голосовать за «Партию пенсионеров».

Слово «удивление» не смогло бы вместить в себя весь спектр эмоций, испытанных стоящим слева от Гартунга главпенсионером Фирстовым. Кажется, там были и недоверие, и растерянность, и ликование и даже капелька злорадства… но в итоге, конечно, члены ПП признались, что дико признательны Гартунгу за бесплатную агитацию на выборах в региональное заксо.

Сентябрь, 2025 год

Милую историю вспомнили коллеги. Мы в нее добавим одну фамилию. В 2013 году, когда до руководства Екатеринбурга стало доходить, что победа единоросса Силина на прямых выборах мэра вовсе не очевидна, оно бросилось объяснять населению, почему нельзя голосовать за главного оппонента Силина – Ройзмана*.

«Что будет с городом, если победит Ройзман*? Ну сразу, наверное, ничего не обвалится, 18-й трамвай какое-то время продолжит ходить с ВИЗа на Шарташ…», – публично рефлексировал замглавы администрации города Тушин, намекая, что счастье не будет долгим. Уж не знаем, почему стабильность в его голове ассоциировалась с трамваем. Хотя... Рельсы, проторенная дорога, предсказуемость, дисциплина, безопасность. Какой-то такой ряд, наверное.

Ройзмана в итоге избрали мэром. 18-й трамвай на ВИЗ и правда ходить перестал.

*признан иноагентом, экс-депутат Госдумы, бывший мэр Екатеринбурга

Солнце уральской драматургии и мастер самопиара Николай Коляда обычно эпатировал публику тремя привычными способами – писал пьесы, рыдал или матерился. Но иногда в соцсетях испытывал на подписчиках альтернативные инструменты психвоздействия.

Случалось это преимущественно ночью. Николай Владимирович вдруг начинал публиковать посты странного содержания типа «свыывсавсысвывуыфывч ЫЫЫыыы».

И только знающие люди понимали – в жизни драматурга наступил тяжелый период (какая-нибудь финансовая драма или несчастная любовь), и он просто прилег на клавиатуру, убаюканный спиртными напитками.

Примерно 2012-2018 годы

История от автора Роберт Родригес

Иногда явка на выборах не нужна, как в прошедшей кампании по выборам свердловского губернатора на территории Екатеринбурга, а иногда она очень даже требуется.

Летом 1996 года в областном центре в Доме архитектора Малахова работал городской штаб поддержки Бориса Ельцина, который насмерть бился за кресло президента с лидером коммунистов Геннадием Зюгановым, чьи избиратели дисциплинированно ходят на участки в отличие от раздолбаев-демократов.

Ушлое население не преминуло воспользоваться этим непростым моментом и наперебой требовало от власти оказания разных мелких и крупных услуг по решению проблем с коммуналкой, благоустройством и т.п. Поэтому даже в день голосования работники штаба без продыху транслировали жалобы свердловчан со своей «горячей» линии в полпредство, правительство и мэрию.

Пока во время очередного сеанса связи не услышали от начальства неожиданное: «Шлите всех на*уй».

— Как на*уй?! – удивились взмыленные штабисты. – Нам с Готвальда звонят. Говорят, с дач приехали, все грязные и потные, хотели помыться и пойти голосовать за Борисниколаича, а воды горячей нет! Грозятся Зюганова поддержать, если прямо сейчас воду не дадут!

— Пусть ходят грязные, – ответила трубка. – Явка есть, ЕБН побеждает.

История от автора портье Тед

1996 год

Наши дни. Ораторское ноу-хау главы Нижневартовска Дмитрия Кощенко. Ненадолго выключает агрессивного собеседника, вызывая у него растерянность. Может использоваться в качестве универсального ответа в любой непонятной ситуации.

Конкретно в этом случае мэра спросили, почему квартал практически новых домов одновременно заливает с двух сторон – дождем и какашками.

Сентябрь 2025 год

Мы уже рассказывали историю про то, как у главы Челябинской области Петра Сумина появилось прозвище «газовщик». Теперь расскажем про человека, из-за которого оно прилипло к Петру Иванычу.

После победы Сумина на губернаторских выборах его пресс-секретарем стал Павел Большаков. Журналист в регионе известный и небесталанный. Но с завышенным чувством собственной важности, которое после карьерного скачка стало прогрессировать.

Сотрудников пресс-службы правительства Большаков держал за существ менее развитых, чем он сам, к тому же неблагонадежных, поэтому категорически запрещал им вносить любые правки в свои блистательные релизы и постоянно контролировал.

Он приносил в пресс-службу написанные от руки и завизированные тексты. Девочки набивали их на компьютере и снова уносили Большакову на подпись. После этого бумажные варианты подшивались в папку, а электронные уходили в СМИ.

Пресс-службу всё это, по понятной причине, страшно бесило. В рамках «холодной войны» ее сотрудницы перестали вникать в писанину, сведя все к механическому её переносу – безукоризненно до последней буквы – в электронную форму.

Результат не заставил себя ждать. Однажды, войдя в приемную губернатора, пресс-секретарь наткнулся на гогочущих охранников первого лица. Они с выражением зачитывали из газеты релиз Большакова о поездке Сумина в сельскохозяйственный район.

«Как-как? КРУПНОРОГАТОГО скота?», – веселились бодигарды. А с последнего предложения едва не повалились на пол. «Рабочий день губернатора завершился пуском газа!.. Пуском… газа!», – повторяли и повторяли они, давясь от смеха.

Разъяренный Большаков помчался в пресс-службу. Долго истошно орал. А когда, наконец, выдохся, одна из сотрудниц, торжественно развернула перед ним пресловутую папочку с автографами. Со всеми завизированными крупнорогатыми скотами и пустившим газ губернатором.

Примерно 1998 год

История от автора Котёнок Гав

Однажды губернатор Свердловской области Россель вышел на крыльцо избирательного участка, где только что проголосовал за себя на выборах губернатора. Общается с журналистами.

– Какие планы, Эдуард Эргартович?

– Первым делом выкопаю свеклу в огороде… (обращаясь к жене) Аида, сколько у нас грядок осталось? Две?.. Да, сначала свеклу выкопаю, а потом начну к приезду Путина и Шрёдера готовиться.

Сентябрь 2003 года