Лапничный Климбаторий
176 subscribers
3.47K photos
81 videos
6 files
326 links
Жизнь и жизнь
Зевай и ты
Download Telegram
"Не входи" (Owners, "Владельцы") - довольно-таки неприятный британский клаустрофобный триллер, по-своему обыгрывающий тему "неудачного вторжения", известную, например, по "Не дыши" (к которому зрителя и отсылают отечественные прокатчики). Своеобразие заключается в специфической "британской" подаче, с неуловимым юморком смотрящей на всех персонажей сразу, ну и в британской же специфике в виде местных гопников (или чавов? или чавы уже сошли на нет, и местных ауе*шников уже зовут по-другому? Ну, неважно). У Мейзи Уильямс, здесь, кстати, отлично получается быдлообраз, очень убедительно.

Неприятный фильм в первую очередь потому, что в нём вообще нет приятных и вызывающих эмпатию персонажей, ни одного - даже беременная героиня Уильямс не то, чтобы вызывала у зрителя какие-то приятные чувства. Создатели фильма, в прочем, и не особо стараются в этом направлении - чувствуется определенная эмоциональная отстранённость по отношению к героям (достаточно типичная, например, для слэшера, которым фильм отчасти и является) - и в то же время сильная эмоциональная привязка в действию как таковому. Это не "киноманское кино" в плане каких-то многочисленных отсылок (хотя тот же "Не дыши" оно явно держит в уме) - но очень "кинематографическое", увлечённое само собой. Режиссеру нравится нагнетать напор насилия, абсурда и хаоса - и это подкрепляется даже визуально "съезжающимся" окошком кадра как этаким экспрессионистским приёмом.

Фильм получился довольно камерным, и не то, чтобы очень зрелищным, и не то, чтобы сильно удивляющим сценарными поворотами. Да, он создаёт кое-какое визуальное напряжение, поднимает кое-какие социальные темы - но всё как-то не всерьёз. Ну, и не факт, что все фильмы должны быть прямо серьёзными так-то.
#атли_смотрел #movie
*движение «АУЕ» признано экстремистским и запрещено в России.
4
8 января я неудачно упал, 9 февраля я выписался из больницы: сняли швы после вскрытия гематомы на спине, но опять разболелась нога - видимо, снова воспалились мягкие ткани из-за нагрузки после длительного покоя. Когда я вернусь к привычному для меня достаточно активному образу жизни - только Бог весть. И это ещё лайтово - легко мог ведь и позвоночник сломать, и выбыть из активных навсегда.

К чему это я? Следите за собой, будьте осторожны, пожалуйста. В городской травме три этажа заполнены пациентами, и большей частью причиной становится трагическая случайность, секундная потеря контроля. Одно падение - и долгая, болезненная реабилитация.

Какая банальщина то, что я сейчас говорю - но, чорт побьери, это же правда.
10😱4🙏3
Хотел здесь выгулять свой дурной характер и выкатить желчный пост всем, кто не нашел минутки, чтобы написать мне что-то ободряющее и поддерживающее в минуты душевного упадка и больничной тоски. Да, я совсем не помирал тут - но умирающему так-то большое участие и ни к чему, он важным делом занят. Гораздо тоскливее «просто болеть».

Но все мы знаем, что от меня тоже никто и никогда не получал добрых, поддерживающих и ободряющих слов, так что поделом, ахахах. Ну и вообще-то доброта и поддержка это штучная вещь, обесцениваемая серийностью - и вправе ли кто-то на неё уповать, и вправе ли кто-то ворчать на её недостаток? Большое спасибо всем, кто всё же нашел минутку, и был добр - вы, конечно, подпортили мне статистику, но чего уж 😄Продолжим дальше наше путешествие по холодной Вселенной с отстраненным лицом.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
😁7💋2
Анонимные вопросы
Почему ты так болезненно воспринимаешь редкий отток подписчиков со своего канала? Ведь нормально, что людям не всё интересно на дневник-стайл каналах. Иногда хочется просто быть подписанным на меньшее количество каналов, и нормально, что от ламповых, но наполненных солянкой, отписываются, коих сейчас немерено, и зачастую заполняют архив. Почему так реагируешь?
P. S. я иногда читаю некоторые твои посты, отписываться не собираюсь
Ахах, да на самом деле это всё не совсем всерьез, такая игра в «отругай отписчика». В целом я воспринимаю это как в известной степени неизбежность - кто-то приходит, кто-то уходит, конечно, всегда хочется, чтобы приходило больше, чтобы приходили интересные люди, с которыми можно при случае пообщаться, чтобы они не уходили.

Да, отписки от друзей я всегда воспринимаю как личное (потому, что это оно и есть), а в остальных случаях… Ну, штош, штош. Прокляну, но не сильно 😌😏
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
511
Интересно, как работают фольклорные механизмы коллективного авторства.
В известном духовном стихе «Плач Адама» центральная часть, где душа с горней высоты прозревает гроб, «гробе мой, гробе, превечный мой доме!» - кажется мне самой сильной и самой эмоционально значимой. Но в ранних версиях, оказывается, этой части ещё не было - да и в поздних, в том числе иконографически зафиксированных, она «мерцает», то появляясь, то вновь пропадая.

Безумно интересно, когда же происходит тот момент, когда один из носителей решает: я допишу его; и дописывает лучшую часть. А другой носитель смотрит на лучшую часть, и решает: нет, это лишнее.
#атли_читает #поэзия
👍6
"Проклятие Эбигейл", как вы, конечно же, понимаете, никакое не проклятие никакой не Эбигейл - переименовывать хорроры во что угодно как можно дальше от оригинального названия это просто фирменная тема наших локализаторов, куда сложнее найти переведённое "слов в слово". Впрочем, каламбур The Power действительно не так просто перевести - в английском языке это и напряжение в сети, и власть (и каламбур этот здесь очень значим); по-русски можно было бы поиграть с понятием "сила", и всё равно так точно не получилось бы.

Самая сильная сторона этого фильма, которая одновременно и его проклятие - это атмосфера. Представьте себе, дело происходит во вполне историческом антураже: действительно, в Британии середины 70-х на фоне энергетического кризиса и противостояния правительства с профсоюзами практиковались вечерние отключения электричества. Казалось бы, рядовой исторический факт - но как это снято! Невозможно поверить, что это не какая-то альтернативная история или вовсе городское дарк-даркфентези, в котором серый, холодный, тотально недружелюбный мир каждую ночь погружается непроглядную тьму, в которой так легко потеряться и никогда не найтись и обитает то, что не должно обитать нигде. Атмосфера выдержана идеально, настолько, что становится художественным высказыванием сама по себе.

Но она же и проклятие картины: да, это тот самый случай, когда всё на экране происходит в сумерках, в тенях или и вовсе в кромешной тьме, и выдержать такое зрелище, пожалуй, под силу только подготовленному или очень заинтересованному зрителю. Второй преградой между фильмом и любовью его потенциального зрителя становятся персонажи: абсолютное их большинство - типажи крайне несимпатичные (да, это сценарно обусловлено - и тем не менее), а сама героиня в исполнении Роуз Уильямс ведёт себя очень странно, и только к финалу мы начинаем понимать, почему.

Только к финалу режиссёрка и сценаристка Коринна Фэйт выводит на свет (во всех смыслах) и замысел картины, для которого - здесь спойлер - гневный призрак становится только инструментом воплощения идеи. Фильм - это разговор о сексуализированном насилии, о власти мужчин, позволяющей им покрывать свои пороки, об их безвластных и безголосых жертвах. И конечно, это всё важно и серьёзно, но запоминается в итоге не это, а мрачная, почти сюрреалистическая атмосфера.
#атли_смотрел #movie
4
Дихотомия «Достоевский или Толстой» из которых непременно нужно выбрать кого-то одного, такая же мнимая, как «левые или правые».

Сравнение не такое уж нерабочее, как кажется. Для «молчаливого большинства» оба они в равной степени чужды и безразличны. Для ценителя хорошей прозы кое-что дельное есть и у одного, и у другого (как и много у кого ещё), и выбирать кого-то одного и становиться преданным фанатом смысла никакого нет. И только узкий круг очень специфически увлеченных людей…
4🤨11
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
21
Сегодня в половине каналов хоронят телеграм. Но когда его заблокируют те, о ком мы и так достаточно знаем, и если вправду все отсюда уйдут - то пусть я останусь последним, но не буду скотиной, которую загоняют в общее стойло, и она послушно шагает.
💯65😴22😢1
"Роберт - король Шотландии" (Robert the Bruce) примечателен двумя вещами. Первое - это, по сути, "нелицензионное" продолжение гибсоновского "Отважного сердца", снятое по сценарию (и на деньги!) Ангуса Макфадьена, который играл Роберта Брюса у Гибсона - и, естественно, взялся за постаревшего шотландского героя и здесь. Второе - это образцово хреновый фильм, который. однако, многим может приглянуться, потому что изо всех сил пытается претендовать на некую "историческую достоверность".

Как по мне, даже визуально ни на какую "достоверность" не может претендовать фильм, все персонажи которого (включая короля) в худших традициях "грязного Средневековья" ходят в каких-то серых обносках, как викторианские нищие. Но для меня "достоверность" не имеет вообще никакого значения, так что и чорт с ней. Важно другое - это очень дешёвая и очень камерная драма в историческом антураже, оборачивающаяся удивительнейшей банальностью - и ко всему прочему, изумительно скучная! Обо всех основных событиях (кроме знаменитого убийства в церкви - тут, конечно, Брюса отбеливают как могут, но умолчать о том, как тот прирезал главу соперничающего клана прямо в доме Божьем, не выходит) - так вот, обо всех главных событиях, включая смерть одного из центральных персонажей, мы узнаём "по рассказам", самое эпическое сражение из тех, что мы увидим - плохо поставленная заварушка с участием десятка, не более, мечников (и это для кровавой эпохи битвы при Бэннокбёрне, в которой полегло почти 15 тысяч англичан и шотландцев), а вся драматическая коллизия в итоге выливается нудную и неправдоподобную историю о том, как подданные учатся любить своего короля. а король - подданных.

В общем, как фильм это плохо со всех сторон (ну ладно, не со всех - зимняя Шотландия прекрасна, вот только снимали её в Йеллоустоне, упс) - и хотя, возможно, "отмотав время" на начало XIV века мы действительно легко могли бы найти кучку оборванцев, коротающих зиму в избушке на отшибе, но стоит ли такая "историческая достоверность" того, чтобы на неё смотреть?
#атли_смотрел #movie
31
Лапничный Климбаторий
Video message
Прикольнее всего в один день и впервые попробовать морской виноград, и узнать, что его "грозди" - это на самом деле непомерно разросшаяся одна-единственная клетка!
Ботаника ломает мозг - просветительницей выступила Мария, а я тем временем обнаружил, что потерял её канал Ботанические истории и весь вечер читал всё, что пропустил)

Заодно и припомнил, как ботаника сломала мне мозги в предыдущий раз. Я тут слегка подсел на китайский растворимый чай - и это не то, чтобы прямо такой уж чай, но интересные штуки. Так вот, одна из чашек оказалась приятно ароматизирована чем-то, что мне напомнило наши цветущие сады, и я полез гуглить, чем же пахнет тот самый Camellia Flower, обозначенный на упаковке - и вообще, что китайцы этим словом называют (благо, мои ботанические знания о камелиях ограничиваются... ну, да, "Дамой с камелиями". Той самой, которая "Травиата").
Так вот, оказывается, одна из самых распространённых камелий - камелия японская, но она, если верить Гуглу, вообще не пахнет. Одна из, но не самая. Самая распространённая камелия - китайская, и это... чай, чайный куст. Вот так: чай - это камелия, оказывается.
Загадка Camellia Flower из растворимого чая, впрочем, так и осталась неразгаданной; гугл пишет, что цветок чайного куста душистый, тогда получается... Чай ароматизировали... чаем? 😏
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
52❤‍🔥1
Давно не было.
Как же надоела вся эта отвратная зима, холод, снег, темнота, теплые куртки.
Зима - худшее время, а февраль - худший месяц зимы.
💯102🆒1
Мне незнаком концепт умеренности.
Банка с олениной рядом чисто для контраста с «нормальным» размером.
Ну да, трехлитровая консервочка с халапеньо. 🔥Что такого?
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
6❤‍🔥2😨2💋1
Когда-то давным-давно я скачал себе целую подборку nazplotation - эксплуатационных художественных фильмов 70-х годов об истязаниях в фашистских лагерях. Несмотря на крайне мрачную тематику, это именно эксплотейшн, причём балансирующий местами на грани "чисто эротического" контента: здесь много насилия, но много и обнажённого женского тела, много всего вокруг и около сексуальности, в том числе в садистических её проявлениях, иными словами, для современного кинематографа с его нравственными рамками эти тематики - и особенно их "эксплуатационная" подача - уже несколько за гранью, но семидесятые тем и хороши, что тогда всё это было ещё не успело оказаться вытеснено в маргинальную сферу.

Папка с фильмами оказалась забыта и лежала долго - но когда нашлась, я взял из неё самую что ни на есть классическую работу - канадскую "Ильзу - волчицу СС" (Ilsa: She Wolf of the SS). И надо сказать, что несмотря на большое количество обнажёнки и садистической эротики, это всё же не "лёгкое порно", а вполне себе один из идейных предшественников torture porn как поджанра хоррора о мучителях и жертвах, то есть полноценный фильм ужасов. Больше того, он и построен на классическом мотиве rape&revenge, в котором целью жертв становится не прекратить насилие, а отобрать у мучителей монополию на него. Про torture porn я сказал не зря - в фильме достаточно жестоких и кровавых сцен истязания, хотя к финалу фильм скатывается в кровавый боевик с тотальным истреблением всех и вся - как апогей насилия и властвующей над всем воли к смерти. Естественно - но для тех, кто с жанром не знаком, стоит специально оговориться - здесь нет никакого восхваления ни нацизма, ни каких-то реальных исторических деятелей-нацистов; но для современного зрителя сам эксплуатационный характер зрелища может показаться совершенно неприемлемым. Что же, в этом и прелесть старого эксплотейшн, как говорится, "таких фильмов сейчас не снимают", к счастью - или нет.
#атли_смотрел #movie
3😨1
О "мифологическом" и "магическом" взгляде на текст.

Сергей Зенкин "Мифология и магия — две модели для поэтики", журнал «Новое литературное обозрение» №6/25
#атли_читает #подчёркнуто
32
Общественный транспорт - это сконцентрированный невроз, это генератор безумия.
Кажется, что едет автобус по дороге - а это варево из тоски, раздражения и безразличия, из болезненного любопытства и праздного невнимания, из пустой болтовни и пустых мыслей, из неуверенности и зависти, из глухоты и навострённых ушек, из расфокусированных глаз и быстрых взглядов бултыхается через город, запечатанное в адском механизме, где превращается постепенно в грязную неврастеническую бомбу.
10👏3
"Зачем мы спим" Мэттью Уолкера я зацепил случайно и мимоходом в Фикспрайсе - и в принципе, ей там, среди всевозможных товаров массового потребления, и хорошо и уместно. В целом книжки из Фикса, при том, что они специально издаются в дешёвом варианте - в мягком переплёте, на тонкой газетной бумаге, с чёрно-белыми иллюстрациями и мелковатым шрифтом - это совсем не плохо. Во-первых, они доступные, во-вторых, это довольно удобный формат - ну, не брал бы я с собой в дорогу, или, в моём актуальном случае, в больницу, упитанный том (а я, кстати, видел эту же книгу в нормальном издании на плотной бумаге - она толстая!) И вот в отношении к этой книге доступность и удобство - это хорошо, потому что недурно было бы, если бы её прочло много людей (чего, увы, скорее всего не произойдёт).

Да, книга пропагандистская - в том смысле, что её автор ставит себе целью непременно убедить читателя в основном тезисе, и последовательно, с разных сторон идёт к этому на протяжении без малого 500 страниц (да, мелковатым шрифтом на газетной бумаге - и что же). И это у него получается - во всяком случае, со мной получилось. Во-первых, он делает это увлекательно и интересно, с опорой на десятки и десятки исследований рассказывает о том, как работают механизмы всех фаз сна, для чего они нужны в самых разных возрастах - и что будет, если человек их лишится. Во-вторых, вывод, к которому он ведёт, для меня не "сенсационен" и абсолютно не противоречит всему, что я слышал и читал ранее, абсолютно укладываясь и в мой личный опыт. Вывод простой: каждому человеку нужно около 8 часов здорового сна за время цикла его собственного циркадного ритма; иначе говоря, нужно спать 8 часов в сутки - от этого зависит не только качество жизни человека, но и его здоровье, и, в конечном счёте, жизнь.

Да, конечно, временами зацикленность автора на идее непременно доказать всему миру, что сон не роскошь, а абсолютная необходимость, начинает напрягать. И всё же книга мне понравилась - и, как я и говорил, убедила: во всяком случае я решил вернуться к тому, чтобы контролировать количество и качество сна по трекеру, и во всяком случае не допускать "критических значений". Может быть, попробую вернуться и к своим попыткам записывать по пробуждении сновидения - но это уже совсем другая история...
#атли_читал #nonfiction
4👍1