Про списки лучших. На неделе Нью Йорк Таймс опубликовало список «25 лучших актёров/актрис XXI века». С такими текстами две проблемы: 1) Почему именно 25? Почему не 20 (что было бы логичнее, мы прожили 20 лет нового века) или 100 или 10? 2) Что значит «лучшие»?

Идём смотреть в предисловие. Авторы не объясняют, почему 25 (просто красивая цифра), но говорят, что нет никакой формулы определения лучших. А раз формулы нет, то любой список лучших — это вкусовщина и субъективизм.

Это правда. Определить лучших — сложно, если не невозможно. Но зачем тогда озаглавливать так текст, вводя людей в заблуждение? Это раз. Второе — что нам такой текст дает? Вы, возможно, узнали несколько новых имен и записали себе «посмотреть фильм с актером X», это всё. Список имен без контекста.

Это пустой список с громким заголовком. Он потенциально мог бы прояснять, каким было начало XXI века как исторический период, показывать, какие актеры были на пике, что значила их популярность для поп-культуры. В конце концов, могла быть хоть какая-то методология: например, лучший актер — это тот, кто умеет раствориться в роли (как тот же Дэй-Льюис). Или наоборот, тот, кто сам стал брендом (Киану Ривз).

Список лучших — это список исключения, а не инклюзивности. За каждым пунктом списка остались десятки тех, кто туда не попал. Задача автора — объяснить, почему они не оказались достойны.

В любом случае, лучших должно быть мало. Лучших всегда раз-две и всё. Один лучший — это тяжелый выбор. Делать список лучших из 25 человек — значит убирать ценность этой оценки. Лучших либо очень мало, либо лучшие все (но тогда уже не важно, кто лучший). Лучший — это не про объективность, а про волю автора и про его взгляд. А держать в списке на соседних местах Дэниела Дэй-Льюиса и Киану Ривза (полностью противоположных актеров) показывает только отсутствие авторской воли и отсутствие идеи.

Я за честность. Называйте такие списки «25 актеров, которые нравятся редакции Нью Йорк Таймс». Это будет правильно и точно, никаких фейк ньюс.

​​Случайно наткнулся на Нетфликсе на «Девятые врата» Романа Поланского. Это мистический детектив, хотя точнее сказать сатанинский детектив, построенный как постоянный спуск всё глубже в ночной кошмар. Понятно, что это спуск в ад, спуск к Дьяволу (поэтому и жанр сатанинского детектива).

Дьявол в кино и книгах это всегда интересно, потому что Дьявол всегда мотивирован. Задача Дьявола — склонить человека на свою сторону. Богу достаточно даже вашего простого обыденного существования, а вот Дьяволу нужно вас искусить и привести к себе.

Проще говоря, дьявольская тематика — это всегда борьба за душу человека. Очень часто она сделана в самом прямом смысле: Бог и Дьявол сражаются в вечной битве, а человеку отводится лишь какая-то пассивная роль.

У Полански Дьявол искушающий и прячущийся. Он дает выбор, но не открывает своего лица. Спуск к Дьяволу в каком-то смысле — «банальность зла» — ты не делаешь ничего плохого, хотя понимаешь, что что-то совсем не так. Вот это ощущение «что-то совсем не так, но я не могу понять, что именно» — путеводное чувство фильма.

Молодой Джонни Депп вместе с нами пытается это чувство побороть и выяснить, в чем же дело. Хотя на самом деле это и есть дьявольская ловушка, которая уводит его (и нас) всё дальше от Бога. Простое человеческое любопытство — дорога в ад.

Забавно, что это совсем не страшный (а местами крайне уморительный) хоррор, который не стремится поразить вас расчлененкой, кровью и прочими сводками канала НТВ. В давней рецензии Роджер Эберт пишет, что «Девятые врата» затрагивают слишком много больших тем, а потом не дают ответа ни на одну из них. Но мне кажется, Полански воспринимал историю предельно широко — как притчу о том, как обычный человек приходит ко злу. И с ответами на этот вопрос у фильма все в порядке.

Крепкий канал про кино с красивой аватаркой и разнообразным контентом. Новости, фотографии, трейлеры, мемы, опросы, рекомендации. Если вы хотите следить за тем, что происходит в кино, но нет времени читать миллион новостных сайтов (а Кинопоиск уже стал подбешивать).

Никита очень хорошо его ведёт, регулярно. Не то, что я.

Подписывайтесь: https://tttttt.me/cabernetcinema

Короткометражка дня — снежная история в духе «Фарго» и почему-то немного Уэса Андерсона (самую малость в конце). На французском, с английскими субтитрами, но у этого есть особый шарм.

https://vimeo.com/477808396

Сегодня у меня хотели купить мнение. Причем не мнение «Фильм X — хороший», а более сложную конструкцию «Ремейки — нормально, фильм X — как раз ремейк, так что можно и посмотреть». Но обязательной была вот эта первая часть про ремейки.

Я немного растерялся. Потому что я привык, что есть люди, которые покупают хвалебные отзывы (хотя тоже странно). Но понятный прямолинейный выхлоп для заказчика. А тут мы как бы поднимаемся на уровень выше — покупаем мнение не про продукт, а про какой-то факт жизни.

Если хотя бы немного вспомнить рекламу, то мысль очевидная. Мы рекламируем не хлопья, а мысль — нам нужны полезные завтраки (а полезный завтрак — хлопья). Мы рекламируем не телефон, а мысль, что нам постоянно нужна связь с близкими (а как связаться — телефон). Мы рекламируем не ёлку, а мысль, что нам нужно новогоднее настроение (как создать — купить ёлку). Веселье приносит и вкус бодрящий, праздника вкус всегда настоящий — это вот сюда. Вы же не Колу покупаете, а ощущение праздника.

Закрывая тему. Я в этом канале иногда даю рекламу. Это реклама продуктов. Например, вина. Если придут хорошие стиральные машинки — расскажу про них, или про пельмени. Но пока приходит вино. Мнение про кино я не могу продать, иначе от канала ничего не останется. Мнение — это я, а продавать самого себя, а не товар — это как-то стремно. Нездоровая вещь.

Долин у Дудя:

> Зрители не идиоты
> Любой человек с мозгами в голове понимает, что «Лицо со шрамом» — фильм о распаде личности, но не у всех есть мозги в голове

2 часа 20 минут

у меня от интервью Долина всегда ощущение, что ты слушаешь человека, который уже для себя всё понял. Разобрался с кумирами, с великими и не великими, с главными проблемами жизни. Так наверное и должно быть, когда ты подбираешься к возрасту Долина и у тебя в послужном списке ВГТРК и «Искусство кино». Но всё-таки как-то странно слушать от такого человека безапеляционное: «Вот в России любят "Карты, деньги, два ствола", потому что у нас любят братков и хотят быть как они. Вот поэтому». В один момент Долин приятный интеллектуал, а через секунду превращается в воинственного батю, который требует поставить Гая Ричи ниже Тарантино, потому что ему не нравится и вот он всё понял, а ты — нет, и вообще иди Тарковского пересмотри, авось поймешь чего (хотя куда тебе, раз даже Ларс фон Триер не понял). Слушать Долина действительно приятно, но если переслушивать, то повсюду что-то странное.

Я прочла несколько "феминистических" рецензий на "Ход королевы", где женщины были очень недовольны "нереалистичностью" происходящего. Реалистичность, по их мнению, - это когда шахматистку зажимают в углах, оскорбляют и выгоняют, а она плачет (и потом, наверное, уходит в вебкам).

Мы с этими людьми живем в разных мирах. Открытое физическое противостояние женщине в интеллектуальных мужских коллективах - это нечастая вещь, обычно используется неформальное выдавливание и попытки доминирования. Бет этим попыткам с легкостью противостоит, потому что она умнее соперников, а большую часть попыток выдавливания она... попросту не замечает. "Ход королевы" - это про "вижу цель, не вижу препятствий".

Далее. В мужской среде, где Бет - единственная девушка, закономерно выделяется дружественная мужская группа. Обычно после появления девушки в "неподобающем" месте следует короткая конфронтация, проверка, попытка вернуть на "свое место". Если девушка не в курсе, что у нее есть "место" (Бет), и обладает несомненным талантом (знаниями, силой, етс), парни после короткого периода негодования успокаиваются и маркируют женщину как "особенную". Усердные попытки помочь ей часто являются старанием взять реванш, отыграться за проигрыш женщине "опекой" - и так сохранить положение победителя. Но с Бет это тоже не работает, потому что ей все равно - она берет у людей полезное, отказывается от бесполезного, находит себе таких же упоротых друзей. Ей плевать на гендер, ее интересуют шахматы.

Вообще-то так бывает - и нередко. Это норма.

Хорошее дополнение. И это верно — Бет перешла из обычных людей в когорту гениев, её пол уже неважен. Гений — это как раз третий пол. Поэтому почти любой байопик про гениев (особенно ученых) лишен какой-либо сексуальности. Они где-то там, в своем мире, а не в нашем. Восхищение гением основано на чувстве, что они не такие как мы. За этим мы и смотрим.

Поэтому фем-рецензии и ругаются, ведь понимают, что вместо истории женщины им рассказывают историю гения. Хотя с точки зрения репрезентации женщин можно считать и такой фильм большим успехом — Бет Хармон как ролевая модель для девочек. А то повсюду только Тьюринги да Хокинги.

Сбер снял фильм про Джокера-Чёрного лебедя, который вознамерился уничтожить Главный банк Вселенной (но, конечно, Сбер побеждает). Посмотрите, там не только Джокер, но и армия миньонов, а ещё качественная озвучка. Ролик по всем законам драматургии, с падением в самом конце и последней отчаянной попыткой героя победить. По ощущениям, будто трейлер к «Чумному доктору» от Bubble.

Чуть ранее на неделе вышла другая реклама Сбера, ещё более приближенная к миру кино, в которой вор Жорж Милославский из «Ивана Васильевича» оказывается в 2020 году. Этот ролик менее интересен, сюжета почти нет, это музыкальный клип под «Звенит январская вьюга». Но любопытно, как реклама взяла советского киногероя (причем не самого известного) и как Disney принцессу Лею, вписала старое лицо в свой киномир.

Учитывая, что Сбер хочет стать «нашим всем», не удивлюсь, если у них есть в мечтах сделать свою киновселенную, в которой будут герои, злодеи, артефакты и, конечно, сам Сбер.

В двух роликах Сбер показывает злодеев, а не героев. Лебедь — классический агент хаоса, Жорж — вор. Но именно за ними мы следим, через их взгляд смотрим на киномир Сбера. И хотя в конце Лебедь понимает свою неправоту, весь обширный опыт фильмов и литературы говорит, что когда ты видишь как один человек борется с огромной организацией, болеть надо за этого человека, а не за организацию. И я болел за Лебедя. Потому что в нем хотя бы есть что-то человеческое, в отличие от огромного логотипа (как глаз Саурона, он освещает Москву, и его не победить).

В этом странность рекламы Сбера с самого начала их ребрендинга. Они всеми способами: история, старые герои, драматическая структура, хотят продать тебе сопереживание корпорации. Корпорации невозможно сопереживать. Людям можно.

​​Две половинки, на которые разбит «Перевал Дятлова» — два разнонаправленных маршрута. Первый — поход от жизни к смерти (история самой группы Дятлова), второй — от смерти к жизни (история следователя Олега Костина, идущего по их следам).

Многие зрители увидят в этом некий рок судьбы, да и сама история оставляет достаточно зацепок, чтобы можно было объяснить происшедшее действиями высших сил. Но сериал против. Последовательно убирая все гипотезы гибели туристов — от ракет до беглых арестантов — он оставляет нас с единственным вариантом. Тем вариантом, в котором вина не ложится на какую-то силу выше и извне.

Нет пришельцев, нет безумных ученых, нет ледяных зомби и йети, нет коварного правительства. Это все фантомы, внешний локус контроля. В главной мистической трагедии СССР «виноваты» молодые, жизнерадостные, светлые люди. Их решения, их отважные и героические поступки. Только их и никого другого.

И это мысль, укрепляющая веру в свободу жизненного выбора человека. Несмотря на трагический финал и мистический первоисточник, «Перевал Дятлова» — оптимистическое, антиконспирологическое кино. Мы сами творим свою судьбу и сами несем ответственность. События кажутся нам связанными и судьбоносными, но это мираж, как и вечный русский вопрос «Кто виноват?» Виноваты мы. Во всем, что мы делаем. Остальное — теория заговора.

Ещё допишу.

История группы Дятлова уже не столько история, сколько миф. Причем миф, в котором до сих пор не было доминирующей трактовки. Все версии принимались с более-менее одинаковой вероятностью, в каждой есть с десяток противоречащих фактов.

Утвердить в массовом сознании свое прочтение популярного мифа — почти неподъемная задача, на которую ТНТ действительно выделила огромные ресурсы (сильный шоураннер, режиссеры-лауреаты, сценаристы и художественные приемы для каждой временной линии). Всё, чтобы человек, думая о трагедии, вспоминал кадры из сериала.

Причем, конечно, это не реконструкция Правды. Это слово часто мелькает в отзывах людей, которые жалуются на неточности и сохраняют себе «топ 25 вещей, которые показаны не так» или «Где фильм наврал». Это главное состояние российского зрителя — мы хотим видеть правду. Так и оцениваем фильмы: близко к правде — хорошо, далеко — плохо. Мы одержимы поисками правды. И любому фильму по реальным событиям приходится пробивать этот правдоискательный щит, чтобы получить высшую оценку «да, конечно, все не так, но фильм хороший».

Нетфликс отказался ставить титр с предупреждением, что события сериала «Корона» — художественный вымысел.

Об этом его просили британские власти, в частности — министр культуры Оливер Доуден. Он объяснял, что «целое поколение зрителей, которое не жило в те времена и не застало все эти события, может принять вымысел за факт».

Все бюрократии похожи одна на другую. Наше министерство культуры обеспокоено «традиционными ценностями» и 1945 годом, британское — королевской семьей. Все хотят показывать только правду, но правда — это то, что одобрено соответствующим министерством. Мы, зрители, в этой парадигме — ограниченные люди, которые даже не отличают реальность от вымысла.

К слову, минкульт Великобритании — это очень смешная организация, которая вовсе и не минкульт, а министерство цифровизации, культуры, медиа и спорта. Такое, условное «министерство радости» напополам с «министерством правды». Оруэлл про Англию писал «1984», если что.

Короткометражка дня — хоррор-мультфильм, который ощущается как полноценное кино. Истории тут немного, но атмосфера захватывающая. С удовольствием посмотрел бы полный метр.

https://vimeo.com/346480715

Я обычно про вино, а тут виски. Авторский канал со своей атмосферой. Можно почитать и поговорить о благородном напитке. И еще есть кошка! Она нюхает бутылки и проверяет возраст виски.

Любители, заходите: @prowhisky

Конечно, то, что Warner Bros. взяли и вот так одним махом перенесли все свои релизы 2021 («Дюна», «Годзилла против Конга», «Отряд самоубийц» Джеймса Ганна, «Чудо-женщина: 1984» и еще много другого) на HBO Max, не могло не возмутить. Сначала возмутились студии, которые совместно с Уорнерами производят эти фильмы. Об эпохальном решении их не предупредили.

Потом возмутились режиссеры. Их тоже не предупредили.

В итоге вперёд вышел Кристофер Нолан, и как главный человек на районе, заступился за режиссеров. Две цитаты:

— «Это очень-очень неприятно. Настоящий развод. Нельзя так относиться к людям, которые многое вложили в свои фильмы. Они заслужили, чтобы с ними посоветовались и обсудили, что будет с их проектами»

— «Главные режиссеры и кинозвезды легли спать, думая, что работают на величайшую киностудию, а когда проснулись, узнали, что их работодатель — худший в мире стриминг-сервис»

В общем, налицо большая обида. Обида примерно такого же свойства, что и у платных студентов, которые отдавали деньги за очное образование, а в итоге уже два семестра учатся дистанционно за те же деньги. Договор был заключен в одно время, обстоятельства изменились, но пересмотреть условия может только тот, у кого власть. В данном случае власть у Уорнер Бразерс, которые конечно могли посоветоваться со всеми, но тогда пришлось бы искать какой-то консенсус, а консенсус — это всегда долго и муторно. В общем, зачем нам вся эта канитель, если мы имеем полное право (мы же студия, а все остальные просто наемные сотрудники, даже Нолан) делать с материалом то, что мы хотим. Вот, захотели — все в онлайн выпустили. А могли вообще на ютуб загрузить.

Вчера прошла церемония Game Awards — Оскара игрового мира. Игрой года стала «The Last of Us part 2». Но как мы помним, это больше фильм, чем игра. История и режиссура там важнее, чем сам игровой процесс. Потому она и выиграла в категориях «Лучшая режиссура» и «Лучшая история», а ещё «Лучшая актерская игра». Набор номинаций вполне на уровень фильма года.

Дальше хотелось радостно написать, что Оскар отжил свое и у нас есть новая премия, куда постепенно перебираются звезды кино (главную номинацию на Game Awards объявлял Кристофер Нолан, а кроме него были ещё том Холланд, Галь Гадот и Киану Ривз).

Но нет. Game Awards пока — событие, ограниченное рамками игровой индустрии. Без массового интереса и доверия. Особенно доверия. Жюри — 95 разных медиа со всего мира. С перевесом в США и Великобританию и полным отсутствием, например, России (хотя даже от Чили и Финляндии кто-то есть). Жюри составляет лист номинантов. За победителей голосуют жюри и обычные игроки, только их голоса весят по-разному (90% у жюри и 10% у игроков). На что могут повлиять 10%? Ну, почти ни на что. Так что премия вручается журналистами избранных изданий, а не как на Оскаре — мастерами в своей специальности. Какое у нас доверие журналистам? Понятно какое.

Game Awards выглядят модно, но главная премия не может вручаться горсткой медиа. Могла раньше, но сейчас точно нет. Как показывает Оскар, премия не может вручаться и массой анонимных киноакадемиков. В общем, с премиями в настоящем одна головная боль и кажется, что лучше бы их вообще не было.

С любой классикой отношения всегда сложные. Ты не можешь просто жить и не думать о классике. Всегда спросят «А что думаешь?». А ты ничего не думаешь, ты вообще не читал и не смотрел. Но признаваться в таком — ронять себя, поэтому всегда есть ответ «очень сильное произведение». Классика — это всегда стыд, что ее не знаешь и оттого тотальное нежелание с ней знакомиться. Как она вообще смеет тебя стыдить, если ты и не открывал ее ни разу. Стерва. Сила классики в том, что она преследует тебя, и в конце концов настигает.

Поэтому я хочу, чтобы классика как-то постепенно входила в жизнь. Чтобы она была везде. Чтобы ты не специально «надо ознакомиться с великим произведением», а ненароком видел классику. Чтобы она не давила тебя сверху, а повсюду была разлита ровным слоем.

Я с этой целью подписан на миллион просветительских каналов. И сейчас один порекомендую — это совсем молодой @artsubmarine, в котором есть и кадры, и цитаты, и факты о классических кинокартинах. В общем, как раз, чтобы успеть на пять минут выпрыгнуть из серого мира в классику. А потом вернуться.

​​На Нетфликсе египетский фэнтези-мистика-детектив. Главный герой — сутулый лысеющий профессор со склонностью к рефлексии и постоянным кашлем. Вуди Аллен, оказавшийся в типичном голливудском мистическом блокбастере. Да, тьма накрывает Египет, но может это и хорошо, ведь тогда не придется давать отпор собственной сестре и наконец-то выбирать путь в жизни. Монстры, конечно, страшные, но выстраивать отношения с родственниками и решать насчет свадьбы — ещё страшнее.

Сериал снят по книгам Ахмеда Халеда Тауфика, которого в 90-е издавали в Египте огромными тиражами в карманном формате. Небольшие фантастические истории, объединенные общими героями — целая серия приключений. Для детей тогда они стали местным Марвелом, поэтому неудивительно, что сейчас сериал пробивает топ египетского Нетфликса. Тауфик уже почти классик.

В общем, для египтян — это веха. Для Нетфликса — сильный ход в завоевании арабского рынка. Для нас — интересный жанровый эксперимент, который можно смотреть всей семьей. В египетских 60-х и 70-х легко проглядывает родная бюрократия, а тема вездесущих родственников — это скрепа. Циничный герой, мне кажется, вообще российское альтер-эго. Очень понятный типаж мечущегося человека, который не хочет никого обижать, а поэтому не может быть счастливым. Грустно смотрит он из-под очков в толстой оправе, задумчиво курит и ходит на работу в свой НИИ. Быть умным и неуверенным очень тяжело.

​​В последней седьмой серии «Мандалорца» есть сюжетный поворот (ого!), на мой взгляд, очень лицемерный.

Дальше спойлеры.

Главные герои под прикрытием проникают на базу имперцев. Во время своего проникновения они выполняют важную имперскую миссию — доставляют груз специального топлива, на котором потом черные эскадрильи будут бороться с Новой Республикой. На груз нападают, но наши отбиваются и прибывают на имперскую базу героями. Мы видим, что враг — это не ужасный Вейдер или Гидеон, но огромное количество простых людей, которые всего лишь выполняют свою работу. И у них тоже жизнь не сахар. И они тоже радуются, когда миссия проходит успешно. Просто оказалось, что они работают на другую сторону, но тут уж кому как повезло.

Вот такой гуманистический момент. Он достигает своей высшей точки, когда героям приходится пить с местным офицером, для которого люди — расходный материал. Тут сериал сталкивает гуманизм с идеологией. Нам физически неприятно смотреть на этого в каком-то смысле больного человека, у которого вместо сердца ненависть. Его убивают. Да, импульсивно и эмоционально, но это всё-таки победа гуманизма. В его лице мы расправляемся с самой идеей, что людей надо использовать.

И это логичное завершение. Но в самом конце, когда миссия уже выполнена и опасности нет, герои не моргнув глазом стреляют в то самое топливо, которое они привезли. Вся база взлетает на воздух. Со всеми людьми внутри. И это после того, как тема гуманизма уже утвердилась и даже развилась. Нас снова возвращают к привычным «Звездным войнам», где есть плохие и хорошие, черные и белые. Герои хлопают друг друга по плечу и говорят «Отличный выстрел».

В старых ЗВ хорошие дважды уничтожали Звезду смерти и фанаты уже потом пытались как-то морально оправдать это решение — мол, на первой Звезде были только военные, они принесли присягу, так что их убийство — это нормально. Со второй Звездой все проблематичнее, ведь она находилась в процессе строительства, а значит на борту были инженеры, механики, сантехники и прочие рабочие, которые просто по контракту работают за деньги. Их смерти оправдать труднее.

В итоге, нам задали внезапный тяжелый вопрос о жертвах в войне, о том, что использовать людей ради достижения целей — морально сомнительно, а потом разрубили этот гордиев узел обычным взрывом. Герои красивые и в белом, хотя только что своими руками уничтожили сотни, если не тысячи людей. Понятно, что тут сериал встает на позицию «превентивного удара» — уж лучше сейчас уничтожить тысячу человек, чем потом они взорвут целые планеты. Но всё равно это тяжелое решение, которое нельзя просто пройти и забыть, будто ничего не было. Было, и отвлекать малышом Йодой не надо.