Запертые в маленьких квартирах мы смотрим на маленьких экранах как не нуждающиеся ни в чём дети отвоевывают своё право рисовать члены и вагины на стенах школы.

В «Половом воспитании» все уравнены. Взрослые и дети – примерно одинаково себя ведут, одинаково мыслят, одинаково решают и не решают проблемы. Отис уже сейчас мудрее матери, а новая директриса дерётся с учеником. Вроде бы ничего необычного, вон у нас сколько было новостей про то, что учитель поднял руку на ребёнка, бил указкой, хватал за волосы. Но тут мы в мире, где сразу возникают новости, записи на телефон, скандал. В сериале всё стало так условно, что учеников можно прилюдно унижать, но ни один взрослый не пошевелится и не скажет слова против. Ключевое событие сезона — невообразимый акт глумления над честью и достоинством человека, на который никто не реагирует. Было и было. Даже дети, кажется, приняли это нормально. Можно объяснить такой сценарный ход предельной гиперболизацией — усиливаем, чтобы показать ярче. Но «Половое воспитание» никогда не было метафоричным сериалом. Это предельно фактологическая история, в которой какашка — это какашка. Но даже на какашку реакции от героев было больше, чем на показательную «порку» трёх учеников. После такого коллективного молчания я не могу спокойно воспринимать ни одного человека, который в этом участвовал. Нет, милые учителя музыки и английского языка, нет, уважаемые родители, это край, за который нельзя падать. Вы должны были остановить директора, возмутиться, привлечь к ответственности, отказаться от участия. В вашей прекрасной стране вам бы всё равно не грозила безработица. Посмотрите на директора Гроффа — он живёт просто отлично.

Может быть «Половое воспитание» и понимает детей, но взрослых оно рисует карикатурно. Точнее, вспоминаем, что взрослых вообще нет. Просто выросшие дети. Ответственность одинаково не несёт никто.

Летом на Нетфликсе нечего было смотреть, сейчас нагоняют. «Игра в кальмара» сделана с расчётом, что посмотрят все (ТикТок уже наводнен роликам оттуда). Много неприкрытой жестокости (кажется, в самой Южной Корее сериал за это критикуют), но люди к крови на экране привыкли. Дети смотрели «Игру престолов», камон.

Тематически это сразу «Паразиты» и «Алиса в Бордерленде» (другой недавний проект Нетфликса про жестокие игры, только японский). Много критики капитализма, борьбы маленьких людей за большие деньги и войны всех против всех. Такая общая метафора общества в котором мы все живём.

Пока на середине, так что оценить могу только форму. Она очень умелая, ведёт вас куда нужно, с поворотами, героями, зацепками.

В одной серии есть адски кликбейтный клиффхенгер, который заставляет сразу жать кнопку «Следующий эпизод», а в следующем эпизоде еще раз повторяет всю сцену. Нервы. Но в целом корейцы очень хороши. Сообщу подробнее после финала.

Никак не могу посмотреть «Дюну», в Чехии её показывают только в конце октября. Вместо этого каждый день вижу кадры с ангельским лицом Тимоти Шаламе, окладистой бородой Оскара Айзека и суровым прищуром Джоша Бролина. Всматриваюсь. Все лица очень красивые. Даже злодейские Харконнены, подсвеченные на постерах зеленоватым светом (он показывает их злодейскость, все хорошие герои имеют теплый цвет лица), выглядят стильно. В них нет ничего неприятного, противного, гнусного. В экранизации Дэвида Линча Владимир Харконнен — плешивый рыжеволосый толстяк, покрытый волдырями. Уже внешне неприятный человек. У Вильнёва это стильный мужчина в чёрном. Красота героев на постерах уровня рекламы дорогого парфюма.

Очень странное ощущение после этого наблюдения. В линчевской «Дюне» было столько реального физического, а тут всё такое высокое и недосягаемое. Вот буквально история про ангелов. Не про людей.

А говорите, что поход в кино – это не религиозный опыт

Авторская теория сильно подпортила нам понимание того, что кино – это искусство, которое делают сообща. У многих в голове убеждение, что есть режиссёр-демиург, который своей волей направляет миньонов-технарей. Это не так. Как вообще можно «решать все», когда съёмки – это настолько сложный и многоуровневый процесс, что один человек просто не в состоянии думать о каждой мелочи.

Я думаю, что тут подходит метафора баталий XIX века. Наполеон и Кутузов могли двинуть полки вперёд, но что дальше происходит на поле битвы они понимали слабо. Дым застилает глаза, в подзорную трубу плохо видно, адьютанты рапортуют неполно и неточно.

Именно потому, что кино – творчество коллективное, сильно зависимое от каждого департамента и мастера, мы не можем понять кино без понимания специфики их работы.

Я считаю именно поэтому полезен подкаст Кинопрофессии.

На каждый выпуск ребята приглашают гостей – представителей одной профессии в кино и обсуждают с ними их работу.

Вот, например, выпуск про роль на площадке, о существовани которой многие не подозревают. Послушать можно на:

Apple Podcasts
Яндекс.Музыка
SoundСloud

Очень смешной сериал «Основание» (фотографии сверху оттуда). Нетрудно заметить как империя сейчас перекликается с США, а ученый Гэри Селдон — с климатологами, которые пророчат мировой кризис уже в 2050 году. Империя обязательно падёт, глупые императоры останутся с носом, но умные учёные всё это знали ещё давно.

Правда, никому не могли рассказать. Расчёты Селдона настолько сложны, что понять их могут ровно два человека в галактике, считая самого Селдона. Наука подменяется верой, но в рамках сериала всё это мы должны приветствовать. Верьте Селдону. Он ваш новый пророк исхода. Ему в пару авторы дают девочку-гения, которая чтобы успокоиться считает в уме простые числа и спасается с планеты, где за любовь к математике расстреливают. Чтобы подчеркнуть, что ученые — это хорошие ребята.

На другом конце спектра — триумвират правителей, среди которых главный — с лицом античного божества Ли Пейс. Даже небольшое их появление в первой серии приносит гораздо больше эмоций, чем история девочки-гения и человека, который умеет предсказывать будущее. Императорам не досталась искра гения Селдона, зато на их плечах лежит бремя тысячелетней империи и миллиардов её обитателей. Их положение гораздо уязвимее, а цена поражения — очевидна. Настоящая драма в таком масштабном сериале как «Основание» начинается именно здесь.

Но симпатии авторов, конечно, на стороне учёных и детей. Претендуя на звание «следующей "Игры престолов"», сериал упрощает политику до программных манифестов прогрессивного либерала. Хотя что сделало «Игру престолов» такой популярной — это понятность и размытость условного зла. Маккиавеливщина. Шаг в сторону горлопанского идеализма кажется шагом назад, а не вперёд.

И про форму. Мегаломанская, отрешенная, эпическая. Имперские образы авторам точно удались. Ключевое событие первой серии — тоже. Видно, что Гойеру (шоураннер сериала и сценарист трилогии «Тёмный рыцарь») хочется экранизировать набор важных для него образов. Таких как падение империи, например. Осмыслить с помощью сериала глобальные и национальные проблемы США. Его волнует этот уровень. Человеческие судьбы — в гораздо, гораздо меньшей степени.

​​Кальмар! Коротенько тут, подробности по ссылке в Дзене.

— Почему сериал так популярен?

Удачный концепт (детские игры как арена для убийств), форма и попадание в боль зрителей (закредитованность населения по миру огромная, от Рио до Сеула)

— Что не так?

«Джокер» нёс посыл о растворении в революционной толпе, а «Паразиты» безрадостно говорили, что всё останется как было. «Игра в кальмара» вообще отказывается от политического высказывания в первом сезоне, хотя именно из политической проблемы вырастала драма. Вместо этого какое-то невнятное философствование в концовке, а потом явный задел на второй сезон (хотя Нетфликс его не объявил, но очевидно, они думали о нём с самого начала). Получилось пусто в смыслах, зато очень развлекательно.

Время смотреть кино

«Полуночная месса» что-то в душе тронула. Я никогда не был религиозным человеком, но наверное всегда был верующим. Верующим в том плане, что признавал дух центральным элементом жизни. И именно свершения духа — это настоящие свершения человека. Жить без Бога в широком смысле — это жить без смысла, а значит не жить.

Поэтому я не смотрел «Мессу» со стороны «глупые люди верят в сказки» и мне очень понравилось, что сериал сам так себя не представлял. Несмотря на критику религии, сериал оставляет пространство для веры и не скатывается, на мой взгляд, в глупое и упрощенное понимание, что либо ты веришь в Бога на небе, либо не веришь ни во что.

В сущности это история о том, как отчаявшиеся люди попали в религиозный дискурс и не смогли из него выбраться. Как только произошёл первый поворотный момент истории, они были обречены. Не потому что глупы, а потому что оказались заперты в одном ясном и прямолинейном объяснении мира. Такое кино можно было снять и про науку, на самом деле. Главная тема не столько религия, сколько в целом вопрос сомнения. А правильно ли я делаю? А не совершаю ли я какую-то подлость? Люди, которые задавали себе эти сложные и неприятные вопросы в конце концов остались на светлой стороне. Те, которые обманывали самих себя — получили кару и возмездие.

Досадно, что «Полуночная месса» прошла тише «Игры в кальмара». На хдрезке очень низко в рейтинге, я там оцениваю народность сериалов. Чего злиться, конечно. На себя злись. Но вижу тут разлом. «Кальмар» — типично левое кино, занятое социальными проблемами. Система, система, система. Всё дело в системе, если систему поправить, то будет хорошо. «Месса» — типично правое кино, занятое внутренними проблемами. Демоны человека не снаружи, конечно, они всегда были глубоко в нашей природе. Человек порочен. Но это не значит, что безнадежен. Система вытекает лишь из того, какой человек внутри. Наши главные противоречия лежат там, а не в капитализме.

Ну и к этому дробность, но Хэмиш Линклейтер, про которого раньше никто толком не слышал, теперь обзавелся армией фанатов и не зря. У роли отца Пола огромный диапазон, нигде нельзя фальшивить, он центр истории. Получилось всё: кроткость, чуткость, праведность, фанатизм, горечь, стыд. Основательная работа, моментами абсолютно завораживающая.

После первой серии «Основания» я написал, что это очень смешной сериал. После второй смеяться уже не хочется. Хочется открыть страничку на Википедии и прочитать сюжет, потому что смотреть вторую серию было как толкать камень по перекопанным московским улицам. Плохо почти всё. Сцены, которые никуда не ведут. Кадры, которые нужны просто для красоты. Герои, к которым ничего не чувствуешь. Пример — главная экранная пара, успевшая родиться только в этой серии, уже дважды переспала. Что я про них знаю? Да ничего, я их буквально в предыдущем эпизоде только впервые в лицо увидел, когда они ещё не были парой. Почему мне должно быть радостно от того, что они вместе? Сценарная загадка. Это насилие над зрителем, что мне показывают красивое эротическое видео героев к которым у меня ноль эмоций. Чувствуешь себя бездушной машиной. Другой тип насилия — пустые сцены, будто вставленные наугад. Смотреть вторую серию «Основания» — постоянно в голове вести математический анализ, как всё это можно связать в одну историю и имеет ли эта история какой-то смысл. Сцена может состоять просто из событий «герой пришёл», «герой поговорил», «герой ушёл». Либо сцена может быть событием «старик упал с лестницы». Серьёзно. Проблема не только в сценарии, но и в том, как это показано на экране. Даже плохую сцену можно было бы как-то вытянуть внезапной деталью, монтажом, саундтреком. Но тут всё настолько в лоб, настолько прямолинейно и топорно. Я действительно бы ненавидел вторую серию «Основания», от души и до бесконечности. Если бы не Ли Пейс и вся императорская семья. Уберите главных героев, убейте их в пучинах космоса, пусть их хладные тела вечно кружат по орбите. Оставьте императорские интриги и скорбь, отчаяние, мощь и страх. Это хотя бы выглядит по-человечески, а не карикатурно.

В 1984 году Феллини снял забавную минутную рекламу биттера Campari. Мужчина и женщина едут в купе и с помощью пульта переключают вид за окном. Пирамиды, ледяные глыбы, европейские соборы. Но ничто не радует глаз. Тут мужчина переключает вид на Италию, а там прямо рядом с Пизанской башней — яркая бутылка Campari. Пара сразу веселеет, а жизнерадостная проводница приносит им два наполненных бокала. Жизнь идёт!

Это было давно. А сейчас Campari делает интересную вещь — с помощью искусственного интеллекта исследует позднее творчество Федерико Феллини и воссоздаёт уникальную атмосферу его фильмов.

Премьера короткометражки состоялась на 78-м Венецианском кинофестивале. Сейчас её можно посмотреть в Megogo. Конечно, не садитесь просто так, а обязательно с бокалом Campari. Рецепт!

Кампари Тоник:
– 60 мл Campari
– 100 мл тоника
– Долька лайма
– Лёд

В бокал добавьте кусковой лёд, залейте все ингредиенты, аккуратно перемешайте и сверху положите дольку лайма. Эстетика, красота. Одним словом, Италия.

#FelliniForward

Раз в год надо вспоминать хорошее. «Галавант» — смесь ситкома и фэнтези-мюзикла, эксперимент по скрещиванию Монти Пайтона и «Принцессы-невесты» с песнями от Алана Менкена. Человек 8 (восемь!) раз получал «Оскар» за музыку и песни.

Как и всё хорошее, закрыли после второго сезона (но он был уже усталым выдохом, а вот первый — бодрый и смешной).

По ссылке — моя быстрая заметка в Дзене, чтобы продвинуть «Галаванта» в массы.

Второй сезон зато подарил пародийную версию «Do you hear the people sing» из «Отверженных» (более приближенную к бренности жизни). Этого достаточно.

https://youtu.be/NDGjeLGzCI0

​​Люблю Дениса Горелова. Часто его мнение возмущает и бесит, но пишет всегда здорово и свои мысли выражает точно. Формат «соберу свои заметки в одну книгу», конечно, довольно вялая идея. Ну и ладно. Всё равно радость читать критику, которая не разбирает «почему у героев нет мотивации», а пытается найти какую-то главную суть.

Читайте отрывок про «Союз Спасения». Там прямо суперконсервативно и вы точно возмутитесь. За книжку спасибо издательству «Городец». Подписывайтесь на них в Телеграме: @idgorodets