Прочитала вместе с котом Котласа новогоднее стихотворение Дмитрия Рябова.

Вот я шутила про то, что Котлас от слова "кот", а оказалось, что на самом деле. Кот Ласковый только, а не Жулик. Ну был Жуликом, стал Ласковым, долго ли дело.

#стихигдеугодно

Допустим, приняли у тебя стихи к публикации; можно надеяться, что года через два, если не через пять, они наконец будут напечатаны, а то, с вероятностью пятьдесят на пятьдесят, и вовсе сгинут, или вдруг несколько строчек, слово в слово, появятся в работе другого — очень известного — поэта, и тогда ты понимаешь, что мир несправедлив. Конечно, в этом нет вины самой поэзии. Просто много всяких говнюков пытаются ее публиковать и писать.

Чарльз Буковски, Записки старого козла, 1969 год.

Железная дорога постоянно что-то придумывает. Раньше были лотерейные билеты, сейчас открытки, нарисованные детьми - 200 рублей и ты спасёшь бедного ребёнка. Работница РЖД ходит туда-сюда и стеснительно предлагает пассажирам заняться благотворительностью. Почти все уклоняются, я тоже. Не потому что мне плевать на детей, а потом что не верю таким сборам, как и прозрачным ящикам на улицах - кто и куда складывает потом эти деньги? Как я могу быть уверена, что они пойдут на то, на что собираются? Поверить? Господи, я и в Тебя-то верю с трудом, что говорить об этих честных людях.

Но у женщины в форме РЖД, видимо, план, поэтому она трясёт веером открыток перед каждым носом и призывает к милосердию. Зря. Сосед, мужик лет 55, не выдерживает:
- Знаем мы вас, мошенников.
- Мы не мошенники - как-то неуверенно отвечает работница.
- Вы - нет, - вступает бабуля с соседней полки, - а те, кто всё это организует. Я раньше покупала, а потом почитала! Ничего детям не достаётся, ничего!
- Всё себе гребут, - подтверждает мужик.
- А дети как были, так и остались, вон, по улицам стоят!

Зачем-то благотворительница слушает. Хочу её подбодрить, как-то утешить, но не нахожу слов и пространства - вставить их. Мужик с бабулей уже завелись и попëрли - перебивая друг друга, напирают на обманщиков-капиталистов.

- 10% детям, остальное на дороги идёт, я читал.
- Что? 10 детям? Да всё должно быть детям, всё!

Наконец сотрудница тихо удаляется, а соседи всё не унимаются, вспоминают Чубайса, Ельцина, всё продали, разворовали.

На том бы и конец, но, говорю, у РЖД план, поэтому женщина с открытками приходит через три часа снова и, бедная, забыв, что уже была здесь, начинает по-новой. Она, наверное, поняла свою ошибку, потому что вдруг запнулась и запуталась, но остановиться уже не могла. Однако вдруг сообщила новые условия: можно не только помочь детям, но и выиграть что-то для себя. То есть открытки действуют ещё и как лотерейные билеты. В первый раз она этого не сообщала.

- Вы уже у нас были! - провожает её бабуля и как только та уходит, продолжает: - надо же, ещё для себя выиграть! Детям всё должно идти, всё!
- Я бы купил, мне не жалко, - кивает мужик, - но я им не верю.
- Она-то не причём, её заставляют... - продолжает бабушка.

Она не причём. Детей жалко. Никто никому не верит. Едем дальше.

Мартовская Обь.

Соскучилась, помылась после поезда и сразу побежала на набережную. И что? Ревнивая зараза всё лицо мне снегом исхлестала: не надо уезжать на неделю, не надо снимать другие реки. Еле умилостивила. Про то, что через две недели укачу в Суздаль, сказать не решилась.

Вот кстати, Сухона, Северная Двина, Вятка, даже Иртыш - все замёрзли. Одна Обь течёт и течёт всю зиму. А потому что не было зимы в Новосибирске в этом году. На будущий перенесли.

#Обь

Увидела, что сегодня день памяти Иосифа Виссарионовича, и вспомнила из мемуаров его дочери:

Меня тянуло к литературе, и это же советовала мне Анна Алексеевна, наша школьная учительница. «В литераторы хочешь! – недовольно проговорил отец, – так и тянет тебя в эту богему! Они же необразованные все, и ты хочешь быть такой… Нет, ты получи хорошее образование, – ну хотя бы на историческом. Надо знать историю общества, – литератору тоже это необходимо. Изучи историю, а потом занимайся, чем хочешь…»

Вот да.

Военный врач

Госпиталь военно-полевой
Принимал бойцов с передовой,
Двое суток в череде задач
Все не спал седой военный врач.
Он прооперировал подряд
Двадцать искалеченных солдат,
Одного – буквально – воскресил.
И закончил выбившись из сил.
Вышел в ночь. Присел и снял очки,
Пахли травы, тренькали сверчки,
Лай собачий таял у села,
И луна сияла и росла.

Он не знал: две ночи и два дня
Наступала черная стерня
На вот это шаткое крыльцо –
Это Смерть к себе звала бойцов.
Ныла, выла, стыла у дверей,
Но никто, никто не вышел к ней.

Эта ночь – спокойна и свежа.
Только ангел кружит не спеша
Над простым больничным бытием.
Им не спится с доктором вдвоем.
Кружит ангел – легок, белокрыл.
Врач сидит, глаза полуприкрыв,
И белеет за спиной халат.
Доктор тоже, кажется, крылат.

Наталья Непорада

#стихи

Думала-думала, какие стихи Рябова опубликовать в его день рождения, и придумала, что такие. Чтобы подтвердить его звание ироничного поэта и опровергнуть мнение, что ничего другого он не сочиняет. С днём рождения, дорогой Дмитрий Геннадьевич!

***
Как говорится, правды в жизни нет –
неравенство цветёт махровым цветом.
Поэт в Сибири больше, чем поэт,
но меньше, чем поэт в Москве при этом.

В Москве, у стен державного Кремля
воскликнешь «бля» и выглядишь солидно,
а «бля» в Сибири – это просто «бля»,
его и из под снега-то не видно.

В ночной тайге метель всегда права –
она решит, кто выживет к рассвету.
Сибирь в поэте больше, чем Москва,
которой, может быть, и вовсе нету...

***
Если хочешь, купи вина
Или просто сиди, кури.
Приходила в мой дом луна
Освещать пустоту внутри.

Так бывало уже не раз
И со мною, и не со мной —
Брызнет осень из милых глаз
И расколется шар земной.

Время выйдет из берегов
И утопит меня во сне,
Только легких твоих шагов
Никогда не услышать мне.

Отмеряя от сих до сих
Воздаяние за грехи,
Вместо легких шагов твоих
Посылает Господь стихи.

#стихи

Продолжаю творческое общение с искусственным интеллектом. Искала своё стихотворение, набрала первую строку и фамилию. Нейросеть меня не любит.

Раньше как было? Ложишься в больницу и очень много историй узнаешь: кто, как, почему, где лежал до этого, что будет дальше и т. д.

А сейчас? Ложишься в больницу и в телефон. И вокруг таких же пятеро. Технический прогресс.

Андрей Расторгуев (Екатеринбург)

***
Из мира, где, сверкая и разя,
металл летает молнией мгновенной,
мне с вами вместе, добрые друзья,
хотелось бы вернуться в довоенный,
где А и Б сидели на трубе,
где на домах – не снайпера, а птицы…

Но если поезд вышел в точку Б,
он в точку А не может возвратиться.
И в довоенном времени кому
бывало горем полниться до края,
где в точке Д недальней «Точка У»
взрывается, людей не разбирая.

***
Перебираю отклики в сети,
где мне один советует – взлети,
другой пеняет – образы унылы,
а третий отрицает: не грузи…
Увязшему в укрáинской грязи
и впрямь недостаёт подъёмной силы.

Война идёт, как долгий товарняк,
везущий мировой договорняк
наросшему людскому поголовью,
и острое железное жнивьё
ступни пронзает на полях её,
холодный ливень разбавляя кровью.

#стихи

В какие сложные игры играют люди. Нервы не выдерживают наблюдать за игрой, а какие нервы у тех, кто в игре?

Поскольку в больничке меня чуть не угробили, постольку от запланированной поездки на фестиваль анимационного кино СуздальФест пришлось отказаться. Сижу дома, злюсь, исцеляю сама себя. Но есть и хорошие новости - для меня и всех, кто интересуется современной анимацией - программу фестиваля можно смотреть онлайн. Начиная с сегодня и до 23 марта. Время показов московское.

Посмотрела вчера программу фильмов детских анимационных студий, получивших особое упоминание жюри на СуздальФесте. Моё сердце покорили два ролика. Один самарский, начинающийся словами «жил был клоп», а второй – «Внутри тревоги» саратовской студии «Экспериментариум». Эдакий юношеский артхаус. В титрах в качестве автора значится пятнадцатилетняя Мария Потапова. Что ж, мультфильм вполне в духе мрачно-подросткового взгляда на жизнь. Но меня в первую очередь привлекло место действия – лифт. Литературному семинару новосибирского СМЛ очень подходит в качестве иллюстрации – что происходит с писателем во время восхождения по литературной лестнице.

Спойлер: чем выше поднимается герой в мультике, тем сильнее тревога. Зато когда он спускается на грешную землю, его сразу отпускает.

Короче, нет профессионального развития – нет проблем. Имейте в виду.

Смотрела я тут «Первый номер» и терзало меня смутное сомнение... О чём говорят весь фильм? О герое нашего времени. Писатель, он же главный редактор журнала ищет лицо на обложку, и соответственно историю этого лица. В итоге ставят простых рабочих, типа герои – простые люди, работу которых мы не замечаем. Всё это хорошо и прекрасно, если бы не маленький нюанс: действие происходит в наше время. Война уже в разгаре – 2023 год. В начале есть упоминание, что гламурные журналы в России исчезли из-за санкций, а больше – никакой политики, сплошной секс, наркотики, рок-н-ролл.

Но я не о том, что на обложке журнала должен был быть солдат и т.д. Я о том, что эта тема в принципе отсутствует, даже как простое обсуждение: «а может это? – не, не надо». Если бы история происходила раньше 2022 года, или вообще вне времени. Но время обозначено. И оттого, что оно обозначено в таком кастрированном виде, возникает ощущение неправды. Хотя в целом сериал интересный.

Ладно «Первый номер», там про писателя и гламур, с этими ребятами всякое может быть, но вот я смотрю «Первый отдел» (всё у нас первое, ага), а там вообще уже 2024 год и что? А то, что доблестные служители правоохранительных органов тоже живут в вакууме, и тут я совсем ничего не понимаю. Главное управление МВД, Центральный аппарат Следственного комитета, ФСБ – вообще никто не сталкивается хотя бы с эхом войны. Беспилотники не долетают до Москвы, в Санкт-Петербурге не происходит убийства Владлена Татарского, по всей России не пресекают террористические акты.

Вопрос не в том, чтобы буквально описывать случившееся, но сколько криминальных сюжетов можно основать на происходящем в реальности. Или хотя бы упомянуть эту реальность. Пусть она будет фоном, раз фильм не про это, но хоть будет, как некая достоверность истории. Для каких-нибудь «Вампиров средней полосы» или «Подслушано в Рыбинске» это, конечно, не требуется, бог с ними. Но когда герои и сюжет так или иначе связаны с войной, а войны при этом как бы нет, невольно вспоминается известная фраза Станиславского...

#кино

Стихи Рябова, читаю и веду машину я. Записано год назад. Ещё такая молодая, ах. С Днём поэзии!

#стихигдеугодно

Денис Кальнов (Каменка, Пензенская область)

***
По какой-то счастливой ошибке
задержавшись на день или два,
узнаю отзеркаленно-зыбкий
свет, по кровле плывущий едва.

Ничего из поездки не вышло —
только гвалт и кругом суета.
Лишь бумажный кораблик проплывший
мне запомнился там — у моста.

Но в случайно-добавленный вечер
на обратном пути узнаю
отдаленную музыку речи
и под липовым взрывом — скамью.

В электрически-ровном свеченье
(раньше здесь не бывал никогда)
всё как будто одно возвращенье,
но не знаю — не знаю куда.

#стихи