А кто-нибудь уже написал пьесу "домовой чат"? Каждый раз, когда открываю чат дома, думаю об этом. Можно просто скопировать, вставить в ворд, написать заголовок и готово. Останавливает матушка лень и мысль о том, что всё уже украдено до нас.

Посмотрела передачу, осталась собой чуть менее недовольна, чем обычно. Зато очень довольна командой зрителей. Мне кажется, они и есть истинные герои программы – прочитать, чего я там пишу, придумать вопросы, выслушать ответы. И конечно, герой – её автор, неутомимая Светлана Верзакова. Если и смотреть какие-то ток-шоу по телевизору, то «Фазана».

– Снегопад, хорошо...
– Хорошо, что я дворники подняла.

Из разговоров одной сибирской семьи.

Как говорят либералы, «важный для меня текст», который либералам как раз читать не стоит (проверено). Напечатан в четвёртом номере журнала «Алтай». Спасибо Ларисе Вигандт за публикацию.

У меня умер кот.

Вообще-то, он умер не у меня. Кот жил у родителей, а я раз в неделю чесала ему брюшко и играла лазерной указкой, приходя на мамины пирожки и папины новости. Но принесла его я. Семнадцать лет назад. Тогда у них тоже умер кот, которого тоже принесла я за пятнадцать лет до этого. Я прожила уже две кошачьих жизни.

Тот кот, который умер первым, был кошкой. Ее звали Сандрой, и я любила ее без памяти. Она гуляла где хотела и рожала каждый год. Первый выводок в семь голов мы, как могли, втюхивали знакомым, но толку было мало, так что мама решила, что надежнее будет пристраивать новорожденных сразу на тот свет. Мама росла в деревне и не такое видала. Я росла в городе, и одним из самых страшных воспоминаний детства до сих пор остается писк уносимых за двери ванной слепых котят.

Справедливости ради надо сказать, что мама всегда оставляла по два-три котенка. С этим числом справиться было легче.

Теперь мамины нервы не те – она жалеет каждую собаку, приносит в дом больных голубей и плачет над телом умершего кота. У меня никогда не были те нервы, так что я ревела всегда. И теперь, складывая мягкое тело Масика в коробку, я старательно прятала от папы намокшие глаза.

Вообще-то кота звали Сандро – родители не стали заморачиваться с именем, а может хотели оставить память о Сандре. Но в итоге мама звала его Масиком. Да и какой он был Сандро? Мамин Масик и только, хотя я терпеть не могла эту кличку.

Он был на улице восемь раз. Первый – когда я переносила его из дома своей подруги в родительский. Два раза – когда его брали на дачу, где он на весь день забивался под диван. Пять раз, когда возили в клинику. Он был толст, как все кастрированные коты, и ласков, как немногие. Мы думали, он не умеет шипеть, пока в дом не пришла маленькая девочка и он не воспринял ее как конкурента за мамину любовь. Все ветеринары писали от него кипятком – он переносил любые экзекуции безмолвно.

Умирал он долго. В январе 2023-го начал болеть и отказываться от еды. Врачи обнаружили опухоль и предложили эвтаназию. «Мы же не усыпляем больных близких, – возмутилась мама. – Ухаживаем за ними до конца. Будет умирать с нами, как положено». Тогда врачи сказали, что кот будет жить столько, сколько будет есть, – месяца два. Ошиблись во всем. Он прожил восемь и ел до последнего. За два дня до его смерти родители вызвали кошачью скорую, накупили лекарств. Все пропало.

Он умирал у отца на руках. Мама была на работе и не могла прийти. Папа разнервничался и кричал по телефону, чтобы от него отстали с поиском крематория, что он ничего не будет делать и никогда больше не заведет животных. Через два дня сказал, что хочет точно такого кота.

Я нашла клинику, где предоставляют услугу кремации, и приехала забрать тело.

Продолжение по ссылке.

#прозавпечати

Хотела одно старое стихотворение опубликовать, но пока искала, в каком году оно написано, нашла другое старое стихотворение. И вот.

***
Какая жизнь пошла тяжёлая,
какая злая суета...
Огромным городом изжёвана,
приду домой – слаба, пуста.

Улягусь в ванну разусталая –
плывут над ванной облака.
Вот облако одно растаяло,
и светят звезды с потолка.

2019

#стихи

Получила очень комплиментарный отзыв на свою прозу – такой, что хочется немедленно его заслужить.

Всё непросто в этой жизни. В одном видео в самом начале зависло изображение – звук идёт, а на экране начальный кадр. Четыре вообще без картинки шли. Два тормозят. А одно просто чума – музыка есть, а голоса, читающего стихи, нет. В общем, замучила я радиста. Надеюсь, кто-нибудь придёт посмотреть видеопоэзию со всего света (почти). 11 декабря (завтра) в 19.00 в большом зале «Дома актёра» (Серебренниковская, 35). В Новосибирске, понятное дело. Я точно буду.

Оказывается, я на сцене ещё и ножки подгибаю от волнения. Фото Кати Шрамко.

Показали работы финалистов "Ворона", жюри выбрало победителей. У меня были такие фавориты (хотя и с точкой зрения жюри согласна, конечно):

- «Чёрный человек» – автор видео и текста Михаил Червяков (Липецк)
- «Она говорит» – автор видео Роман Рютин (Иркутск), автор текста Артём Морс (Иркутск)
- «Вечерний блюз осени девяносто шестого» – автор видео и текста Алексей
- «Кто-то есть подо льдом» – автор видео и текста Екатерина Морозова (Новосибирск)

Ну у всех свои предпочтения. Почему Ворон, спрашивали на показе. Потому что "кар-кар-кармалита главная" - это шутка Рябова, придумавшего название "Ворон", ха-ха.

Люди, которые не делали, но знают, как надо, не видели, но уверены, не слышали, но всё точно так и есть, как вы излагаете, обязательно публично, с прямыми оскорблениями или лёгким смешком, перемигиваниями, подтекстами – такими тонкими, такими глубокомысленными, полными совершенства и сожаления о несовершенстве мира... спасибо, что держите в тонусе, напоминаете о бренном, указываете, куда идти... Встала, пошла.

А я только и делаю, что реву. Правда, девочкам типа можно, но как надоело.

Это новое поколение совсем оторвано от жизни. Четверо молодых людей рядом со мной в кафе печатали что-то в ноутбуке, затем засунули его в рюкзак и ушли минут на 20 покупать еду, преспокойно оставив все вещи у столиков. Долго думала, показать им, как оно бывает или нет. Лень победила. Впрочем, пока вор не сунул руку в мой рюкзак, я тоже держала вещи позади себя в транспорте.

Поболтала немного с предпринимателем. Про СССР смешно. К слову, в канале в дзене, где мне предлагали опубликовать стихотворение за 700 рублей, всего 600 человек. Ну совсем поэтов за говно держат, в моей группе в ВК и то больше народу, и я вот себя там совершенно бесплатно размещаю.

Серёжа Петунин привёл детей из своего литобъединения «ЛитЭра» на очередную встречу в «Лифте» – дети долго экзаменовали нас по книгам и фильмам. С трудом, но экзамен прошли. Современная молодёжь, понимаешь.

Корниенко попросил мой телефон, чтобы сфотать меня. Ну и вот, фото меня, значит.

Если б я была ручная –
я бы грела и вела,
но меня вода речная
к дальним взорам призвала.

Заколдованную щуку
не лови среди зимы,
деву тёплую нащупай
в глубине холодной тьмы –

алым маком расцветая,
пей, что хочется устам.
Если б я была земная –
я бы верила цветам.

Но за то скажи спасибо,
что, раздевшись догола,
уплыла на дно красиво
и с собой не забрала.

#стихи

Выдающийся переводчик Николай Холодковский был еще и выдающимся учёным-зоологом. Его высшим творческим достижением считается перевод «Фауста» Гёте, а докторскую степень он получил за диссертацию «Эмбриональное развитие таракана-пруссака». Есть в этом нечто фаустианское: человек откладывает в сторону томик немецкой классики и возвращается к изучению «мужского полового аппарата чешуекрылых» — а потом обратно в поэзию.

Признаюсь, время от времени я, застенчиво сгибая ножку под столом, ищу упоминания своей персоны в постах ВКонтакта. Бывает, кто-то запилит стих, скажет приятное или напишет гадость. Делаю так – в поиске по постам набираю "кармалита" и смотрю. Еще недавно Кармалит в ВК было по пальцам пересчитать, а в постах они не упоминались совсем. И я-то упоминалась редко, в основном все новости были посвящены Светлане Кармалите. За последние три года ситуация немного поменялась, семья ярославских Кармалит стала то и дело мелькать в публикациях, появились дети, занимающие места на разного рода соревнованиях, и если раньше об этом никто не знал, то теперь обязанные вести вк-группу учреждения старательно выкладывают информацию о достижениях маленьких Кармалит.

Катастрофа произошла в этом году. Во-первых, ВК изменил правила поиска. Теперь по запросу показывается не только упоминание, но и посты всех людей с нужной фамилией. В этом не было бы проблемы, если бы во-вторых в сети не зарегистрировалась некто Аделина Кармалит – судя по аватарке, милейшая девушка, занимающаяся... продажей лошадей. Очень активно. По семь постов в день. И теперь когда я хочу посмотреть, что там говорят обо мне современники, я читаю это:

Мерин в конкур
Кобыла в любую дисциплину
Нарядный жеребчик
Эксклюзивный жеребец в хобби
Идеальный мерин под ребенка
Немецкий пони в детский спорт
Безопасный молодой мерин
Молодая кобыла
Супер пони под начинающих
Молодой жеребец • заезжен
...

Палец устаёт крутить колёсико, я бросаю это гиблое дело и остаюсь в неведении. Впрочем, может, оно и к лучшему.