Август из Прима-Порта — как Рим создавал образ идеального императора

Эта статуя, найденная в 1863 году на вилле Ливии в местности Прима-Порта недалеко от Рима, является одной из самых известных скульптур античности. Она изображает Октавиана Августа — первого императора Рима, который положил конец гражданским войнам и положил начало эпохе относительной стабильности, известной как Pax Romana.

Рим хотел помнить своего правителя именно таким: молодым, решительным и почти божественным. Неважно, что Август правил до 75 лет — в мраморе он навсегда остался воплощением идеального лидера. Поза статуи следует классическим греческим канонам (в частности «Дорифора» Поликлета), подчеркивая гармонию тела и духа, которые ассоциировались с идеалом власти.

Поднятая рука — жест оратора и полководца, обращенного к войску. Кираса на груди — это целая политическая программа в рельефах: сцена возвращения парфянами римских штандартов, потерянных в поражении Красса, представлена как триумф Августа. Вокруг — аллегорические фигуры богов и олицетворения покоренных народов, демонстрирующие космический масштаб его власти.

У ног императора — маленький Купидон на дельфине. Это не случайный декоративный элемент: он напоминает о мифическом происхождении рода Юлиев от богини Венеры, подчеркивая божественную легитимность власти Августа.

Перед нами не просто портрет, а образец тщательно продуманной имперской пропаганды, где искусство, мифология и политика сливаются в единый образ. Именно через такие визуальные символы Рим формировал представление об императоре как о гаранте порядка, мира и божественно санкционированной власти.

@istorium_net

1815 год, французские карабинеры атакуют врага в сражении при Ватерлоо.

По декрету от 1809 года карабинерам предписывалось носить кирасы, покрытые полированным листом латуни, и белые мундиры вместо синих. Таким образом два полка выделили в элитную кавалерию.

Тогда, при Ватерлоо, карабинеры под руководством генерала Бланкара находились в резерве, пока кирасиры и легкая кавалерия штурмовали позиции Веллингтона. Два элитных полка в белых мундирах, хоть и побежденные, могли покинуть поле боя без потерь. Но к 19:00 маршал Ней, собрав всю кавалерию в единый кулак, предпринял отчаянную атаку на позиции англичан. Бланкар был против, но перечить Нею не смел.
В результате этого действия французы потеряли почти половину всех атакующих.

@istorium_net

Куикул — римская жемчужина в сердце Нумидии

В древней Нумидии, на территории современного северо-восточного Алжира, стоял римский город Куикул. Сегодня его руины можно увидеть вблизи города Джемила. Город был основан в конце I века н.э. при императоре Нерве, а скорее всего — при Траяне, в рамках активной колонизационной политики Рима в Северной Африке.

Если посмотреть на план Куикула с высоты, становится очевидной логика римского градостроительства. Сначала это был военный гарнизон, построенный на узком плато между двумя ручьями — естественно защищенном месте. Город спроектировали по классической римской схеме: в центре располагался форум, а две главные улицы — Cardo Maximus и Decumanus Maximus — образовывали главные оси городского пространства.

Со временем военное поселение превратилось в развитый городской центр. В III веке, при правлении Каракаллы, городская администрация построила новый форум, окруженный еще более крупными и роскошными зданиями, чем те, что украшали старую часть города. Это свидетельствует об экономическом росте и повышении статуса Куикулу в римской Африке.

Однако природные условия ограничивали расширение: каменистое плато не позволяло свободно застраивать территорию. Именно поэтому театр пришлось вынести за пределы городских стен — редкий случай для римского города, где общественные сооружения обычно интегрировали в урбанистическое пространство.

@istorium_net

Вот история об ограблении, где преступники не использовали ни масок, ни пистолетов, ни даже туннелей. Они едва не украли миллиард долларов, не вставая с кресла, но их остановила не полиция, а... орфографическая ошибка. Это история о киберограблении Центрального банка Бангладеш.

В 2016 году мир финансов изменился навсегда. Центральный банк Бангладеш хранил свои валютные резервы на счете в Федеральном резервном банке Нью-Йорка. Это должно было быть самое безопасное место на планете. Но хакеры (как позже выяснило ФБР, это была группа Lazarus, связанная с Северной Кореей) нашли «заднюю дверь».

Они не взломали Нью-Йорк. Они взломали Бангладеш. Ирония в том, что банк, который управлял миллиардами, сэкономил на IT-безопасности. Они использовали дешевые подержанные маршрутизаторы за 10 долларов без брандмауэров. Хакеры спокойно сидели в системе банка месяцами, изучая, как сотрудники отправляют денежные переводы через систему SWIFT.

Время «Ч» было выбрано гениально: вечер четверга, 4 февраля 2016 года. Почему?

- В Бангладеш выходные начинаются в пятницу (мусульманская страна).
- Когда в Бангладеш наступает утро субботы, в Нью-Йорке (где лежат деньги) начинаются выходные.
- А понедельник, 8 февраля, был Китайским Новым годом, поэтому банки на Филиппинах (куда выводили деньги) тоже не работали. Это давало хакерам три полных суток, когда никто не мог отменить транзакции.

Ночью хакеры отправили в Нью-Йорк 35 платежных поручений на общую сумму 951 миллион долларов. Деньги должны были пойти на счета подставных фондов и казино на Филиппинах и Шри-Ланке.

Чтобы скрыть следы, хакеры взломали программное обеспечение принтера в офисе банка в Дацце. Этот принтер автоматически печатал бумажные отчеты обо всех транзакциях. Хакеры заблокировали его работу, чтобы сотрудники, придя утром, не увидели распечаток об исчезновении денег. Когда утром в пятницу сотрудники заметили, что принтер «зажевал бумагу» или просто не работает, они подумали: «Ну, бывает, техника старая». Они перезагрузили его только через 24 часа.

Первые 5 транзакций на сумму 81 миллион долларов прошли успешно. Деньги улетели на Филиппины, где их мгновенно превратили в фишки в казино, отмыли и растворили в воздухе.

Но когда система начала обрабатывать следующий платеж на 20 миллионов долларов в пользу организации на Шри-Ланке, произошла самая дорогая ошибка в истории грамматики. Хакеры хотели перевести деньги в «Shalika Foundation» (Фонд Шалика). Но тот, кто набирал текст, ошибся в одной букве. Вместо Foundation (фонд), он написал Fandation.

Банк-посредник (Deutsche Bank) увидел странное слово «Fandation». — Что такое «фандейшн»? — спросил клерк. — Может, они имели в виду «Foundation»? Из-за этой мелочи транзакцию задержали для ручной проверки. Банкиры попытались связаться с Бангладеш, но там были выходные. Подозрение усилилось.

Федеральный резерв Нью-Йорка тоже насторожился из-за количества запросов и остановил остальные 30 транзакций на сумму 870 миллионов долларов. Если бы хакер проверил правописание, Бангладеш потерял бы миллиард. А так — потерял «всего» 81 миллион.

Это ограбление стало легендарным не из-за суммы, а из-за того, что оно показало уязвимость мировой экономики. Вы можете иметь самые толстые сейфы в Нью-Йорке, но если у вашего клиента в Дацце стоит роутер за 10 долларов и сломанный принтер — ваши деньги не в безопасности. А «Fandation» стало самым дорогим несуществующим словом в мире.

@istorium_net

На Афинском акрополе стоит один из самых изящных храмов античной Греции — Эрехтейон. Именно здесь можно увидеть один из самых известных примеров кариатид — женских скульптур, выполняющих роль колонн и поддерживающих архитрав.

Еще Витрувий писал, что кариатида — это не декоративный элемент, а полноценная архитектурная опора. Перед нами — антропоморфизация архитектуры: человеческое тело заменяет колонну, выполняя активную, несущую функцию. Длинные туники, уравновешенные позы, складки одежды, напоминающие канелюры колонн, — все продумано так, чтобы совместить пластику человеческой фигуры с требованиями инженерии.

Эрехтейон, построенный в 421–406 гг. до н.э., имеет сложную асимметричную композицию. Его центральная часть окружена двумя меньшими портиками, а самой известной деталью является «Лоджия кариатид» на южной стороне храма. Именно здесь шесть женских фигур поддерживают перекрытие, создавая один из самых гармоничных синтезов скульптуры и архитектуры в истории искусства.

Храм был посвящен сразу нескольким божествам и героям афинской мифологии — Афине, Посейдону и мифическому царю Эрехтею. Из-за этого его планировка нетипична для греческих храмов и подчинена не симметрии, а религиозной традиции места.

Кариатиды Эрехтеона стали эталоном для последующих эпох. Их копировали в Риме, возрождали в Ренессансе и неоклассицизме.

@istorium_net

Большинство воруют ради денег, чтобы купить яхты и виллы. Этот парень украл сокровищ на 1,4 миллиарда долларов, чтобы повесить их в своей спальне в доме мамы. Это история Стефана Брейтвизера.

В период с 1995 по 2001 год европейские музеи терроризировал призрак. Исчезали картины, старинные кубки, статуэтки, гобелены. Стефан Брейтвизер, официант из Франции, не был профессиональным преступником. Он не использовал лазеры, вертолеты или оружие. Его главным оружием был швейцарский армейский нож и пиджак на размер больше.

Его метод был гениально простым. Он выбирал маленькие провинциальные музеи и замки в Швейцарии, Франции и Германии. В таких местах часто нет сложной сигнализации, а охранники — это скучающие пенсионеры. Стефан приходил в обеденный перерыв, когда посетителей мало, а персонал ест бутерброды. Его девушка, Анн-Катрин, стояла «на страже». Если кто-то приближался, она просто кашляла.

Пока она стояла на страже, Стефан доставал нож, откручивал раму или поддевал витрину, прятал экспонат под пальто и спокойно уходил. Он воровал с ужасающей скоростью: в среднем один экспонат каждые 15 дней в течение 6 лет. Всего он вынес 239 предметов искусства.

Но самое удивительное то, что он делал с добычей. Он жил в доме своей матери в Эльзасе, в двух маленьких комнатах на чердаке. Стефан никогда не продал ни одной вещи. Он ненавидел черный рынок. Он считал себя «освободителем» искусства. Его комната превратилась в пещеру Аладдина. На стенах висели картины Буше и Ватто, на тумбочках стояли серебряные кубки эпохи Возрождения, на кровати лежали старинные шпаги. Он закрывал шторы, зажигал свечи и часами сидел в кресле, любуясь своей коллекцией. Это была болезненная одержимость, известная как синдром Стендаля.

Все закончилось в 2001 году в Люцерне (Швейцария). Охранник музея заметил парня, который слишком подозрительно рассматривал старинный охотничий рог, и узнал его по ориентировке. Стефана арестовали.

И здесь история превращается в трагедию. Мать Стефана, Мирей, узнав об аресте сына, решила «спасти» его, уничтожив улики. Она зашла в его комнату, набитую шедеврами. Старинные картины (включая полотно Лукаса Кранаха старшего) она... порезала ножницами на мелкие кусочки и спустила в кухонный измельчитель для мусора. Золотые и серебряные статуэтки, кубки и ювелирные изделия она собрала в мешки и ночью выбросила в канал Рейн-Рона.

Когда полиция наконец обыскала дом, они нашли только пустые рамы. Позже водолазы достали из ила дна канала истерзанные остатки сокровищ: смятые золотые кубки и размокшие гобелены. То, что пережило войны и революции на протяжении 500 лет, было уничтожено одной испуганной женщиной за одну ночь.

Стефан получил всего 3 года тюрьмы. Но когда он узнал, что сделала его мать с его «любимыми детьми», он пытался повеситься в камере. Он потерял не свободу, он потерял смысл жизни. Сейчас он на свободе, написал книгу, но мир искусства до сих пор вздрагивает, вспоминая «коллекционера», чья любовь была смертельной для шедевров.

@istorium_net

Террасы Флорентийского собора — город с высоты готики

Увидеть Дуомо сверху — уже впечатление. Но выйти на его террасы — опыт, который открывает Флоренцию с неожиданного ракурса. На высоте более 30 метров исторический центр предстает как целостный архитектурный организм, где Средневековье, Ренессанс и современность сосуществуют в едином городском пространстве.

Кафедральный собор Санта-Мария-дель-Фьоре начали возводить в 1296 году по проекту Арнольфо ди Камбио. Строительство длилось более века и стало делом нескольких поколений архитекторов. Именно здесь в XV веке Филиппо Брунеллески реализовал свою инженерную революцию — гигантский кирпичный купол без традиционных подпорок, который и сегодня доминирует над городом.

Террасы являются частью этой сложной конструкции. Они проложены вдоль внешних стен собора на уровне, где можно рассмотреть детали готической архитектуры вблизи: мраморные панели зеленого, белого и розового цветов, скульптурный декор, аркбутаны и резные элементы, которые снизу почти незаметны. Фактически, это уровень, на котором работали средневековые мастера.

Отсюда открывается вид не только на крыши Флоренции, но и на ее историю: баптистерий Сан-Джованни, кампанилу Джотто, палаццо Синьории, холмы Тосканы на горизонте. Все это — пространство города, который в XIV–XV веках стал колыбелью Ренессанса.

@istorium_net

Кусок хлеба возрастом около 3 500 лет

Этот необычный артефакт нашли в Фивах, в гробнице TT8 — захоронении ремесленника Ха и его жены Мерит, которые жили в эпоху Нового царства. Вместе с посудой, мебелью и бытовыми вещами в гробнице сохранилось и несколько буханок хлеба причудливой формы.

Хлеб перевязывали полосками папируса, чтобы сохранить форму во время выпечки — специальных форм тогда не использовали.

У древних египтян считалось, что умершему понадобятся все необходимые вещи в загробном мире, поэтому в гробницы клали не символические, а вполне реальные продукты. Именно сухой климат и герметичность захоронения позволили хлебу сохраниться на протяжении тысячелетий.

Сегодня этот уникальный образец хранится в Египетском музее в Турине.

1550–1295 гг. до н.э., Египет

@istorium_net

Это рассказ, который доказывает, что физика иногда полезнее экономики. Это история о том, как один человек из Бронкса едва не обрушил Уолл-стрит, используя школьный эксперимент по смешиванию жидкостей. Это история Великой аферы с салатным маслом.

В 1960-х годах Тино Де Анджелис был королем соевого масла. Его компания Allied Crude Vegetable Oil контролировала 75% всего экспорта масла из США. Тино был амбициозен. Он хотел монополизировать рынок. Для этого ему нужны были деньги, много денег. Он пошел в самое уважаемое финансовое учреждение — American Express.

Схема была классической: Тино брал кредиты под залог своего товара. — У меня есть полные резервуары дорогого салатного масла в Нью-Джерси, — говорил он. — Вот складские расписки. American Express, конечно, не верила на слово. Они отправляли инспекторов проверить наличие товара.

Инспекторы приезжали на нефтебазу, видели огромные резервуары высотой с пятиэтажный дом. Они поднимались наверх, открывали люк, опускали туда измерительную палку. Палка показывала, что бак полный. Они брали пробу с поверхности — это было чистое, высококачественное масло. Банк выдавал миллионы.

В чем же был фокус? Тино Де Анджелис вспомнил урок физики за 5-й класс: масло легче воды и плавает на поверхности. Он наполнял гигантские резервуары обычной морской водой. А сверху заливал только тонкий слой масла (несколько метров). Когда инспектор опускал палку, она проходила сквозь воду и упиралась в дно. Но инспектор не мог отличить, что именно там внутри — он видел уровень жидкости. А пробу он брал сверху, где плавало настоящее масло.

Но это еще не все. Тино построил под землей сложную систему труб, соединявшую разные резервуары. Когда инспекторы заканчивали проверку одного бака и шли пить кофе перед проверкой следующего, люди Тино включали мощные насосы и перекачивали то самое настоящее масло из первого бака во второй. Таким образом, небольшое количество масла «путешествовало» по базе вместе с инспекторами, создавая иллюзию бесчисленных богатств.

Жадность Тино не знала предела. В какой-то момент он выдал расписок на такое количество масла, которое превышало все запасы, существовавшие в США по данным Министерства сельского хозяйства. Но банкиры были настолько ослеплены прибылью, что даже не сверили цифры с официальной статистикой.

Мыльный (или, вернее, масляный) пузырь лопнул в 1963 году, когда кто-то наконец догадался взять пробу со дна резервуара. Результат был катастрофическим. Выяснилось, что вместо масла на $175 миллионов (более $1,5 млрд на сегодняшний день) в баках плещется грязная вода. Акции American Express обвалились на 50%. Компания понесла колоссальные убытки. Тино сел в тюрьму на 7 лет.

Но в этой истории есть интересный эпилог. Пока все в панике продавали акции American Express, один умный инвестор понял, что компания сильна и переживет этот скандал. Он купил 5% акций за бесценок. Этого инвестора звали Уоррен Баффет. Именно афера с водой и маслом помогла ему заработать одни из первых больших капиталов.

@istorium_net

На вершине горы Немрут в Восточной Анатолии возвышается гробнично-культовый комплекс царя Антиоха I Коммагенского, построенный около 62 года до н.э. Это один из самых загадочных памятников эллинистической эпохи, где архитектура стала инструментом политической идеологии.

Государство Коммагена возникло после распада империи Александра Македонского и лежало на стратегическом перекрестке между Римом, Парфией и эллинистическими царствами. Антиох I правил в то время, когда нужно было постоянно балансировать между этими силами. Именно поэтому он выстроил сложную систему символов, подчеркивавших его двойное происхождение — от персидских Ахеменидов и греческих Селевкидов.

Центром комплекса является искусственный каменный курган-пирамида высотой около 50 метров. У его основания — три террасы. На западной террасе размещены пять гигантских статуй высотой до 9 метров: сам Антиох I рядом с Зевсом, Аполлоном/Митрой, богиней Тюхе и Гераклом. Такой пантеон намеренно сочетает греческие и иранские религиозные традиции. По краям стоят орел и лев — символы царской власти.

На плитах террас сохранились длинные греческие надписи, где Антиох подробно объясняет смысл этого места. Он приказывает потомкам регулярно совершать здесь ритуалы в его честь и почитать его как божественную фигуру. Фактически, Немрут — это заранее созданный культ личности, высеченный в камне.

Природные стихии — землетрясения, молнии, эрозия — со временем отделили головы статуй от тел. Сегодня эти каменные лица лежат вокруг кургана, создавая почти сюрреалистический пейзаж, ставший визитной карточкой памятника.

На рассвете и закате косые лучи окрашивают скульптуры в розово-оранжевые тона. В эти моменты особенно ощущается замысел Антиоха: разместить свою гробницу так высоко, чтобы она оказалась буквально между небом и землей — на границе мира людей и богов.

@istorium_net