Я своими глазами видел людей, которых после ранения зеленкой мазали и говорят: «Пошел нахер обратно». Скинься отцам-командирам, тогда уже, может, получишь госпиталь и три ляма за ранение, если повезет.

Это история дезертира, который подписал контракт, чтобы избежать мобилизации, и оказался в штурмовой группе под Бахмутом. Лето он провел в закреплении, наблюдая за самострелами и зеками, подрывавшимися на минах. Осенью его часть отправили в самое пекло, где за день из ста человек в живых оставались только пять-шесть.

За весь этот ад его «наградили» отпуском, из которого он решил не возвращаться. Когда его начали искать, он обратился в «Идите лесом». За неделю он принял решение уехать из страны, понимая, что скрываться не сможет, а возвращаться — это хуже всего.

Читайте его полную историю в карточках.

#дезертир@iditelesom_help

Поддержите «Идите лесом» регулярными донатами

Когда началась война, я присоединился к армии. Когда я оставил армию, мир стал совсем другим. Многое изменилось. Мне было трудно продолжать то, что я делал. Это обратило меня к абстрактному миру — и там я остался.

Эти слова принадлежат Остину Осману Спэру, одному из самых загадочных британских художников XX века. Война изменила его не только как человека, но и как художника, а его мрачные работы стали живым свидетельством пережитых потрясений.

Остин Осман Спэр родился 30 декабря 1886 года в Лондоне, в бедной семье полицейского. Он был третьим ребенком из пятерых и единственным сыном. Семья жила скромно, но когда стало ясно, что у мальчика талант к рисованию, родители нашли средства и отправили его в художественную школу.

На его детство большое влияние оказала загадочная женщина по имени миссис Паттерсон, которую он называл своей «ведьмой-матерью». Она научила его визуализировать и вызывать духов, помогала воплощать образы из его снов. Именно она дала Спэру его мистическое имя — Зос. Говорили, что Паттерсон могла менять свою внешность и обладала другими необъяснимыми способностями. Нарисованный Спэром портрет этой женщины, по легенде, менялся на глазах у тех, кто на него смотрел.

В 13 лет Остин начал работать в витражной мастерской, а по вечерам продолжал учебу в школе искусств Ламбета. Его талант быстро заметили, и Спэр получил стипендию в Королевском колледже искусств.

Его ранние работы были вдохновлены символизмом и модерном, и критики видели в них влияние Густава Климта и Обри Бердсли. К 21 году Спэр стал одним из самых обсуждаемых молодых художников Британии. Он выставлялся в Королевской академии и издавал книги с иллюстрациями. Уже тогда его интересовали не только традиционные сюжеты, но и оккультные образы, которые вскоре стали главной темой его творчества.

В начале Первой мировой войны Спэра призвали в Королевский медицинский корпус. Именно здесь он столкнулся с реальной болью, смертью и хаосом. Спэр служил санитаром, ухаживал за ранеными, видел покалеченные тела и судьбы. Это изменило его навсегда.

Он начал исследовать внутренний мир человека, используя более мрачные и абстрактные формы. «Мир стал совсем другим», — повторял он. Этот новый взгляд на реальность нашел отражение в его военных работах. Они полны символики и тяжелой эмоциональной нагрузки. Спэр изображал сцены разрушения и пытался передать психологическое состояние солдат, потерянных на полях сражений и в госпиталях. Это были не только внешние раны, но и внутренние — духовные, оставленные войной.

Спэр начал экспериментировать с автоматическим рисованием, стремился уловить подсознательные образы и чувства. Его портреты того времени — это попытка проникнуть глубже, показать сломанные судьбы и боль, которая остается после окончания войны. Для него искусство стало способом разобраться с собственными травмами и поделиться переживаниями с миром.

После войны Спэр не смог вернуться к довоенному успеху. Его увлечение оккультизмом, нежелание следовать модным трендам и эксцентричность сделали его изгоем в художественном мире. Но его работы оказали сильное влияние на последующие поколения художников.

Сегодня его считают предшественником сюрреализма и психоделического искусства. Его внимание к деталям, использование символов и экспериментальный подход сделали его знаковым художником. Работы Спэра выставляются в крупнейших музеях мира, таких как Метрополитен Музее в Нью-Йорке и Музее Виктории и Альберта в Лондоне.