👀 😂

Поэтому, они не могут нас всех уничтожить 💯
Мы шарахнутые на голову 😂

Мост Хумнатх Панти: прогулка над облаками Непала

Высоко в горах Непала, там, где воздух становится разреженным, а небо кажется почти осязаемым, раскинулся мост Хумнатх Панти — одно из самых впечатляющих и одновременно пугающе-красивых инженерных сооружений страны. Это не просто мост, а настоящая тропа между небом и землёй, соединяющая два горных пика на высоте более километра над долиной.

С первого шага на мост возникает ощущение нереальности происходящего. Под ногами — узкая конструкция, слегка покачивающаяся от ветра, вокруг — молочные облака, медленно проплывающие на уровне глаз. В определённые часы кажется, что мост растворяется в тумане, а человек идёт прямо по воздуху, словно нарушая законы природы.

Хумнатх Панти расположен в районе, где горные хребты поднимаются почти вертикально, а долины уходят далеко вниз, теряясь в дымке. Когда облака расступаются, открывается захватывающий вид: террасные склоны, извилистые тропы, реки, похожие на серебряные нити, и бесконечные гряды Гималаев, уходящие за горизонт. Контраст между безмолвием высоты и грандиозностью пейзажа производит почти медитативное впечатление.

Изначально подобные мосты в Непале строились как жизненно важные артерии для горных деревень. Они связывали поселения, которые иначе были бы отрезаны друг от друга неделями пути. Со временем мост Хумнатх Панти стал не только средством передвижения, но и символом человеческой смелости и умения приспосабливаться к суровой горной среде.

Сегодня он привлекает путешественников со всего мира, ищущих не просто красивые виды, а особое чувство — стоять над пропастью, среди облаков, ощущая мощь гор и собственную уязвимость. Здесь каждый шаг напоминает о том, насколько грандиозен мир и как тонка грань между страхом и восторгом.

Мост Хумнатх Панти — это место, где путешествие превращается в переживание, а прогулка становится диалогом с высотой, ветром и тишиной Гималаев.

У межзвездной кометы 3I/ATLAS выявили новую особенность, связанную с изменениями облака пыли и газа вокруг него, о чем сообщил астрофизик из Гарвардского университета Ави Леб. У объекта отсутствует классический кометный хвост.

Обычно хвост кометы формируется, когда пыль, выбрасываемая объектом и усиливающая его свечение, вытягивается под воздействием солнечного света. Ранее ученые отмечали, что у 3I/ATLAS отсутствует привычный хвост, предположив, что этому может способствовать выделение необычно крупных частиц.

Почему замороженная черника может быть полезнее свежей

Черника давно считается одним из самых ценных ягодных продуктов благодаря высокой концентрации антиоксидантов, прежде всего антоцианов — природных пигментов, придающих ягодам насыщенный синий цвет. Эти вещества играют важную роль в защите клеток от окислительного стресса, поддержке здоровья мозга, сердечно-сосудистой системы и снижении воспалительных процессов. Однако мало кто задумывается о том, что форма хранения черники может существенно влиять на то, сколько пользы организм в итоге получит.

Ключевым фактором здесь является процесс глубокой заморозки. Коммерчески замороженную чернику, как правило, собирают в момент полной зрелости, когда концентрация витаминов и антиоксидантов достигает максимума. Сразу после сбора ягоды подвергаются быстрой заморозке. В этот момент внутри плодов образуются микроскопические кристаллы льда, которые нарушают целостность клеточных стенок. Такое «разрыхление» тканей делает антоцианы и другие биологически активные соединения более доступными для усвоения в пищеварительном тракте.

В результате организм способен эффективнее извлекать и абсорбировать антиоксиданты из замороженных ягод по сравнению со свежими. Это особенно важно для антоцианов, которые в неповрежденных клетках могут быть частично «заперты» внутри растительных структур. Заморозка фактически выполняет роль предварительной обработки, повышающей биодоступность полезных веществ без теплового воздействия и без использования химических методов.

Свежая черника, несмотря на привлекательный внешний вид, нередко проходит долгий путь от поля до прилавка. Транспортировка, хранение на складах и ожидание на полках магазинов могут занимать дни или даже недели. За это время уровень витаминов и антиоксидантов постепенно снижается под воздействием кислорода, света и температуры. Даже при идеальных условиях хранения свежие ягоды продолжают «жить», расходуя собственные питательные вещества.

Замороженная черника лишена этого недостатка. Процесс заморозки практически останавливает биохимические реакции, сохраняя питательный профиль ягод в том виде, в каком он был на момент сбора. Благодаря этому замороженный продукт обеспечивает стабильное качество и предсказуемую пользу независимо от сезона. Зимой и весной, когда свежая черника часто уступает по вкусу и ценности летней, замороженные ягоды становятся надежным источником антиоксидантов.

Еще одним преимуществом является удобство. Замороженную чернику легко хранить длительное время без потери свойств, использовать в смузи, кашах, выпечке и десертах. При этом она сохраняет большую часть своих полезных компонентов и нередко превосходит свежие аналоги по реальной пищевой ценности.

Таким образом, замороженная черника — это не компромисс и не «второй сорт», а в ряде случаев даже более эффективный способ получить максимум пользы от этой ягоды. Быстрая заморозка на пике зрелости, сохранность антиоксидантов и повышенная биодоступность делают ее полноценным и зачастую превосходящим альтернативу свежим ягодам вариантом для здорового питания круглый год.

Провал, который изменил историю: юный Эйнштейн и экзамен 1895 года

В 1895 году Альберту Эйнштейну было всего шестнадцать лет, но он уже выделялся среди сверстников редкой глубиной мышления и страстью к науке. В этом возрасте он решился на смелый шаг — попытаться поступить в престижную Швейцарскую федеральную политехническую школу в Цюрихе, одно из лучших технических учебных заведений Европы, куда обычно принимали студентов старше его минимум на два года.

Экзамен оказался суровым испытанием. Эйнштейн блестяще справился с заданиями по математике и физике, продемонстрировав уровень, значительно превышающий школьные стандарты. Экзаменаторы были поражены его способностью абстрактно мыслить, свободно оперировать сложными формулами и понимать фундаментальные физические принципы. Однако именно эти выдающиеся результаты не смогли компенсировать провалы в других областях.

Слабым местом юного абитуриента стали гуманитарные дисциплины. Он показал низкие результаты по языкам, истории и ряду общеобразовательных предметов. Причина крылась не столько в отсутствии способностей, сколько в его неприятии механического заучивания и строгой школьной дисциплины. Эйнштейн с детства тяготел к самостоятельному мышлению и не любил формализованные программы, которые требовали точного воспроизведения фактов вместо понимания сути.

В итоге экзаменационная комиссия приняла решение отказать ему в зачислении. Для большинства подростков подобный провал стал бы тяжелым ударом и, возможно, навсегда отбил бы желание идти выбранным путем. Однако в истории Эйнштейна это поражение стало лишь временной остановкой, а не концом дороги.

По совету экзаменаторов он отправился учиться в кантональную школу в Арау, где царила более свободная и прогрессивная образовательная атмосфера. Именно там Эйнштейн смог раскрыться в полной мере. В Арау он не только укрепил свои знания, но и начал формировать идеи, которые позже лягут в основу его революционных научных теорий. Здесь он впервые мысленно представлял себе, каково это — двигаться со скоростью света, экспериментируя с воображаемыми моделями пространства и времени.

Уже через год, в 1896-м, Эйнштейн вновь подал документы в Цюрихский политехникум и на этот раз успешно поступил. Провал 1895 года превратился в важный этап его становления, доказав, что формальные экзамены не всегда способны распознать подлинный гений.

История юного Эйнштейна — это напоминание о том, что неудачи могут стать источником роста, а нестандартное мышление часто выходит за рамки привычных критериев оценки.

Х/Ф "Контакт"

🇭🇰 Полиция Гонконга, Китай, застрелила мужчину с ножом в торговом центре в Туэн-Муне 15 января около 19:00. Подозреваемый был ранен дважды и позже скончался в больнице. Нападение с ножом в людном торговом центре оставляет секунды на реакцию.

По сообщениям SCMP (газета) и HKFP, мужчина не приносил нож в торговый центр — он схватил его с прилавка супермаркета внутри. Его описали как психически неуравновешенного, возможно находившегося под воздействием наркотиков (при нём были обнаружены вещества), имеющего судимость. Точный мотив неясен и находится на стадии расследования.

OPUS MAGNUM

Ледяные титаны Аляски: величие ледников с высоты птичьего полёта

Аляска — одно из немногих мест на планете, где ледниковые ландшафты сохранились почти в первозданном виде. С высоты птичьего полёта эти пространства выглядят как живой организм: гигантские ледяные реки медленно текут между горных хребтов, образуя сложные узоры трещин, куполов и синих разломов. Воздушная перспектива позволяет увидеть то, что невозможно ощутить с земли — масштаб и динамику ледяного мира.

Ледники Аляски формировались тысячи лет под воздействием сурового климата и постоянных снегопадов. Снег, накапливаясь слой за слоем, постепенно уплотнялся и превращался в лёд, который под собственной тяжестью начинал двигаться вниз по склонам. Так возникли ледниковые потоки длиной в десятки и даже сотни километров. Многие из них, такие как Маласпина, Хаббард или Колумбия, входят в число крупнейших ледников Северного полушария.

С воздуха особенно заметны оттенки льда. Белоснежные поверхности сменяются глубокими голубыми и бирюзовыми тонами, которые появляются из-за плотности льда и рассеивания света. Тёмные полосы морен — обломков горных пород, захваченных движущимся ледником, — рисуют на его поверхности геологическую историю региона. Эти следы рассказывают о столкновениях льда с горами, о тысячелетнем «шлифовании» ландшафта.

Ледники Аляски играют ключевую роль в глобальной климатической системе. Они отражают солнечное излучение, охлаждая атмосферу, и служат важнейшими резервуарами пресной воды. По оценкам учёных, около пяти процентов поверхности Земли покрыто ледниками, и значительная их часть сосредоточена именно здесь — на севере Северной Америки.

С высоты вертолёта или самолёта особенно ясно видно, как ледники взаимодействуют с океаном. Многие из них спускаются прямо к морю, где гигантские глыбы льда с грохотом откалываются и превращаются в айсберги. Этот процесс, называемый айсбергообразованием, является одним из самых зрелищных и одновременно тревожных признаков изменения климата.

ИСТОРИЯ

Крах любимца фюрера: Как племянник Гитлера мечтал захватить Москву, но нашел в ней лишь смерть в плену и в застенках Бутырки.

Полная статья на канале OPUS MAGNUM

Направо пойдешь — коня потеряешь, сам жив будешь.
Налево пойдешь — себя потеряешь, конь жив будет.
Прямо пойдешь — и себя, и коня потеряешь «жив будешь, да себя позабудешь»

Планета Земля 🌎

22 сентября 2025 года в истории высотного альпинизма и экстремального спорта была поставлена новая, почти невероятная отметка. Польский альпинист и ски-альпинист Анджей Баргель стал первым человеком, который совершил спуск на лыжах с вершины Эвереста без использования дополнительного кислорода.

Эверест, высочайшая точка планеты, на протяжении десятилетий остаётся символом предельных человеческих возможностей. Однако даже для опытных альпинистов восхождение без кислорода считается высшей формой испытания — организм работает на грани выживания, каждое движение требует колоссальных усилий, а ошибка может стоить жизни. Совместить это с лыжным спуском, где необходимы точный контроль, мгновенная реакция и физическая устойчивость, ранее казалось практически невозможным.

Подготовка к этому спуску заняла годы. Баргель известен своим уникальным подходом к горам: он не просто покоряет вершины, а стремится пройти их «чисто» — без вспомогательных средств, полагаясь исключительно на собственные силы, технику и адаптацию организма. Его предыдущие спуски с восьмитысячников уже вошли в историю, но Эверест оставался последним и самым сложным рубежом.

Спуск с высоты 8 848 метров проходил в экстремальных условиях. Разреженный воздух, сильный ветер, ледяные участки и смертельно опасные перепады рельефа требовали абсолютной концентрации. На таких высотах мозг страдает от гипоксии, мышцы быстро теряют силу, а любое промедление увеличивает риск обморожений и фатального истощения. Тем не менее Баргель смог сохранить контроль и пройти маршрут, который до этого считался непригодным для полноценного лыжного спуска без кислородной поддержки.

Это достижение стало не просто спортивным рекордом, а символом нового этапа в высокогорных дисциплинах. Оно показало, что границы возможного продолжают сдвигаться, когда за ними стоит сочетание науки, опыта, дисциплины и внутренней мотивации. Спуск Анджея Баргеля с Эвереста без кислорода навсегда войдёт в историю как одно из самых смелых и технически сложных достижений в мире гор.

Is our food really food?

So I've been to Kroger, I've been to Target, I've been to Walmart, I've been to Aldi, Food Lion, Piggly Wiggly, Whole Foods and Fresh Thyme. Every single one of them has a pre-packaged ground meat that will not tell you, number one, where it comes from. Number two, where it's packaged and what kind of procedures that it goes through in order for us to know that it's safe. If you ask them behind the counter, they're going to tell you, there's a thing on the back, scan it with your phone, and it's going to take you to a website that the FDA has put out there. And what it's going to say is, it could either be 3D printed, it could be a... how do I put... a cloned animal. Let's just put it out there. If that's a problem, well, TikTok, you need to check the FDA website because it says it could be. Folks... God, I gotta be careful. Let's just say this.

Our food ain't food anymore.

MINORITY REPORT

Наша еда — это вообще еда?

Короче, я побывал в Kroger, в Target, в Walmart, в Aldi, в Food Lion, Piggly Wiggly, Whole Foods и Fresh Thyme. В каждом из них продается расфасованный мясной фарш, про который вам не скажут: во-первых, откуда он взялся. Во-вторых, где его упаковали и какую обработку он прошел, чтобы мы могли быть уверены в его безопасности.

Если спросить продавцов, они ответят: «Там сзади есть код, отсканируйте его телефоном, и попадете на сайт, который создало FDA (Управление по санитарному надзору)».

И там будет сказано, что это мясо может быть либо напечатано на 3D-принтере, либо это может быть... как бы это выразиться... клонированное животное. Давайте говорить начистоту. Если в этом есть проблема, то, ТикТок, тебе стоит заглянуть на сайт FDA, потому что там сказано, что такое возможно.

Ребята... Господи, мне надо быть осторожнее.

Скажу просто: наша еда — это больше не еда.

А мы предупреждали 5 лет назад. Тогда все смеялись и говорили: "конспирология"

Ну а теперь как?

Чтобы уверовали:

Пророк Аггей (1:6): "Вы сеете много, а собираете мало; едите, но не в сытость; пьете, но не напиваетесь; одеваетесь, но не согреваетесь; зарабатывающий плату зарабатывает для дырявого кошелька".

Пророк Михей (6:14): "Будешь есть, да не наешься, от еды тебе будет худо; поймаешь, да не удержишь, а что удержишь, на меч обреку".

Пророк Осия (4:10): "Они будут есть, но не насытятся, они предадутся разврату с блудницами, но останутся бездетными. Всё это произойдёт, потому что они оставили Господа...".

Не чувствуешь удовольствия от еды?
Всё время хочется есть?
Не чувствуешь "сытости"?
У еды вкус одинаковый = никакой !