Ночь искусств отметил посещением ДК Верх-Исетского завода на аудиоспектакле, подготовленном местными сотрудниками.

Дворец прекрасен всегда. Он, как и большинство позднесталинских дворцов самодостаточен, ему нужны не тексты, а вдумчивый взгляд культурного человека.

В таких дворцах разоблачается всё: советский строй с мечтой о коммунизме, задыхающийся в пафосных декорациях античного насилия и рабовладения; культурная политика, ставящая целью приобщить всех к тому, что по факту культурой перестало быть; время, которое постоянно крутит стрелки назад и стоит при этом на месте.

Аудиоспектакль о ДК при всей явной любви авторов к делу, - это текст о тех самых стоящих часах с вращающимися в обратную сторону стрелками. Нет ни полночи, ни полудня. От де Геннина до Лантратова - всего 20 минут и 30 ступеней.

Нет и не было последних даже не 30, а 40 лет. Бог с ними, с прекрасными несчастными 90-ми. Но нет ни 1980-х, ни 2000-х. С лёгкостью совершенно беспримерной авторы вычеркнули себя, свои жизни и биографии окружающих их людей. И это вовсе не про авторов сюжет. Это про широко распространенное среди россиян ощущение себя во времени и пространстве, а точнее вне их. Очень часто приходится сталкиваться с риторикой, которая помнит и превозносит советское прошлое (а оно прошлое без всяких попыток удлинить эпоху, предпринимаемых отдельными политиками и спекулятивными учёными). Эта риторика не замечает последующих десятилетий. Люди, огромное число людей, как будто бы зажмурились, затаились, в надежде переждать. Родились, чтобы дожить, но не пережить, не преодолеть, не сотворить. Удивительное состояние, думаю, что беспримерное в истории.

Гулять по советскому ДК - это покачиваться в лодке на реке Стикс. На пустой сцене в свете прожекторов - тени давно умерших, на время обретая плоть в молодых, но уже потерявшихся во времени танцорах, артистах, песнях-плясках-балалайках.

Нам коллективно предстоит однажды очнуться и признать свои жизни такими, какими они случились. Ведь если нас не было и нет, то нет ни будущего, ни возможного.