В вэб-архиве нарыл тизер невышедшего дебютного фильма Романа Михайлова «Маски». В главных ролях Евгений Алехин и Леонид fake_trailers Котельников. Интересно прежде всего сравнить с более зрелыми работами режиссера. Надеюсь, этот фильм не ушел безвозвратно на полку, и маэстро однажды вернется к нему.

🎬houseofculture.mov

Впервые на своей памяти выступил в жанре некролога

📄houseofculture.txt

я сажусь на поваленный еловый ствол, достаю самокрутку, закуриваю, неторопливо затягиваюсь, и, выдыхая локоны белого дыма смотрю по сторонам.

детство проведенное среди северных лесов формирует особое отношение к миру. это немного магическое мышление, тяга к обожествлению природы, и непреходящее убеждение, что живешь в фэнтезийной реальности. среди высоченных вековых деревьев, растущих из плотного, как одеяло, мха и затерянных в чаще прохладных озер неизменно чувствуешь себя героем мифа. когда проводишь много времени на природе, становишься немного язычником. это не идолопоклонничество, но трепетное чувство сопричастности всему живому.

будучи взрослым, я хорошо понимаю причины своего увлечения властелином колец и другими фэнтезийными произведениями. иначе и быть не могло в местах, где буквально разворачивались события финского эпоса калевалы.мое детство прошло на карельском перешейке, но подобная психогеография свойственна всему европейскому северу.

недавно друг включил мне альбом «solovtida» даб-группы samosad bend. зацепило название само по себе — объединить соловецкие острова и атлантиду в одном слове это интересное направление мысли. соловецкий архипелаг печально известен тем, что тут были одни из первых советских карательных лагерей, ставших затем гулагом. но «соловтида», если верить описанию автора, посвящена природе островов, а не его трагической истории.

даб это самая витальная и открытая к разным влияниям музыка на свете. оригинальный ямайский — непосредственный и бойкий, идеальное сопровождение ко всему, что происходит на тропическом острове. его северный собрат куда более размеренный и неторопливый. в нем я слышу гул беломорского прибоя, крики чаек, шелест травы от дыхания холодного ветра и ровный пульс жизни в этом суровом краю.

мысль движется дальше. пусть и не про соловки, но про архангельскую глубинку снят один из моих любимых российских фильмов «белые ночи почтальона алексея тряпицына». жители умирающей деревни, где разворачивается сюжет играют буквально сами себя. и это делает происходящее в фильме по-доброму естественным. это очень светлое и жизнеутверждающее кино, несмотря на драму. северная природа не просто фон для событий фильма, но чуть ли не главное в нем. скорее события происходят на фоне лесов и озер. «соловтида» говорит на том же языке. песня «не для меня» с долгим вступлением народного хора накрывает волной щемящего предчувствия, как при виде улетающей на закате стаи птиц над кронами сосен ранней осенью.

неспешно подкрались сумерки. я убираю потухший окурок в карман, встаю и отряхиваяюсь, намереваясь пойти домой.

слушать

продолжение следует...

🎵houseofculture.wav

у хорошей электронной музыки есть крутое свойство — она искусно воздействует на сенсорном уровне, как бы погружая в себя. чтобы это произошло, достаточно лишь немного открыться для внешних воздействий.

на обратном пути я выбрал включить лет 5 назад слышанный альбом «june» шведского проекта acronym. тогда я отметил, что он «интересный», но погружаться не стал. а сейчас для этого пришло время.

выше я писал про отношение к природе и неизбежное чувство слияния с ней. однажды кому-то пришла идея начать записывать звуки естественного происхождения, и так появился целый жанр field recordings, предтеча эмбиента и саундтрек разнородных ландшафтов. создатель acronym дэн висенте видимо решил сделать такую полевую запись искусственными средствами, но с внутренней структурой и сюжетом.

множество маленьких звучков постепенно собираются в одну постановку, и каждый играет свою небольшую роль. в in the swamp отчетливо слышится хлюпанье болотной трясины, а humid zone звучит как внезапный дождь в лиственном лесу. как и «соловтида», «june» предлагает свой оригинальный подход к описанию северной природы. местами пластинки звучат очень похоже, не зря обе инспирированы дабом. правда, во второй половине, начиная с трека «centering» «june» обретает основную линию в виде прямой бочки и тогда начинается эмбиентное, но все же энергичное техно.

«june» вышел на лейбле northern electronics небезызвестного Varg²™. не погрешу против истины, сказав, что это самая скандинавская музыка, какую можно представить. минималистичная и глубокая, аккуратная и стильная, ненавязчивая, но цепкая. такой европейский брат близнец ал-90.

почти подойдя к дому я достаю тел и спонтанно захожу в профиль acronym на спотике. оказывается, что прошлогодняя ипиха называется иггдрасиль, в честь мирового древа. на миг кажется, что я соприкоснулся с северным мифом — и все становится на свои места.

слушать

🎵houseofculture.wav

чтобы поймать и запечатлеть приметы времени, нужна двойственность — быть вовлеченным во все свежее и волнующее, и, вместе с тем, относиться ко всему этому со здравой иронией и даже скепсисом. любые тенденции очень скоро перестают быть таковыми, становясь отжившими трендами. в постсовке любые перемены особенно фактурны в силу своей фундаментальности. шутка ли, меньше чем за сто лет пробежать путь от традиционного общества к постиндустриальному…

жизнь наших отцов и матерей, бабушек и дедушек зачастую сводилась к попытке выкроить себе местечко, перевести дух, обустроиться и жить дальше, создавая лучшие условия для потомков. то же можно сказать и про социалку в искусстве — серьезной задачей для многих авторов долгое время было отрефлексировать этот бешеный темп исторических рывков/распадов и заодно сформировать собственный биом.

альбом «мытарня» саши скула и олега харитонова вышел летом 2013 года. недавно отгремели манежка с болотной, и казалось что дальше будет лишь дальнейшее сползание в летаргическую «стабильность», а главные шторма уже улеглись. пряник и кнут государства в виде растущего потребления и полицейского контроля попришибали оставшихся после 90-х пассионариев, не оставив им иного выбора, кроме как уходить в зависимости, мелкий криминал либо виртуальный эскапизм.

в то время реп-группа «бухенвальд флава» юных сибиряков саши скула и димы гусева была известна ядовитыми текстами, всевозможными экстремистскими заигрываниями и нигилизмом. похожими вещами увлекался и харитонов, так что запас желчи был впечатляющим. эмси ироничны на всех уровнях, по отношению к себе и окружающим, прошлому и будущему, власти и обществу. невольная ухмылка возникает сразу, как только слышишь сэмпл из опенинга игры престолов в первом же треке. 

детство поколения скула и харитонова прошло в 90-х, ранняя юность в нулевых, и стремительное развитие капитализма в стране вело их к офисной рутине и постепенному краху любых амбиций. два первых десятилетия после развала союза промелькнули ослепительной вспышкой, после чего окна возможностей начали захлопываться, социальные лифты останавливаться, а бунтарский дух сменился бюргерским рационализмом. для молодых людей, мнивших себя революционерами это было экзистенциальным проигрышем. 

«смотри какой дятел получил сегодня зарплату
давай в него постреляем с травмата
это весело…
хотя нахуй надо…»

это «нахуй надо» заканчивается тяжелым вздохом, в котором слышится немыслимая усталость. ультранасилие ничего не способно изменить, и даже не доставит мрачного удовольствия, просто смертельно заебавшийся мент заполнит тысячу раз виденный протокол.

сказанное уместно проиллюстрировать куплетом скула из второго трека «где не будет весны», который я считаю лучшим на альбоме. приведу его целиком:

«не ебите головы, я заколачиваю голду
это сибирь и здесь не принято давать на пробу
здесь по полгода сугробы,
а по весне подснежники оттаивают, помимо тех, кто по хатам вешался
нет, ты не вещь, ты стоишь гораздо дешевле
за телефон проломят башню, если ты не в шлеме
стрельнул сижку, зажевал стиморол черри
я думаю, уже в 30 сожрут черви
черным-черно, хранит крестик и ножик с баллоном
стань умным, за семьсот рублей закинься картоном
…
у каждого свое дело и свое счастье, своя цель и куча напыщенных принципов
но мы не эрих ремарк, не хэм и не кустурица
нам бы напиться, пожрать и приписюнить
там где не будет весны нас всех ветром сдует
переобует в тапки белого цвета и вынесет вперед ногами как дверцы клозета
может напишут газеты или бегущая строчка:
что жил такой-то, дрочка, дрочка, точка»

«мытарня» это песни простых, но образованных и наблюдательных парней. детство осталось позади, мир взрослых отдает обывательским убожеством, массовая культура и тренды отвратительно глупы, и лишь интернет остается (еще пока) зоной относительной свободы. туда можно вылить свое презрение к текущему порядку.

злоба и насмешки могут смениться апатией, как на треке «вы заебали» с димой гусевым и одноименном ските от spacecave. тут же прорывается и грустная рефлексия насчет повседневности.

слушать / спотик

🎵houseofculture.wav

как по мне, настоящий панк это давно уже не громкие лозунги и призывы на концертах, а честное признание поражения в даже не начавшейся борьбе с системой. вопли и угрозы всегда звучали смешно, но к счастью, бухенвальд флава никогда не опускались до такой пошлости.

«вас наебали, за штуку баксов можно купить коалу
а вы на какой то сраный айфон все бабки тратите»

услышав эту очаровательную строчку, я почему то подумал про бориса усова. шутки шутками, а купить коалу вместо айфона это ли не настоящий панк?

из общей массы выходившего тогда абстракта/осознанного репа «мытарня» выделяется концентрацией мастерских злобных панчей от двух эмси на пике формы на простые, но запоминающиеся биты при умеренном хронометраже в 7 треков. из треклиста стоит выкинуть, разве что, «все бабы любят сашу грей», будто написанный по мотивам ленты пабликов с мемами начала 2010-х.

прошло больше 10-ти лет, скула уже нет в живых, харитонов продолжает заниматься музыкой, а «мытарня» по сей день слушается на одном дыхании. да и вещи о которых на ней говорится никуда не делись. а тогда скулу и харитонову удалось рассказать о грустных и серьезных вещах без сентиментального соплежуйства — вечной проблемы русских реперов. хотя бы поэтому «мытарню» стоит сейчас переслушать.

слушать / спотик

🎵houseofculture.wav

давно не слушали ритуальный эмбиент и странный фолк, пора исправлять. для журнала black square написал небольшие тексты про два крутых альбома. сделаю тут коротенькие аннотации

popol vuh — in den garten pharaos

один из моих самых любимых альбомов, точно включил бы его в свой топ 3. монументальная пластинка на стыке эмбиента, трайбла и торжественной духовной музыки, а также одна из вершин краут-рока. если решите послушать, умоляю, найдите для этого 40 минут свободного времени. если вы целиком погрузитесь в слушание, не отвлекаясь на внешние раздражители и сиюминутные проблемы, то наверняка впадете в состояние сродни трансу и отправитесь в путешествие по задворкам своей памяти и подсознания. каждый раз, когда я переслушиваю in den garten pharaos, чувствую себя потом как после мощного сеанса медитации.

draconid — creatureism

пока что мой любимый альбом этого года. очередное напоминание о том, какие чудеса можно сотворить при наличии минимального инструментария и неудержимого вдохновения. выше я писал про джейсона молину и его призрачный фолк, так вот creatureism это идеальное развитие его идей. убийственно красивый лоуфай о чувстве непрестанного дискомфорта + выдающаяся обложка.


🎵houseofculture.wav

есть такие песни, в которых бьется пульс вечной юности. они могут быть написаны в любое время — сейчас или 20,30 лет назад. могут сменяться веяния, устаревать приколы и приходить новые поколения, но заложенные идеи и эмоции не утратят своей силы и остроты.

о чем думаешь в первую очередь, когда речь заходит про такую музыку? наверняка про что-то околопанковое или несущее в себе его драйв. песня new rose группы the damned все так же свежа и спустя 50 лет, то же касается и каких-нибудь the stooges. о том же самом большинство саундклауд-фрэшменов — упоение, что ты молод прямо сейчас, и эта энергия рвется изнутри штормовым валом хлесткой и сырой электроники на грани с шумом.

пик моей юности был не так давно, и я хорошо помню, что у нее всегда оставалась и другая сторона. я бы назвал это неким идеализмом, уверенностью в том, что и реальность также двойственна — помимо будничности есть и другое измерение. то, где живы мифы, древние боги и есть место истинной героике. туда можно попасть извилистыми тропами духовных учений, трансгрессивными практиками или благодаря случайному, но шокирующему опыту. само стремление всегда было мощным топливом для любого романтизма.

наутилус помпилиус многие наверняка считают скуфской и унылой группой. я сам не большой любитель их дискографии, хоть и отношусь к ней с уважением. но так вышло, что одна из их самых известных песен очень для меня значима. называется она «матерь богов». больше всего меня завораживает то, насколько самодостаточный мир удалось создать ее авторам — фронтмену бутусову и автору текста кормильцеву. это очень цельный, но переполненный выразительными сценами рассказ в формате поп-хита.

а еще «матерь богов» это один из моих любимых сюжетов. о том, как миф проникает в современную жизнь. песня начинается словами

«Я открою тебе самый страшный секрет
Я так долго молчал, но теперь я готов:
Я создатель всего, что ты видишь вокруг
А ты, моя радость, ты Матерь богов»

и далее этот (вполне уместный) пафос не спадает, но становится каким-то осязаемым и приземленным, не теряя притом своей нездешней красоты:

«Матерь богов, мы гуляли весь день
Под мелким дождём
Твои мокрые джинсы
Комком лежат на полу
Так возьмёмся скорее за дело»

это ведь такая простая и жизненная романтическая сцена, но чудесным образом она приобретает мифическую мощь и не звучит глупо или напыщенно. ведь каждый, кто хоть раз был влюблен, видел в своей девушке ту самую матерь богов, этот древний архетип абсолютной женственности.

да и в целом это вневременная история, поэтому фон для нее намеренно обезличен:

«Это город убийц, город шлюх и воров
Существует, покуда мы верим в него
А откроем глаза — и его уже нет
И мы снова стоим у начала веков»

ведь любой город таков, да и ничто не ново, все человеческие драмы уже когда-то происходили в других декорациях. мы так и будем возвращаться к началу веков, в этом и заключается власть мифа.

кульминация песни — одни из красивейших строк во всем русском роке:

«Я рождался сто раз и сто раз умирал
Я заглядывал в карты
У Дьявола нет Козырей
Они входят в наш дом
Но что они сделают нам?
Мы с тобою бессмертны!»

и тут история закольцовывается и приобретает черты легенды, «реальность» стирается за ненадобностью, вечность вступает в свои права, а слова заканчиваются.

🎵houseofculture.wav

детство — это пора незамыленности восприятия, когда вещи воспринимаются такими, какие они есть. но еще и пора, когда само собой придумывается что-то сказочное и небывалое, а юность для большинства — последний шанс прикоснуться к этой полноте миросозерцания. немногим удается пронести этот дар через всю жизнь.

сила «матери богов» еще и в том, что это не блеклый русский рок с нашего радио, а вполне себе актуальная на тот момент электроника, где барочная торжественность наутилуса легла на ускоренную брейкбитовую основу. а получилась в итоге эстетская композиция, начисто лишенная позднесоветского жеманства.

наутилус, как известно, одна из главных групп советского рока. а основной его бедой, или даже особенностью, была вынужденная техническая ограниченность. у большинства исполнителей попросту не было передовых студий и профессиональных звукорежей. процесс создания музыки был интуитивным движением в сторону западных примеров в условиях дефицита почти всего. иногда эти стесненные условия приводили к нелепой кальке, а иногда наоборот, к крутым решениям.

и вот, когда советский, а затем и российский рок обрел широкую популярность и внимание на западе, у музыкантов появились возможности не только записаться покруче, но и получить качественный продакшн. к примеру, мой любимый альбом кино «последний герой» был сведен во франции, отчего хорошо известные песни стали звучать сочнее и полнокровнее. то же самое и с наутилусом — «матерь богов» записывалась в великобритании, что, вероятно сыграло свою роль. она была создана в конце 90-х, в самый поздний период существования группы. может быть поэтому так отличается от того, что было создано ранее.

вневременный вайб этой песни позднее считали новые поколения музыкантов. группа лауд записала на нее небезынтересный кавер-ремикс, вошедший в третий «танецголосзвук», а white punk в одном из интервью назвал саундтрек наутилуса к первому «брату». куда вошла «матерь богов» одним из сильнейших факторов вдохновения.

для классических русских рок-групп эта песня нечастый пример того, как отличный текст вдыхает силу в интересный саунд, и тот редкий случай, когда тексты перевешивают звук.

🎵houseofculture.wav

у билли вудса, флагмана американского абстрактного хип-хопа, вышел новый альбом. называется golliwog, в честь тряпичной куклы изображающей чернокожего человека и некогда распространенной в англоязычных странах.

фиты на альбоме что надо: el-p, conductor williams, the alchemist, shabaka hutchings

🎵houseofculture.wav

несколько лет подряд мне периодически снилось, что я слышу одну и ту же песню. проснувшись, я тщетно пытался ее найти, неизбежно заходя в тупик. казалось, что она очень известна, находится буквально на поверхности, но от того лишь более неуловима. со временем я начал думать, что это просто сон, не имеющий отношения к реальности, и невозможность его поймать и выразить лишь усиливала жажду разгадать эту загадку, но все было тщетно.

схожие эмоции я испытал, когда слушал мини-альбом «she» британца росса абрахамса, более известного под псевдонимом s.maharba. каждая мелодия безошибочно-цепляющая, но утопающая в мутном омуте шумов и помех. это такой сломанный трип-хоп, то убаюкивающе спокойный, но дергано-качовый.

в интернете пишут, что абрахамс записывает свои альбомы с помощью нескольких карманных сэмплеров. если это правда, то подход крайне оригинальный и трудоемкий (я с одним то не полностью разобрался). 

работа с сэмплами часто становится путешествием во времени. и речь не только про диггинг старых пластинок и неизвестных записей. это может быть еще и возвращение к собственным истокам — слышанной в далеком детстве музыке, засевшим в подсознании мотивам и просто любимым некогда песням, услышанным по-новому. иногда для того, чтобы вернуться в прошлое, достаточно услышать фрагмент композиции, и за ним сразу потянутся воспоминания другого рода — воссоздастся позабытая сцена.

парой постов выше я писал про moor mother, в чьих работах много теней прошлого в форме звуков песен слышанных когда-то. у нее это сознательный подход — реконсервация и осмысление памяти, в том числе травматичной. вряд ли абрахамс руководствуется теми же принципами в своем подходе к созданию музыки, но звучит она именно так — словно пробивается из прошлого.

дописав этот небольшой текст я вспомнил, что похожий релиз не так давно слышал и на русском языке. речь про мини-альбом «мое мао» одноименного проекта молодого музыканта матвея селякина. это настолько же гипнагогичная запись, что и «she», но целенаправленно работающая с темой памяти, как и moor mother. подробно о ней писал олег соболев, я же ограничусь краткой рекомендацией к прослушиванию.

выяснить, что это за песня мне удалось случайно. однажды где-то я услышал битловскую «norwegian wood» и сразу ее узнал. тогда я во всех деталях вспомнил момент, когда ее впервые услышал — сидя на даче в пасмурный день после прочтения «норвежского леса» мураками, названного в честь нее.

🎵houseofculture.wav

как насчет большого плейлиста необычной музыки?

собирал его больше полугода чисто для себя, в основном там мелодичный музон вне зависимости от жанров и без чрезмерной экспериментальщины. супер-звезд почти нет, а вот неочевидных исполнителей навалом. короче, найдете для себя что-нибудь новенькое. длится 7 с лишним часов, поэтому должно хватить надолго.

увы, только на спотике, потому что зарубежная музыка

🎵слушать

делитесь своими плейлистами с любых стримов — покопаюсь

🎵houseofculture.wav

friendly thug 52 ngg — graf monte-cristo / most valuable pirate [1/2]

френдли тага полюбили за то, что это первая большая история в русском рэпе со времен, наверное, скриптонита. под историей я понимаю нарратив «стартед фром зе боттом», когда видны все стадии карьеры рэпера: вот он был нищ и безвестен, получил первый успех, прошел испытание славой, не потерялся и добрался до крупных денег, утвердив свой статус.

третий альбом graf monte-cristo / most valuable pirate был очень ожидаем как рядовыми слушателями, так и критиками, чей интерес не спадает со времен первого альбома. по логике этот релиз должен был репрезентовать тага в качестве едва ли не главной звезды жанра на данный момент. так что, ставки были высоки.

… и когда он вышел, оказалось, что эта пластинка вообще не для критиков. не для гиков, которые ищут, что бы развинтить на мелкие детали и как залезть в голову автора. по первым паре прослушиваний gmc оказался текстоцентричной версией макана, с нравоучительными интро и скитами от мц волка. подобный вайб местами ловит и сам френдли таг, и от превращения в задушевного рэперка типа darom dabro (сравните интро к альбому «вечный компас» и вступление gmc) его спасает только холодная отстраненная читка и фокус на материальный успех, неожиданно оказавшийся самым обсуждаемым местом альбома. в основном людей заинтересовал метраж квартиры, налоговые вычеты и марки машин.

а ведь саня, по сути, реализовал русскую мечту — от собирания себя по кусочкам на первом альбоме до скучного благополучия на третьем. и пусть это приукрашено более чем наполовину, как известно, важны не факты, а то насколько убедительно они поданы. если макан «простой парень» у которого все было сразу, то таггер прошел у всех на глазах, хоть и символический, но все же путь от броука до леги, наплодив по дороге массу успешных эпигонов.

первые два альбома были восхождением на вершину, но на третьем выяснилось, что на олимпе жизнь довольно буднична. вчера ты бегал с чоппером по району, а сегодня японские ножи на кухне нужны только чтобы про них зачитать. чем меньше нового он говорит, тем более многословным становится. на первом альбоме читал

я жадный на купюры, мои корни из израиля

на gmc зачем то поясняет, что на четверть еврей. такой не слишком содержательной инфы на альбоме довольно много. и это при том, что на фите с билли, рассказывал, например, что ходит к психологу параллельно с записью. но мы не слышим ни следа этих терапевтических сессий, а ведь это было бы интереснее, чем рассказы о том, как он сейчас двигается по району.

крейсер аврора длился 20 минут и был восхитительно живым, получасовой христофор колумб получился достойным продолжением и тоже слушался очень крепко. gmc идет 40 с небольшим минут, и некоторые треки (как например most valuable pirate и scyscraper) вгоняют в тоску. сократи хронометраж альбома на треть, и он только выиграл бы. вроде бы, всем давно известно, что крутым произведение становится, когда отсекают лишнее, а не напихивают как можно больше, чтобы увеличить длительность.

при всех недостатках gmc / mvp точно не плохой альбом. это отличный рэп — выдержанный прод, впечатляющее количество флоу, ворох панчей. на этом альбоме есть его первый полноценный бэнгер «non grata», и когда саня говорит от себя, а не рассказывает невыдуманные гангстерские истории, я ему верю

я не пишу новый альбом
я создаю миры

он ведь правда чувствует себя в роли своего любимого александра дюмЫ. отсюда все эти обложки напоминающие иллюстрации к детским книжкам, и пафосные вступления. это может казаться кринжовым, но явно сделано с любовью и узнаваемым авторским видением. большинство модных рэперов, занятых копированием друг друга и заокеанских коллег, и близко к такому не подобрались.


🎵houseofculture.wav