​​Однажды пианист Антон Рубинштейн гастролировал в Вене. Занимался организацией его концертов очень скупой антрепренёр. Рубинштейн никак не мог договориться с ним о размере гонорара. Когда в очередной раз переговоры зашли в тупик, пианист воскликнул: «Хорошо! Я согласен получить половину обычной суммы, но играть буду в два раза тише!»

​​Однажды поэт Вольфганг Гёте и композитор Людвиг ванн Бетховен прогуливались в парке города Веймара. В то время Гёте занимал высокий пост в Веймарском правительстве. Горожане узнавали Гёте, кланялись и приветствовали его. Вынужденный беспрестанно отвечать на приветствия, поэт раздраженно буркнул: «Как мне надоело кланяться! Поговорить не дадут!". На что Бетховен спокойно заметил: "Не сердись! Может быть, некоторые поклоны предназначаются мне?"

​​Однажды Сталину показывали новую театральную постановку «Отелло», ещё до общей премьеры. Когда спектакль закончился, режиссёр и актёры замерли, ожидая, что скажет вождь. А вдруг запретит? Реакция Иосифа Виссарионовича стала для всех неожиданностью. Он немного помолчал, а потом сказал: «А этот Яго - неплохой организатор».

​​Генерала Михаила Милорадовича не жаловали кредиторы – за пренебрежение к деньгам. Но боготворили солдаты - за бесстрашие и прямоту. В октябре 1812 года, в день именин Милорадовича, войска приветствовали своего командира. Генерал растрогался, вышел перед строем:
«Друзья мои! Дал бы вам денег, но вы знаете, что у меня их нет. Но зато вон, там, видите колонну неприятельских войск? Дарю её вам!»
Через несколько часов колонна французов была разбита.

​​Граф Оноре Мирабо, известный политик времен Французской революции, был человеком блестящего ума, но весьма уродливой внешности. Он родился с искривленной ногой и в детстве переболел оспой. Однажды Мирабо обвинили в совращении молодой девицы. В суде Мирабо отказался от адвоката. Речь его была краткой: «Господа! Меня обвиняют в совращении. В качестве доказательства моей невиновности я прошу присовокупить к делу … мой портрет».

​​Однажды, за обеденным столом немецкий астроном Иоганн Кеплер спросил свою жену?
- Как ты думаешь, дорогая, если бы в мировом пространстве летало множество капелек масла, уксуса, частичек соли, перца, редиса, помидоров, то мог бы при их случайном столкновении образоваться … салат? Например, вроде того, что стоит сейчас передо мной.
- Нет, - уверенно ответила жена.
– Но почему? Логически рассуждая ...
- Я не говорю, что это невозможно – перебила мужа фрау Кеплер - Но ведь он не был бы таким вкусным. Правда, дорогой?

​​Со времён Петра I в русских войсках и на флоте стало очень много офицеров-иностранцев. Эта армейская традиция продолжалась до начала двадцатого века.
Однажды императору Александру III представляли членов штаба одного из воинских корпусов. Когда в середине списка прозвучала фамилия Козлов, император чуть не подпрыгнул от радости. «Наконец-то! Хоть одно русское имя!» - воскликнул он

​​Однажды английский художник Уильям Тёрнер сделал, наверное, самую дорогую кошачью дверцу в истории. Его картина "Лов на Блайт-Сэндс при начавшемся приливе" долго прикрывала лаз для кошки во входной двери дома художника.  Сейчас пейзаж Уильяма Тёрнера выставлен в галерее "Тейт Британия", и кошкам, увы, больше не полюбоваться этой картиной...  

​​Однажды человек, который пришёл первым к финишу олимпийского марафона при этом... не стал чемпионом. В 1904 году на Олимпиаде в Сент-Луисе  американец Фред Лорз был лишён золотой медали. Дело в том, что на самом деле спортсмен пробежал лишь семь километров вместо положенных сорока двух, а остальную дистанцию проехал на попутной машине.

​​Однажды французская актриса Брижит Бардо - секс-символ европейского кино двадцатого века - давала пресс-конференцию в Париже. Льстивые журналисты назвали актрису идеальной женщиной и спросили: а есть ли у неё вообще недостатки? Бардо улыбнулась и сказала: «У меня всего лишь два недостатка. Плохая память и... что-то ещё!»

​​Однажды, на Олимпиаде 1908 года в Лондоне, южноафриканец Чарльз Хэфферон сильно оторвался от своих соперников по марафонскому забегу. Спортсмен настолько был уверен в собственной победе, что за 2 километра до финиша выпил бокал шампанского, предложенный болельщиком. В результате Хэфферону стало плохо на жаре, и он едва добрался до финиша, где стал... только вторым.

​​Генерал Александр Ланжерон был французом по происхождению и русский язык знал плохо. Чтобы правильно отдавать армейские приказы, в карманах мундира Ланжерон носил листочки с записями командных выражений. В этих же карманах были записи русских песен, которые очень нравились французу.
Однажды смотр войск у Ланжерона принимал лично император Николай I. Генерал, не глядя, вытащил из кармана шпаргалку и громко, отлично поставленным голосом скомандовал: «Ты пойди, моя коровушка, домой!»
Говорят, смеялись все – даже солдаты. Но громче всех – император и… сам Ланжерон.

​​Попасть в олимпийскую историю
Однажды, на Олимпиаде 1928 года в Амстердаме, австралийский гребец Бобби Пирс мчался к финишу, когда вдруг увидел... утку с утятами, которые переплывали канал. Пирс остановился и пропустил утку с 15-ю детёнышами. А потом, несмотря на то, что соперники ушли далеко вперёд, сумел обогнать их и стал олимпийским чемпионом. Настоящему олимпийцу всё нипочём - что газетная утка, что настоящая...

​​Однажды французский учёный Блез Паскаль написал своему другу очень длинное и многословное письмо. А в постскриптуме - извинился за то, что не хватило времени... написать короткое.

​​Немецкий композитор Людвиг Шпор часто брал на репетиции свою маленькую дочь.
Однажды музыкант заметил, что девочка всегда улыбалась, когда начинала звучать финальная фуга. Он спросил у дочери: «Тебе что? Так нравится эта моя музыка?» Девочка ответила честно: «Совсем нет! Но когда вы начинаете её играть, это значит - твоя репетиция скоро закончится, и мы наконец-то пойдем домой, к маме!»

​​Писатель Артур Конан Дойль однажды решил пошутить. Он написал двенадцати английски банкирам (джентльменам с безупречно чистой репутацией) анонимные письма одинакового содержания: «Всё выплыло наружу. Скрывайтесь». На следующий день все бизнесмены исчезли из Лондона. 

Как-то ограбили одну из переделкинских дач по соседству с Пастернаками, и обеспокоенные домашние потребовали, чтобы Борис Леонидович предпринял какие-то защитные меры. Он взял конверт и крупно написал: «Ворам».
В конверт положил деньги и записку:
«Уважаемые воры!
В этот конверт я положил 600 рублей. Это все, что у меня сейчас есть. Не трудитесь искать деньги. В доме ничего больше нет. Берите и уходите. Так и вам, и нам будет спокойнее. Деньги можете не пересчитывать.
Борис Пастернак».

Конверт был положен на подзеркальник в передней. Шли дни. Воры не приходили. И потихоньку жена Бориса Леонидовича стала брать деньги на хозяйство из этого конверта. Так сказать, заимообразно. Возьмет и положит обратно. Возьмет и… Но тут Борис Леонидович надумал проверить конверт и обнаружил недостачу. Он вышел из себя.
– Как, – кричал он, – вы берете деньги моих воров?! Вы грабите моих воров? А что, если они сегодня придут? В каком я буду положении перед ними? Что я скажу моим ворам? Что их обокрали?

Сегодня Ленину исполнилось бы 150 лет. Самое время вспомнить историю о нём, убийстве и бессмертии.

Однажды в Шушенском Ленин вместе с приятелем – ссыльным финном Энбергом - пошёл на охоту. Вскоре они увидели сидящего на дереве тетерева.
Энберг быстро, чтобы опередить Ленина, вскинул ружьё и выстрелил. Птица даже не шелохнулась. Ещё выстрел – птица покачивается, но сидит на ветке. Ещё – летят перья, но тетерев на месте.
Только тут финн обернулся и увидел сгибающегося пополам в приступе беззвучного смеха Ленина. «Я подстрелил этого тетерева вчера, - признался Ильич, - и закрепил на ветке для того, чтобы сюда слетались другие птицы. А может – для того, чтобы ты на несколько секунд поверил в бессмертие».

Американского президента Авраама Линкольна часто упрекали в том, что точка зрения, которую он отстаивает - противоположна той, что он отстаивал накануне. Нельзя же так стремительно менять свои взгляды! Линкольн обычно возражал так: «Почему? Я невысокого мнения о людях, которые не могут сегодня стать умнее, чем вчера!»

Однажды к Марку Твену пришло письмо, в котором было всего одно слово: "Свинья". Ответ писателя был более развёрнут: "Обычно я получаю письма без подписи. Вчера я впервые получил подпись без письма".

Юрий Гагарин ласково называл свою жену Валентину... "Валюта"