Про Вторую республику мало что можно написать, она просуществовала всего год и за это время недалеко ушла от прежнего режима. Власть испытывала некоторый кризис легитимности, правящая партия получила власть не в результате выборов, а из рук демонстрантов. Настоящим руководителем государства стал премьер-министр (Республика Корея вдруг стала парламентской, а не президентской) Чан Мён, "проигравший" выборы 1960 года на пост вице-президента. Он не согласился с этими результатами, и с этого начались беспорядки.
Чан Мён, хоть и был оппозиционером, но всё же оставался подручным американского посла. Государственный аппарат был максимально неэффективным. Прежних - лисынмановских - чиновников уволили, а новые оказались такими же ворами и коррупционерами, да ещё и не слишком квалифицированными. При этом народный протест не утих, различные демонстрации проводились едва ли не через день, на что полиция и правительство ответили жёсткими законами и репрессиями в духе прежнего режима. Этот кризис отразился и на экономике, страна (мы говорим о Южной Корее) стояла на грани голода. В общем, сложилась ситуация, в которой Республика Корея была почти готова объединиться с КНДР, по крайней мере на это готовы были набравшие силу левые вожаки различных демонстраций. Но их опередили военные, устроившие новый переворот.

В КНДР Ким Ир Сен укреплял свою власть. Первым он свалил "поджигателя войны" Пак Хон Ёна. Если бы северяне выиграли войну, то скорее всего наоборот Пак одолел бы Кима.
В партии сложилось 4 фракции: соратники самого Кима, прокитайская фракция из корейцев-бывших членов компартии Китая, просоветская фракция из специалистов, присланных из Советского Союза, и внутренняя, уже ослабленная, группировка.
Фоном этой внутренней борьбы было развенчание культа личности в СССР и восстание в Венгрии в 1956 году. Кроме того, Китай вспомнил, что именно он исторически главным центром тяжести в Азии является, а у Советского Союза есть дела и на западе - в той же Венгрии, например.
При этом ни СССР, ни Китай сильно давить на Кима не могли, опасаясь его бунта. А ещё в конце 50-х сильно охладились советско-китайские отношения и Ким Ир Сен смог вести самостоятельную политику, лавируя между двумя гигантами. Он подавил всю свою внутрипартийную оппозицию, члены которой или эмигрировали, или отправились работать председателями колхозов, директорами лесопилок и т.д.
Примерно с начала 60-х Ким Ир Сен установил уже настоящий культ личности и абсолютную власть.
В экономике Северной Кореи ставка делалась на советскую модель 30-х годов: тяжёлая промышленность, коллективизация, сворачивание мелкого производства и мелкого частного землевладения. Получалось в общем-то неплохо.
Фото хоть и современное, зато весьма показательное - Северная Корея умеет в тяжёлую промышленность.

Военные, свергшие правительство, получили своё образование ещё во времена японского протектората и успели повоевать с партизанами-коммунистами. Любопытным штрихом к портрету Пак Чон Хи является то, что он в какой-то момент симпатизировал левым и был даже арестован правительством Ли Сын Мана. Его помиловали, а потом началась война, которая, как известно "всё спишет".
Итак, 16 мая 1961 года президентом стал генерал Пак Чон Хи. От военной хунты можно ожидать любых, сколь угодно жёстких действий под предлогом "наведения порядка". Вот и южнокорейские военные навели порядок - устроили трибуналы на манер сталинских "троек" и осудили на них тех, кто фальсифицировал выборы, кто расстреливал мирные демонстрации. Попали под замес и представители организованной преступности и бизнесмены, связанные с коррумпированными лисынмановскими чиновниками.
Для военного Пак Чон Хи был странным - он не пытался устроить войну, а вёл переговоры с Ким Ир Сеном об объединении полуострова. А ещё Пак Чон Хи является главным архитектором "Корейского экономического чуда", что тоже весьма нетипично для военного.

Итак, сначала нужно разобраться с азиатским крупным бизнесом. Это финансово-промышленные группы, не становящиеся транснациональными, но зато занимающиеся всем. Например, японская "Мицубиси" выпускает одновременно автомобили, электронику, металлорежущий инструмент и химическую продукцию. Примерно такие же формы бизнес принимает и в Китае, и в Корее. И такие компании стали локомотивом, разогнавшим экономику Южной Кореи.
Всё очень просто. Правительство Пака для начало развивать экспортно-ориентированную лёгкую промышленность. Компании, занимающиеся этим стали получать налоговые преференции и льготные кредиты. Через несколько лет лёгкая промышленность сменилась тяжёлой (и более капиталоёмкой) - металлургией и судостроением. Надо заметить, что Республика Корея изначально ориентировалась на импортные технологии и импортное сырье. А на третьем этапе правительство развивало автомобилестроение и электронику. На всём протяжении реформ преференции получали не "близкие к телу" компании, а те, кто выполнял задания правительства.

Переговоры Севера и Юга проходили в несколько раундов. Всё началось ещё в августе 1961 года в Сеул тайно прибыл заместитель министра торговли КНДР Хван Тхэ Сон. Об этом узнали американцы и вынудили южан арестовать Хвана как шпиона и расстрелять его. Южанам было юридически сложно вести переговоры, потому что они не признавали власти Северной Кореи и не признают их до сих пор, поэтому переговоры возможно только на нейтральной территории или на севере полуострова.
Несмотря на попытки вести переговоры, отношения между странами в 60-х были накалёнными, постоянно случались перестрелки и рейды диверсантов. Причём более активными были именно коммунисты, Ким пытался расшатать обстановку на юге по вьетнамскому образцу. Но влияние левых на юге снижалось, а экономика и уровень жизни росли и примерно сравнялись с успехами КНДР, поэтому в 70-х обстановка на границе несколько успокоилась.
Именно тогда, в начале 70-х, кажется, стороны могли бы договориться об объединении, но сработала мина, заложенная ещё при разделении в 1945 году. Северяне требовали равного представительства органах власти, а южане хотели представительства пропорционального количеству населения (а на юге людей вдвое больше).
И ещё раз: хоть стороны и пытались договориться об объединении, но воевать не забывали, например, в 1968 году северяне отправили отряд диверсантов, чтобы убить Пак Чон Хи, отряд был обнаружен, в боях с обеих сторон погибло около 100 человек. А в 1974 году во время очередного покушения погибла жена генерала Пака Юк Ён Су.
На фото Мун Се Гван - тот самый убийца. Гражданин Японии, этнический кореец, связанный с левыми движениями. До сих пор непонятно, как он проник на закрытое мероприятие.

Несмотря на успехи в экономике, не надо забывать, что генерал Пак Чон Хи был тираном и диктатором. После двух легитимных президентских сроков Пак провёл референдум и принял новую конституцию, в которой количество сроков не было ограниченно. Дважды, в 1972 и 1978 годах, он переизбирался на безальтернативной основе. Но страна пошла вразнос.
Дело в том, что необходимым условием для развития экономики является образование, и правительство хорошо вложилось в создание университетов. К концу 70-х в Южной Корее было много студентов и уже сложившийся средний класс. Эти люди топили уже не за "стабильность", а за демократию, свободу и равенство. Но так получилось, что массовые протесты лишь косвенно привели к концу генерала.
Генерал Пак был убит 26 октября 1979 года главой Центрального разведывательного управления Южной Кореи Ким Чжэ Кю. Ким утверждал, что сделал это из патриотических побуждений. Кореевед Константин Асмолов считает, что между Паком и Кимом вспыхла ссора, подогретая алкоголем. Пак предложил расстрелять студенческую демонстрацию и обвинил Кима в трусости. Глава ЦРУ обиделся и сначала застрелил главу охраны президента, а потом и его самого. Впрочем, версию о том, что это была спланированная попытка переворота, отбрасывать нельзя.

Достоен удивления тот факт, что в азиатских странах правили диктаторы, заботившиеся о своём народе. Это Пак Чон Хи в Южной Корее, Лу Куан Ю в Сингапуре и Дэн Сяопин в Китае. В то же время на Западе, например, Николаэ Чаушеску утопал в роскоши, строил дворцы, тогда как его народ недоедал, а в стране были перебои с электроэнергией. Мне кажется, что дело в восточной, в первую очередь, китайской, философии.
Конфуцианство учит этике. То что гармонично, то этично, правильно. Источником власти императора является не произвольная воля [Бога], как на Западе, а доверие Неба. Если император утрачивает добродетельность, то теряет и Небесный мандат, и его можно свергнуть. Гражданин же в свою очередь должен подчиняться добродетельному правителю и своим родителям.
Другая важная философская школа - легизм, школа законников. Это крайне жесткое учение, в нём долго шла внутренняя дискуссия - нужно ли поощрять людей за послушание или достаточно только казнить за проступки. Сами понимаете, что единственная его цель - полная доминация государства над отдельной личностью. Именно такое государство легко может построить Великую китайскую стену или ввести в стране цифровую систему социального рейтинга с тотальной слежкой за каждым своим гражданином. Такая же система (но без компьютеров) прекрасно работала почти две с половиной тысячи лет назад.
Вот где-то на стыке этих мировоззрений и лежит понимание того, почему жестокие диктаторы иногда очень эффективно заботятся о своём народе.

В экономике КНДР довольно долго всё было хорошо, Южная Корея догнала Северную в развитии только в начале 70-х. А примерно с конца 60-х на Севере победила идеология "Чучхе", в общем означающая опору на собственные силы. Считается, что идеология являет собой марксизм-ленинизм, помноженный на корейскую (конфуцианскую) философию.
Ким Ир Сен был сталинистом, поэтому он обиделся на Советский Союз после XX съезда партии, где сталинизм и культ личности были развенчаны, но и к маоизму Ким не примкнул. Особенно после того, как китайские товарищи вместе с советскими его едва не сместили в конце 1956 года. Ким Ир Сен стал стал меньше смотреть на "старших товарищей", а кроме того в конце 60-х резко охладились отношения между Китаем и СССР. Это позволило Киму вести ещё более самостоятельную политику.
В 70-х культ личности Ким Ир Сена стал уже классическим и абсолютным, например, в 1972 году стало обязательным ношение значков с портретом вождя. В 1980 году на VI съезде Трудовой Партии Кореи Ким Чен Ир был объявлен наследником.

Небольшое,но важное дополнение. Идеология Чучхе в значительной мере отличается от всех остальных марксистских течений.
В Советском Союзе пропагандировалась диктатура пролетариата, а об интеллигенции Ленин высказался так: "На деле это не мозг [нации], а говно". И правда, труд работников умственного труда (инженеров и конструкторов) зачастую оплачивался ниже труда рабочих. Маоисты интеллигенцию тоже не жаловали. В 60-х банды хунвейбинов - революционной молодёжи - устраивали погромы "чёрных ревизионистов" и "противников Председателя Мао". Зачастую это были их профессора и преподаватели. Что творил Пол Пот и вовсе вспоминать не хочется, за 72 часа он "выселил" 2,5 миллиона жителей столицы в деревню, "превратив" их в крестьян. Это привело к тысячам жертв.
В КНДР всё гораздо гармоничнее. На гербе на вчерашней картине рядом с рабочим и колхозницей стоит мужчина в цивильном костюме с кистью в руке, символизирующий интеллигенцию. Это такой же полноправный гражданин и опора власти.

Ядерное оружие появилось на полуострове в 1958 году. Привезли его американцы. Это изменило баланс сил на полуострове и это можно считать нарушением договора о перемирии 1953 года. Оружие вывезли в 1991 году, но это не был акт доброй воли, а изменение военной доктрины, теперь ставка делалась на подводные лодки и баллистические ракеты, держать бомбы и бомбардировщики в Южной Корее просто не имело смысла.
В 1968 году Республика Корея подписала договор о нераспространении ядерного оружия... но не ратифицировала его. В середине 70-х Никсон начал проводить политику разрядки и сворачивать военные базы за рубежом. В ответ на это РК, испугавшись остаться в одиночку против СССР, Китая и КНДР, объявила о планах создания ядерного оружия. Американцы переполошились, они понимали, что создание Южной Кореей ядерного оружия приведёт в симметричному ответу, а это грозит Третьей мировой войной. Они очень жёстко одёрнули Пак Чон Хи, пригрозив лишить его вообще любой помощи, но до самой смерти Пака в 1979 году, ситуация была нестабильной.
Сейчас Республика Корея обладает всеми необходимыми технологиями для создания ядерного оружия, их сдерживают только международные договорённости. Примерно 40% электроэнергии вырабатывается на АЭС.