Точка, запятая и прочие: как появились привычные нам знаки препинания, и при чём тут венецианцы

Представьте чтение кода без отступов, переносов и пробелов — примерно так выглядели тексты древних римлян. Scriptio continua считалась нормой, а редкие точки служили лишь подсказками для ораторов, где нужно набрать воздуха перед новой фразой.

Порядок в этот хаос внёс венецианский печатник-визионер Альд Мануций. Именно он в конце XV века превратил косую черту в изящную запятую, ввёл точку с запятой и даже изобрёл курсив, чтобы экономить дорогую бумагу. Узнаем, как библиотекари Александрии и итальянские бизнесмены сформировали современную грамматику.

Часы Pebble полностью открыли код: что это значит для гаджета-зомби

Pebble, казалось бы, давно похороненный Google и Fitbit, снова оживает. Эрик Мигиковски выполнил обещание: теперь исходный код легендарных часов с e-ink-экраном открыт на 100%, включая мобильные приложения и библиотеки, которые раньше были под замком.

Это значит, что поддержка гаджета больше не зависит от капризов корпораций или жизни серверов. Энтузиасты могут пересобрать экосистему с нуля, добавить современные фишки и интегрировать часы с чем угодно.

Посмотрим, как открытый код превращает старое «железо» в вечный проект и чего ждать от грядущих Pebble Time 2 в 2026 году.

Хроники русской сметы II. Неприличное слово «прибыль»

Согласование бюджета в России часто напоминает сеанс магии. Заказчики верят: если денег не хватает, нужно не удешевлять проект, а просто «поправить» цифры. Прямо как козлёнок из мультика: всех посчитал, и корабль перестал тонуть.

В реальности всё жестче. Вычеркнули из сметы уборку площадки? Убирать всё равно придётся, но уже за счёт исполнителя. При этом само слово «прибыль» стало табу: признаться клиенту, что вы планируете на нём заработать — верный способ потерять контракт.

Узнаем, почему честность в стройке стала опасной.

90% программистов совершают эти ошибки: как писать на Angular грамотно

Angular постоянно эволюционирует, но многие разработчики по инерции пишут код, застрявший во временах второй версии. Утечки памяти из-за забытых подписок, злоупотребление any и игнорирование стратегии OnPush превращают проект в неповоротливого монстра.

Разберём десять главных грехов Angular-разработчика: от использования устаревшего *ngFor вместо новых контрольных структур до создания «божественных модулей», которые тормозят загрузку. Выясним, почему сигналы в Angular 20 лучше RxJS-подписок и как одна строчка в ChangeDetectionStrategy может спасти производительность всего приложения.

Джун наоборот: разоблачение главного мифа вайб-кодинга

Принято считать, что нейросети — это такой старательный стажёр: с простыми скриптами справится, а архитектуру или сложную логику завалит. Но эксперт по вычислительной математике из МФТИ готов поспорить. По его мнению, современный ИИ — это «джун наоборот». Он блестяще решает зубодробительные задачи и находит редчайшие алгоритмы, но путается в элементарной базе, где ошибиться, казалось бы, невозможно.

Узнаем, почему эта иллюзия компетентности может стоить вам карьеры или миллионов, и в каких именно «простых» местах ИИ расставляет невидимые капканы.

Новая секунда, или Как один атом стронция бросает вызов законам мироздания

Цезиевые эталоны времени, верой и правдой служившие нам с 60-х, похожи на попытку услышать шёпот на шумном стадионе — тепловое движение атомов всё портит. Учёные из Торонто решили проблему радикально: они заморозили один-единственный атом стронция почти до абсолютного нуля.

Результат впечатляет: вместо привычных 9 миллиардов колебаний в секунду этот «ледяной» хронометр выдаёт 430 триллионов. Это не просто апгрейд часов: такая чудовищная точность позволит предсказывать извержения вулканов по гравитации и, возможно, даже засечь тёмную материю.

Узнаем, как услышать идеальную тишину времени.

Гайд по базовому окружению для AI без знаний в MLOps

Обучение ML-моделей — это не только про алгоритмы, но и про железо. Ноутбук быстро превратится в обогреватель, а для серьёзных экспериментов нужны GPU, быстрые диски и правильная инфраструктура. В этой статье разбираем два пути: когда лучше брать выделенный сервер с Tesla T4, а когда достаточно гибкого облачного инстанса.

Выясним, как за пару минут поднять окружение с JupyterLab, настроить S3-хранилище для весов и датасетов и не утонуть в технических деталях.

Программирование для Windows 1.0 в 2025 году

«Бесполезная надстройка, занимающая целых 1 Мбайт памяти» — именно так встретили первую Windows сорок лет назад. Тогда эта графическая оболочка казалась прожорливым монстром, требующим диковинную «мышь», а разработка под неё считалась уделом избранных мазохистов.

Сейчас системные требования «единички» вызывают лишь улыбку, но вот сложность написания софта никуда не делась. Попробуем запустить раритетную ОС, разобраться в архаичном SDK и выяснить, реально ли создать работающее приложение, не потеряв рассудок в процессе.

Создатель ядра Linux Линус Торвальдс и популярный техноблогер Линус Себастьян объединились для сборки самого парадоксального компьютера года. В пару к чудовищно мощному 24-ядерному процессору они поставили довольно скромную видеокарту Intel, проигнорировав топовые игровые решения. Этот странный выбор продиктован исключительно прагматизмом Торвальдса: ему нужны только открытые драйверы, которые уже вшиты в ядро системы.

Распределение ролей в этом звёздном дуэте оказалось максимально комичным для стороннего наблюдателя. Пока знаменитый блогер крутил винты и укладывал кабели, легендарный программист просто стоял рядом и рассуждал о преимуществах тишины. Торвальдс категорически настоял на обычном воздушном охлаждении и памяти с коррекцией ошибок, полностью отвергнув модную подсветку.

«Я просто хочу, чтобы всё работало», — вот и весь секрет идеального компьютера от главного программиста планеты.

Даже присутствие двух легенд индустрии в одной комнате не спасло сборку от классического проклятия первого включения. Вместо тихой работы компьютер издал пугающий скрежет, заставив обоих Линусов ползать под столом в поисках неисправности. Виновником переполоха оказался отвалившийся вентилятор, который наглядно показал, что законам физики безразличны ваши заслуги перед человечеством.

Вся эта эпопея с премиальными комплектующими затевалась ради одной красивой, но абсурдной цели. Они собрали монстра производительности не для сверхтяжёлых вычислений, а просто чтобы получить скучную и стабильную систему без лишнего софта. Это и есть высший пилотаж: потратить состояние на передовое железо, чтобы компьютер просто тихо гудел и не отвлекал от чтения почты.

Fizz Buzz на косинусах

Fizz Buzz — классическая разминка для программистов, где нужно заменять числа на слова. Обычно это решается парой условий if/else, но мы лёгких путей не ищем. Раз слова повторяются периодически, значит, можно выкинуть скучный код и заменить его тригонометрическими функциями.

Вместо банальных операторов попробуем закодировать правила игры в строгом аналитическом виде. Звучит как безумие, но в итоге мы получим дискретный ряд Фурье, который элегантно выбирает нужный текст для любого числа.

Проследим за превращением алгоритма в формулу.

Kodak десятилетиями тайно эксплуатировала ядерное устройство в своём подвале, и это было чудо научной мысли

Представьте: штаб-квартира фотогиганта, рутинная работа, а этажом ниже — ядерная установка размером с холодильник, начинённая обогащённым ураном. Это не сюжет Fallout, а реальная история из Рочестера. Умножитель нейтронного потока тридцать лет тихо работал на благо плёночной индустрии, пока СМИ не раздули из этого сенсацию.

На деле же «домашний реактор» оказался шедевром инженерной мысли холодной войны: он позволял видеть сквозь металл лучше рентгена и анализировать химикаты на атомном уровне. Самое интересное тут — как именно он работал и почему его вывоз напоминал спецоперацию.

Погрузимся в детали атомного фотобизнеса.

Разработка peer-to-peer мессенджера на Rust

Когда Discord капризничает, а «телега» подводит, инженер не ищет костыли, а пишет свой велосипед. Готовые P2P-решения оказались нестабильными, поэтому пришлось погрузиться в низкоуровневый Rust. Это отличный повод разобраться с криптографией на эллиптических кривых и тем, как на самом деле работает UDP.

Самым интересным вызовом стало «пробивание» NAT для прямого соединения и обеспечение Perfect Forward Secrecy. Любопытно, что в разработке активно участвовали нейросети: они отлично справились с интерфейсом, но вот код для шифрования и транспорта после них пришлось переписывать полностью вручную — безопасность ИИ пока не доверяют.

Изучим анатомию независимого мессенджера.

Кустарные вакуумные триоды Клода Паяра. Часть третья. Установка ТВЧ

В производстве радиоламп главное — вакуум, а главный враг вакуума — газы, застрявшие в металле. Чтобы выгнать их из анода, его нужно раскалить докрасна, не расплавив при этом стекло колбы. Тут на сцену выходит индукционный нагрев.

Французский энтузиаст Клод Паяр не стал искать современные транзисторные решения, а собрал установку ТВЧ в духе 1950-х: на мощном генераторном триоде TB3-1000 по классической схеме Хартли. Получился монстр с анодным напряжением 2700 В и мощностью 800 Вт, способный за секунды нагреть никелевый анод до свечения.

Разберём, как рассчитать индуктор, зачем измерять ВЧ-ток прищепкой и почему старые слюдяные конденсаторы здесь лучше современных плёночных.

Теорема Пифагора: почему именно квадраты?

a^2 + b^2 = c^2. Кажется, это единственное знание, которое переживает выпускной и остаётся с нами навсегда. Но почему формула выглядит именно так? Почему мы складываем площади, а не кубы или просто длины сторон?

Учебники обычно предлагают либо сухую алгебру, либо «штаны» на катетах, уводя от интуитивного понимания в дебри абстракции. Но если копнуть глубже, оказывается, что эта теорема вообще не про треугольники. В её основе — оптика, зеркала и симметрия.

Посмотрим на геометрию под другим углом и найдём доказательство, которое возвращает смысл формулам.

Транзакции в Apache Kafka: почему их наличие не гарантирует exactly-once

Гарантия доставки exactly-once — Святой Грааль распределённых систем. Многим кажется, что для её достижения достаточно просто включить транзакции. Но это опасная иллюзия. Наличия транзакционного API в брокере недостаточно: зависший процесс или внезапная перезагрузка узла всё равно могут привести к дублям, если не понимать физику сбоев.

Разберём механику работы транзакций в Kafka API и YDB Topics «до винтика», чтобы выяснить, как архитектурно защититься от потерь и обеспечить корректную обработку данных даже в нестабильных условиях.

Хроника объявленной катастрофы: почему бетон «Восточного» не спас 31-ю площадку

В ноябре 2025 года газоотводный канал дублёра «Гагаринского старта» не выдержал температурного удара. Разрушение лотка и деформация фермы обслуживания — это не просто авария, а финал инженерного спора о том, что важнее: кубометры нового бетона в тайге или реальный ресурс советского наследия.

Парадокс ситуации: у нас есть современный космодром «Восточный», но из-за траектории выведения над Тихим океаном и отсутствия спасательного флота он бесполезен для пилотируемых миссий. Теперь, пока инженеры решают задачу восстановления разрушенного старта, отрасль вынуждена встать в очередь за билетами на Crew Dragon.

Вспомним, как коллективный разум Хабра предсказал сценарий отказа за полгода до события, и посчитаем цену отсутствия горячего резервирования.

Искусство бесполезного: зачем играм механики без наград

Современный гейминг приучил нас к дофаминовой гонке: выполнил квест — получил опыт, открыл сундук — забрал лут. Но лучшие виртуальные миры живут по своим законам, зачастую игнорируя игрока. Световые штормы в Journey, сложная миграция планктона в Subnautica или физически корректная реверберация грома в Firewatch — всё это не даёт никаких бонусов.

Это редкие инженерные и художественные решения, на которые уходят месяцы разработки, хотя их пропускают 90% геймеров. Погрузимся в «скрытый слой» геймдизайна, где созерцание важнее заполненного прогресс-бара.