Очевидно, что он всем уже опизденел, особенно сычам и андроидоводам, но зафрендите меня кто-нибудь в клабхаусе, найти можно по запросу greenlampbooks, инвайтов нет, простите. Замучу болтовню через пару деньков, но безайфонные — не бойтесь, придумаю что-нибудь, чтобы не потеряться.

Доброго времени суток, Анна (или Анатолий, я на вас вообще не подписан и пишу только потому, что все остальные меня уже послали далеко и надолго, имя смотреть нет времени, потому что я параллельно то же самое пишу ещё двумя десяткам блогеров)!

Я начинающий, но уже великий писатель, которого не печатают никакие издательства, потому что не могут постичь величины моего великого величия. Я написал нетленку про вампиров-попаданцев в тело Сталина, и так как вы любите поэзию, я готов снизойти и прислать вам бесплатно на рецензию сделанную жопой пдфку, чтобы вы сломали нахрен все глаза, её читамши. Будет просто отлично, если вы её отрекламируете у себя в блоге, на личной странице, расскажете всем знакомым и вместо меня принесёте в издательство, чтобы книгу наконец напечатали, а заодно исправите все ошибки. Пожалуйста, бросьте все дела и напишите мне полный список недостатков этого текста в подробностях, укажите каждую ошибку, чтобы я потом бесконечно с вами мог сраться в личке, какая вы тупая и не поняли мой великий замысел в этом корявом модернизме — и всё так и задумано, а гении вообще не размениваются на такие вещи, как сюжет, грамматика, персонажи или стиль, нашли к чему придраться. С нетерпением жду ответа, и следует понимать это буквально, потому что если вы не ответите мне немедленно, то я каждый час буду присылать вам тупорылый знак вопроса или ваше имя, чтобы вы ни в коем случае не занимались чем-то другим, помимо моего шедевра. И, пожалуйста, сразу потрудитесь объясниться со мной, с хрена ли вы гению отказываете в такой простенькой просьбе, совсем что ли зазвездилась там, коза подзаборная?

С уважением, Писатель и Автор Ев-Гений Жрючков.

Как же всё-таки реалии жизни влияют на восприятие.

Я бесконечно долго мусолила одним глазком (простите, я пока так и не могу нормально читать, восстанавливаюсь) автобиографию Мишель Обамы. Вообще не понравилась, кстати, хотя я всем сердцем за книги о становлении чёрных женщин, чёрных, женщин, представителей ЛГБТ и любых других дискриминированных комбинаций факторов. Просто это не такая книга, хотя очень хочет ей быть, уж очень стерильный и неестественный текст.

Но я всё не о том, а возвращаюсь к первому предложению заметки. Мишель Обама (или кто там помогал ей писать эту выхолощенную рекламу) очень старается создать образ человека, который с самых низов жизнь прохавал и к успеху пришёл (тут опять бы я начала ворчать, что «низы» не учатся в частных школах и в Лигу Плюща всей семьёй не поступают, но это опять не про то). Один из приёмов, которым она пользуется несколько раз (я насчитала три прямых нытья и два косвенных упоминания) — это жалобы на то, в каких стеснённых условиях они жили своей семьёй, в какой тесной лачуге ютились, где буквально жопе не было развернуться. Как я понимаю, американский читатель тут должен всплакнуть и в пересчёте на свои метражи подивиться, как вообще Мишель Обама смогла вырасти в такой тесной банке (примечание: я бы вообще к этому не придиралась, не упомяни они об этом пять раз с драматизьмом).

Разница восприятия в том, что их семья вчетвером «ютилась» в жилище, у которого указан метраж. А он превышает 83 квадратных метра — и вот, например, моя семья вшестером в таком метраже жила тридцать лет и считалась вполне зажиточной. Да, конечно, тут нельзя сравнивать, где мы, а где — они, но как-то моментально перестаёшь воспринимать половину заявленных страданий, как нечто действительно страшное. Я сейчас стараюсь не обесценивать её опыт, а делаю предположение, что эта борьба раздута ради книжки. Потому что и любящая семья, и вполне нормальная квартира, и школа, и университет, и престижная работа по первому щелчку — всё это совсем не вяжется с образом, который пытаются политологи в автобиографии Мишель Обамы пропихнуть. Идеи здравые, исполнение скверное. Если бы автобиографию не превращали в агитку, а добавили бы личных эмоций и снизили градус назидательности, то эффект был бы гораздо лучше (это чисто моё предположение, я наивно полагаю, что средний читатель может воспринимать идеи через размышления и другие каналы обработки информации, так что не надо бить его книгой по лицу и орать: посмотри, как ей тяжело! ой, то есть мне, это ж моя биография, простите!) Ну и желаю всем чёрным, белым и людям других цветов таких же возможностей и удач, как несчастной девочке из Саутенда, которая с самых низов жизнь прочухала, мда.

Дарю идею книги про саморазвитие, чтобы самый первый, кто успеет, озолотился — «Как найти в сутках столько времени, чтобы хоть что-то осмысленное в клабхаусе дослушать до конца». Я сдаюсь. Попадаю только на какие-то огрызки речей, при этом почти всегда неудачные. Нет, шуточки и приятные голоса я люблю, но уведомления приходят из разряда «Вот прям щас всё бросай и слушай», а я прям щас не могу, у меня прям щас жизнь. И если запланируешь заранее какую-то беседу прослушать до конца, то пока все соберутся, расшаркаются, преодолеют неловкость и поздоровкаются — мне уже опять жить пора, простите, никак не получается вот это вот всё.

Кароч, напишите, пожалуйста, эту книжку, а когда разбогатеете на ней, пришлите мне экземпляр из виллы на Канарах. Я, конечно, выигранное с её помощью время потрачу не на слушанье, а на чтение. Простите, я слишком интроверт, кажется, очень давящая соцсеточка. Откуда вообще такие требования? У вас должен быть как минимум один настоящий, а не воображаемый друг, чтобы с ним можно было поговорить, а все остальные могли подслушивать. Алло, какие друзья у аутичных зайчиков в 2021 году? Тут только я.

Я обожаю Ксению Букшу. «Открывается внутрь» — одна из самых любимых книг за последние несколько лет. Собралась читать «Адвент», но вы знаете, как иногда работает голова у читателей, вот вроде и есть чёткое намерение прочитать что-то конкретное — глядь, а ты уже где-то в фэнтези про драконов. Вот и я поймала себя на том, что читаю «Чурова и Чурбанова», а что там читать-то, маленькая книжка, только поймала — сразу и книжка кончилась.

Ксению Букшу я обожаю, но чуровочурбанов меня подкосил, как треклятый сериал «Топи». Вроде и интересно, но недостаточно, чтобы начать копать отдельные моменты. Вроде и персонажи разные и выпуклые, но не хочется с ними возиться, потому что недостаёт времени с ними обжиться (хотя Букша в принципе пишет кратко, но мильён героев в «Открывается внутрь» зацепить успел, а парочка-троечка чурбанов — нет). Вроде и есть возможность сесть и обосновать какую-то концепцию, но совершенно нет желания, потому что обрывается книжка (и «Топи» тоже) посередь предложения. Да, я понимаю, что это замысел такой, но в ухо я такие замыслы щекотала, сижу вся такая потребительски неудовлетворённая и ножками сучу.

В связи с этим два вопроса для тех, кто Букшу читал больше меня. Первый — чо Чуров, чо Чурбанов, чо это было, кто как понял? Второй — за «Адвент»-то стоит браться и это больше «Открывается...» или больше чурбанщина?

Сегодня я была хорошей большой девочкой и читала лекцию про литературное редактирование. Наверное, кто-то может спросить, а какого беса я вдруг её читала, ведь не все знают, что днём я обычный парень Брюс Уэйн, который ведёт этот канал про книги, а ночью я превращаюсь в Бэтмена в ушанке и защищаю просторы русской словесности от канцелярита под своей настоящей фамилией, а не под псевдонимом. Так вот. Я так-то по одной из своих работ — литературный редактор, так что кому ещё читать лекции, если не мне.

Но это я рассказываю не чтобы похвастаться выходом из спячки (и не чтобы вы теперь искали каждую литературную ошибку в моих постах, которые, признаюсь, я не всегда вычитываю и иногда строчу левой пяткой, чтобы от работы отдохнуть), а дабы вывести новое правило интернетов. Старое правило звучало, что если по чему-то можно написать порнофанфик или нарисовать порнушку, то это будет сделано. Новое правило звучит так: если где-то идёт разговор про книги, обязательно будет упомянут Гарри Поттер. Если в вашем разговоре о литературе не всплывёт Гарри Поттер, значит, где-то есть подвох. Это я не только по лекции делаю вывод, но и по всем комментариям под литературными постами в мире. Просто знайте.

А в комментах можно написать, на каком бы факультете Хогвартса вы учились и продолжаете ли ждать сову с письмом о поступлении.

Я делала эту картиночку в 2017, но сейчас (в марте 2021) — это снова актуально, так что напоминаю.

Пратити, я немножко выпадаю из эфира, потому что снова переезд, вот пруфпики. Можете называть меня бегущей по лезвию съёмного жилья.

Инстаграм предлагает мне стать литературоведом за 134 часа — с дипломом государственного образца. Такой быстрорастворимый литературовед, как и большинство Инстаграм-предложений. Вроде и перекусил, а всё равно изжога. Интересно, а что делают такие Инстаграм-спецы со всем сэкономленным на обучении временем? Выбирают лучший ракурс для съемки литературоведческого жопеса под цитату из Ремарка?

Нон-фикшн непонятный.

Мой первый нонфик

Итак, стало чуть понятнее, что делают на нонфикшне и для чего он нужен простым смертным, а не профессионалам литературных делишек.

Первое — потусить и увидеть вживую всяких интересных людей с целью вытащить их после всех мероприятий (или прямо во время их, если вы дерзкое издательство Individuum, проводящее сходочки сразу в рюмочной) покуролесить. Тут я, признаюсь, средней паршивости посетитель, потому что не очень тусовый человек, но зато появляются восхитительные цепочки различных кулстори.

Второе — купить книжки малой доступности. Некоторые не появятся в печати до лета, некоторые уже везде закончились, а про некоторые издательства мне вообще казалось, что они уже в принципе ойвсё, а гляди ж ты, Издательство Ольги Морозовой, о котором я последний раз слышала в 12-13 годах, ещё живёт. Ещё кто-то покупает книжки по рекомендациям прямо на местах, но про это я хочу отдельный пост и мысль развить.

Третье — пособирать автографы. Авторы, критики, просто важные птицы шныряют тут и там, и можно нежно зажать их в угол и не выпускать, пока они не напишут тебе на титульном листе все паспортные данные и пожелания долгой счастливой жизни. Есть ещё официальные автограф-сессии, но там тебе будут вздыхать и цокать языком в спину, как будто мама напоминает, что часики-то тикают.

Четвёртое — посетить лекции, встречи и дискуссии. Но вот тут, признаться, тоже не моё. Как-то всё слишком тусовочно и непродуктивно, на малой скорости и в целом нужно, только если вы очень заинтересованы в предмете разговора. Опять же, личная моя особенность: все эти люди очень интересные, книжки классные и всё такое, но получается эдакий клабхаус только вживую (а в нём я сидеть не могу, потому что пока все раскланяются и скажут обязательные вводные слова, у меня уже терпелка кончается, и я убегаю в закат). Но это и правда мои личные тараканы, потому что я одновременно ленивая и жадная до времени, что просто так болтать об отвлечённых вещах, если можно в это время книжку почитать.

В общем, первый заход у меня был куцый, потому что я шлифую окончательные переезжальные дела и эгоистично предпочитаю их всему остальному. Но не так страшно и запутанно, как показалось поначалу.

Кароч, хотите болтать, давайте просто где-нибудь тут в этих москвах увидимся и без расшаркиваний и представлений как начнём про книжки говорить, пусть все обзавидуются. Я вон пока что ещё сходила в кинотеатр «Пионер» на Найшуллера и довольна чрезвычайно. Выбираюсь из скорлупы.

Ещё про нонфик. От начала и до конца я высидела только одну встречу про литературную критику. И теперь считаю, что могу по ней сделать тест, какой вы литературный критик. Отвечайте честно, хотя тест наполовину шуточный.

1. Могут ли на самом деле литературные критики влиять на книжные тренды?
А — Пусть отвечает Галя Юзефович.
Б — Нет. Только подмечать их. Книг слишком много и они разные, это майонез един, и его легко рекламировать из года в год.
В — *Загадочно промолчать.*

2. Какие новые площадки есть для литературных обзоров?
А — Главное, что старые площадки никуда не денутся. Новые я не понимаю. Но вообще я снимаюсь в роликах для тик-тока. А ещё слушаю ромфант.
Б — Инстаграм, телеграм, ютуб, тик-ток. Кстати, хотите послушать интересную историю, как в США книжный тик-ток взорвал издательства? *слышен крик Мильчина: «Нет!»*
В — *Загадочно промолчать.*

3. Могут ли литературные скандалы подогреть интерес к книгам?
А — Нет. Только два таких случая было: «Моя маленькая жизнь» Янагихары и «Петровы в гриппе и вокруг моего него». Ой, конечно, просто «Маленькая жизнь», это уже тёмная Ванесса просачивается.
Б — Да. Например, Кира Ярмыш. А ещё «Моя тёмная Ванесса».
В — *Загадочно промолчать.*

4. Ваше финальное слово.
А — Я долго молчал, а теперь скажу, потому что я хам — и мне так можно. Ярмыш написала плохую книгу. Нет, стоп, я передумал. Книга, конечно, плохая, но вы её всё равно покупайте. Потому что уже не купите, ахаха!
Б — В мире очень много книг, и мы, литературные критики, можем осветить только каплю в море.
В — А вот ещё есть такая штука, как Клабхаус. Там книжные клубы есть, ничего он не умер.

Подсчитайте, каких ответов у вас больше.
А — Это не биполярочка, вы Костя Мильчин. Живите теперь с этим.
Б — Вы Галина Юзефович или Наталья Ломыкина. Выбирайте, кто вам больше нравится. Не то чтобы они повторяли друг друга, скорее, дополняли мнения.
В — Тут можно было бы загадочно промолчать, но — так и быть — вы Максим Мамлыга. И ни с кем не поругались!

Я сейчас очень активно пересматриваю подход к написанию отзывов на книги (видите: аж на дубовом канцелярите с вами заговорила!), и хочу кое-что поменять в подборе книг тоже. Точнее, в маркировке. Дело в том, что я страсть как люблю новинки, но ведь не новинками едиными книжный рынок жив. Столько прекрасных книг издано за последние лет пятнадцать, и они забываются, как только проходит годик, хотя книгу легко найти и интересно читать. Если ей не повезло попасть в какой-нибудь список «Прочитай эти 27 книг до того, как у тебя развяжется пупок», то так и лежать им где-то в безвестности небытия. И правда ведь, на новинках хайпа больше, все о них говорят.

Поэтому для таких книжек я введу отдельный тег #ретро (я знаю, что такое настоящее ретро, просто так удобнее, чем вводить более сложный и незапоминающийся термин). Ещё не классика, изданы несколько лет назад и не всплывают в большинстве книжных блогов, потому что издательствам не нужно уже их продвигать, а надо продавать то, что пять минут назад издано.

При этом и фильтровать своё чтение в угоду идее я тоже не хочу, поэтому горячие новиночки читать буду, когда петух в пятку клюнет. Про них и без меня, конечно, из каждого утюга расскажут, но если вам мои пять копеек будут интересны (или захочется потрындеть в комментах), то это будет по тегу #новье.

Логично, что перечитывать классику я буду по соответствующему тегу, но с его обнаружением вы и без меня справитесь.

Пока что я не сильно в ретро, потому что часть моих книг приедет ко мне только в мае. Но есть же ещё и электронки, так что всё будет.

И в связи с этим сразу бахаю #новье и совет его читать — «Павел Чжан и прочие речные твари». Всё с этой книжкой хорошо, и краткий обзор можно почитать на «Литературно», а я, наверное, ещё немного над романом подумаю и попозже напишу подробнее. Поэтому рецензию копировать сюда не буду, а советовать ещё как буду. Хтонь, РЕН ТВ, чипирование, китайские кракозябры, эмоции и всего несколько персонажей, из которых легко выбрать любимчика. Но в первую очередь это психологическая драма, всё остальное — так, дополняет.

Сейчас бы самое время написать, что я несколько дней обещамши и ненаписамши про книжки, потому что я лежу в сумрачном полузабытии после вчерашней прививки от ковида, но на самом деле никаких изменений не замечено, даже место укола не чешется. Наверное, мой иммунитет по натуре Обломов. Лежит себе где-то там внутри меня на диванчике и в ус не дует (хм, а как бы выглядел Обломов с усами?).

На самом деле я пишу и вот уже скоро расскажу про ретро-нонфикшн, который нежно люблю и рекомендую всем уже несколько лет, а пока предлагаю заняться коллективным творчеством. Ниже перепощиваю саму себя из конца мохнатого две тысячи семнадцатого года. Предлагаю в комментах самым творческим вместе со мной подумать, как можно обновить этот пост с учётом нынешних реалий. ↓

Эволюция мотивирующей литературы

∞—2014

Self-help литература:
Пацаны, превозмогайте, выйдите из зоны комфорта! Сила воли, расписание, терпение, тайм-менеджмент, хронометраж, стиснутые зубы, синяки и боль!
Читатель:
Я смогу! Сожму булки и выдюжу, переступлю через себя!
Сомневающийся читатель:
Но чтобы продать что-нибудь ненужное, надо сначала купить что-нибудь ненужное. Как мне войти в эту зону комфорта?

2015–2017

Self-help литература:
Пацаны, расслабьтесь и найдите своего внутреннего художника! Медитация, хюгге, релаксация, аффирмация, ароматические свечки и креатив!
Читатель:
Я смогу! Я больше не ленивая жопа, а творческая личность!
Сомневающийся читатель:
Воу, куда вы гоните, я только-только из зоны комфорта вышел. Теперь на шарфики и цветные карандаши тратиться?

2018–∞

Self-help литература:
Пацаны, ну фиг знает вообще, ничего не помогает. Вот вам для мотивации альбом со смешными мемасами про котиков.
Читатель:
Я смогу! Ведь даже котик смог, а у него лапки!
Сомневающийся читатель:
Мы все умрём, а котики помурлычат на наших могилках.

Простите, что я такая медленная, но до меня только сейчас дошло всё каламбурное совершенство того факта, что «Подписные издания» издали вопль.

Обожаю плашку "Лучшее на Лайвлибе".

Наверное, если посмотреть рейтинг моих любимых слов для бложечки, то на первом месте будет «итак». Итак. #ретро Елена Мотова «Мой лучший друг — желудок» (простите, что на картинке наврала вам кликбейтом, мой лучший друг совсем не такой, он воображаем и поэтому прекрасен).

#ретро Я прочитала эту книжку сто лет назад, поэтому, казалось бы, она ретро даже для меня, но я перечитала её ещё разок, потому что хорошего научпопа много не бывает (кстати, у автора вышла ещё и вторая книжка, немножко более познавательная и менее практически направленная для тревожных пирожочков вроде меня, но всё равно полезная). Возможно, вы читали когда-то хорошую книгу «Очаровательный кишечник» (лучшую, имхо, в своей серии, и если не читали, то тоже смело берите). Вот представьте, что всё обаяние, лёгкий юмор и познавательность той книжки скрестили с лекциями по интуитивному питанию от незанудного профессора, а ещё добавили немножко психотерапии для людей, на которых всё вокруг давит так сильно, что они недовольны собственным телом. Нет, это не про бодипозитив. Или про него? Чёрт, вы меня запутали. Это про то, как легко и просто понять принципы работы пузика и поглощения вкусняшек, отсечь всю псевдонаучную мракобесную белиберду и осознать, что здоровое питание — это не система кнутов и противовесов, которая будет всю жизнь висеть над вами остро наточенным мечом и уносить прочь всю радость.

Пи-ро-жок: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы и помочь сглотнуть голодную слюну.

Не знаете что такое интуитивное питание? Не проблема, тут всё расскажут. Упрощая донельзя: это как не обжираться, как свинота, не умерщвлять плоть диетами, не трястись над каждой лишней съеденной калорией, но при этом воспитывать уважение к собственному телу и следить за его здоровьем. Звучит как сказка, но важнее не волшебный посыл, что у вас может быть всё прекрасно, а научность описываемых фактов. О питании вещает не самопровозглашённая гуру фитнеса или бездипломный профи, а настоящий практикующий диетолог. Будем честными, в сфере правильного, здорового и приятного питания у нас царит мракобесие и крайности. Тысячи мифов, десятки безголовых теорий и вечное принуждение к тому, чтобы отражение в зеркале вызывало отвращение. «Мой лучший друг — желудок» может служить одним из факторов, чтобы справиться с такого рода беспокойством, может помочь с РПП (не в одиночку, но облегчить исцеление), может заставит задуматься над тем, а всё ли у вас в порядке в отношениях с едой. Елена Мотова — блестящий специалист, который бережно ведёт читателя за руку, учит основам основ и убирает добрую половину страхов и сомнений. И — о чудо! — практически пошагово объясняет, как правильно вести пищевой дневник интуитивного питания. А то спасибо вам, статьи в интернете, вот все говорят купи слона и веди такой дневник, но не объясняют, как именно.

Я была бы очень рада, если бы эта книжка попала мне в руки несколько лет назад, когда РПП изъели мне всю душу и тело. Как результат, теперь я по традиции тридцатилетних старых пердунов дую на воду и залечиваю следы былых излишеств, а могла бы потратить всю энергию, которая ушла на беспокойство, на что-то более полезное. Если у вас с едой всё прекрасно, то книжка всё равно бесполезной не будет, потому что прекрасно раскладывает по полочкам все знания о хавчике и фитнес-шарлатанах.

Я так хотела оставить отлежаться мысли о «Тёмной Ванессе», потому что редко пишу что-то по горячим свежепрочитанным следам, но фигушки там, в дело вмешивается второй мой принцип написания отзывов: стараться не читать чужие рецензии и мнения, пока не выгрузишь в текст собственное, чтобы не поддаваться чужому влиянию (и это значит не только и не столько «согласиться с чужими идеями и эмоциями»; скорее, я начинаю вступать в какие-то диалоги с воображаемыми собеседниками и мнениями, а это просто очень странно выглядит, и в целом мне в отзывах не нравится, для этого есть комментарии). В какой-то момент отзывы превысили критическую массу, и теперь нужно напрягаться, чтобы их не читать, так что я иду по пути наименьшего сопротивления.

Приготовьтесь к тому, что тут сейчас будет непозволительно много для телеграма про «Мою тёмную Ванессу» Кейт Расселл (почему «р» не двойная? непорядок!). Просто промотайте, если силушки вашей нет больше про неё читать. А я поползу изучать другие отзывы.

Погнали.