История на миллион, о которой никто не знает

Всё началось в 2016 году, когда я сделал браузерную версию Героев 3 на JavaScript и выступил с докладом об этом проекте. Тогда для меня открылся совершенно новый мир — мир выступлений, конференций и поездок по разным странам.

В декабре 2024 года мне начали массово присылать ссылку на пост про новых Героев 3 в браузере. Пост разлетелся по пабликам как вихрь. Несмотря на просьбы автора упоминать его при цитировании, СМИ благополучно проигнорировали это. В самом посте был упомянут @caiiiycuk как разработчик браузерного порта. Не раздумывая ни секунды, я написал ему и предложил выступить с докладом на HolyJS. Он согласился — и я был этому безумно рад.

Мы созвонились, и он рассказал, что всё началось ещё 10 лет назад, когда он начал работать над портом DOSBox под браузер — js-dos. Так он создал полноценную среду для эмуляции DOS-игр в вебе. Позже он познакомился с игровым журналистом по прозвищу 54-й, который обожает старые игры и загорелся идеей находить их, портировать и выкладывать на сайт. Так, не торопясь, вдвоём они собрали более 2000 ретро-игр на https://dos.zone. Причём всё это — ни разу не встретившись вживую.

Весь март 2025 года мы вместе готовили презентацию (я выступал в роли ревьюера). Изначально рабочее название звучало как «Проблемы портирования игр через WASM», но со временем оно трансформировалось в более цепляющее — «Герои Меча и Магии 3 в браузере. Сложно или нет?». Мне очень хотелось продать этот труд по максимуму, и я убедил автора, что в названии стоит использовать самый громкий тайтл из трёх, которые фигурируют в презентации. К счастью, работать с Александром было одно удовольствие — материал получился и хардкорным, и нескучным одновременно.

И вот наступает день выступления — 8 апреля. В зале собираются слушатели. Александр — простой парень в очках — выходит на сцену в футболке, которую он специально напечатал для доклада. На ней — логотипы Героев 3, Вангеров и Периметра — тех самых игр, про портирование которых он расскажет. Техники подключают микрофон, проверяют всё в последний раз. Начинаем. Я оглядываюсь по залу и… ДА КАКОГО ЧЕРТА, ТУТ ВСЕГО ЛИШЬ ТРЕТЬ ЗАЛА??? Каждый раз, когда я сам рассказывал про Героев 3, залы были битком, люди стояли в дверях. Неужели все забыли?..

Так зачем я всё это рассказываю?

Потому что благодаря HolyJS, Александр впервые за много лет посетил Москву и встретился с 54-м вживую — вот так, спустя 10 лет совместной работы.