Как живет Белгород, который обстреливают каждый день — и это перестало восприниматься, как новость

...Вот след от снаряда, ударившего в каток на Соборной площади днем 30 декабря. Вот россыпь отверстий, выбитых осколками на фасаде здания. На воротах, в полутора метрах от земли, застрял погнутый номер от автомобиля. Регион 31. Белгород.

Жить здесь сегодня — значит не выходить из дома без серьезной необходимости, строить маршрут от укрытия до укрытия, не планировать дальше, чем на 15 минут вперед и после каждого отбоя ракетной опасности звонить родным и друзьям: «Вы живы? Мы — в порядке».

«Если начался обстрел, а рядом нет укрытия, надо лечь на землю. Не присесть, а именно лечь и распластаться,

— рассказывает женщина в гостиничном лобби.

...Первое укрытие я замечаю, выходя из поезда. Белая железобетонная коробка, метрах в трехстах на другом конце площади — еще одна такая же. Ступени вокзала обложены баррикадой из бетонных блоков. Указатели «Убежище» чередуются с красными табличками «Аптечка — там». Шпарит солнце. Невысокие разноцветные здания словно вымыты с мылом. Часть окон заклеена крест-накрест белым строительным скотчем или сплошной непрозрачной пленкой — чтобы, когда окно будет вылетать от взрывной волны, было меньше осколков. Автобусные остановки закрыты высокими стопками бетонных блоков. На клумбах расцветают фиолетовые крокусы.

«А вы там хоть знаете о нас? Как нас обстреливают?» — спрашивает таксист, узнав, что я из Петербурга.

От центра Белгорода до украинской границы — около 40 километров. И с той стороны постоянно что-то летит: то ракеты, то беспилотники. Когда ПВО сбивает ракету над городом, в небе появляется крохотное белое облачко. Белгородцы уже научились не заглядываться на эти облачка — разлет осколков оттуда, с километровой высоты, непредсказуем.

Корреспондент «Фонтанки» Венера Галеева провела три дня в Белгороде. Ее репортаж из города, который привык к тому, к чему, кажется, невозможно привыкнуть, читайте здесь.

@fontankaspb