Рисунок назывался «Забавный медвежонок». Идея представить олимпийскую символику в виде пряжки на поясе пришла Виктору Чижикову во сне, уже после того, как эскиз был сдан (Оргкомитет разрешил дополнить). Права на использование олимпийского талисмана принесли Советскому Союзу миллионы американских долларов. Чижикову заплатили за рисунок чуть более 2000 рублей.

После сериала «Игры» и книжки «Свидетели Игр» «Олимпийский Мишка» Ивана Корнеева кому-то может показаться лишним. И зря: это прекрасная история той самой Олимпиады со всеми ее плюсами и минусами. Занимательное чтиво с кучей занятных фактов. Про эмблему Игр, например (помните её?): «Концепт латвийского студента Арсентьева, который объединил в лаконичном рисунке олимпийскую и советскую символику, узнаваемый силуэт Спасской башни и очертания беговых дорожек стадиона, довели до ума и отрисовывали графики Акопов, Дьяконов и Кравцов. За участие в проекте они получили деньги, но в газетные заголовки попало только имя художника “из народа”, выигравшего конкурс».

21 июля температура в Москве наконец поднимается выше 20 градусов тепла, а осадки прекращаются. Приехавший в Москву на открытие Игр Виктор Чижиков все еще в городе. В этот день он получает на домашний адрес любопытную телеграмму от жителя города Благовещенска, Ивана Киртоки:

Спасибо вашему Мишке. Он стал для нас символом счастливой встречи, а день открытия Олимпийских игр — семейным праздником.

Поначалу благодарности в письме выглядят формальными, но дальше Иван описывает отцу Мишки удивительную историю, которая началась больше 40 лет назад.

Братья Иван и Василий Киртоки разлучились еще в конце 1930-х годов, когда лишились родителей и ушли служить в Красную армию. Затем началась Великая Отечественная война, и братья отправились на фронт в разных подразделениях. Во время боев в Украине каждому из них сообщили, что брат погиб. Но это была ошибка.

Василий дошел до Берлина, служил в Красной армии еще 25 лет и осел в Челябинске. Иван закончил войну еще позже — в Маньчжурии — и поселился в Благовещенске на Дальнем Востоке. Следующие 35 лет Иван и Василий жили в полной уверенности, что лишились всех родственников. Но осенью 1979 года Иван Киртока выкопал в огороде 24-сантиметровую картофелину, по форме напоминающую Олимпийского Мишку.

Иван отправил забавное фото корнеплода в редакцию московского «Крокодила», там его опубликовали, а Василий узнал в журнальной публикации имя своего потерянного брата. В день открытия Игр не видевшие друг друга больше 40 лет братья наконец встретились в Благовещенске. После письма благодарности Чижикову их историю опубликуют в «Правде» и «Советском спорте». Чижиков в очередной раз убедится в силе своего героя, а Иван с Василием начнут поиски потерянной в годы войны сестры.

* * *

На следующий день советский пловец Владимир Сальников выходит на старт финального заплыва в одной из самых сложных дисциплин — 1500 метров вольным стилем. 20-летний Сальников — очевидный фаворит соревнований, еще два года назад взявший два золота на Чемпионате мира. Но сейчас он борется не с соперниками. На домашних Олимпийских играх Сальников хочет превзойти отметку, которая до сих пор не покорилась никому из людей: проплыть полтора километра быстрее, чем за 15 минут.

Ради мирового рекорда пловец много месяцев тренировался в разных погодных и высотных условиях. Сегодня он позавтракал, сходил на легкий массаж, почитал детектив и в спокойном состоянии вышел на старт. Заплыв начинается.

После трети дистанции зрители понимают, что Сальников точно возьмет олимпийское золото. Но за 500 метров до конца сам спортсмен замечает, что теряет темп, необходимый для установления рекорда:

Это был тревожный звоночек. Пришлось идти на некое ухищрение: я сказал себе, что плыву на дистанцию 1400 метров, и пошел на финиш. А перед самой отметкой 1400 говорю: а теперь еще 100. Последний поворот, последние 50 метров, и тут начинается вибрация, гул, как на аэродроме, я это ощущал кожей. Отдельных криков, конечно, не слышно, волна гасит, но вибрацию трибун я ощутил. Все, последние 50 метров, надо выкладываться, даже не тем, что осталось, а тем, чего, может быть, и не было.

Сальников доплывает до финиша и видит зафиксированное на табло время — 14 минут, 58 секунд и 27 сотых. Владимир абсолютно счастлив, все зрители на стадионе аплодируют ему стоя.

Несмотря на бойкот, Олимпиада-80 оказывается богатой на спортивные достижения: за две недели в Москве устанавливают 36 мировых и 74 олимпийских рекорда в разных дисциплинах. Для сравнения, четыре года назад на «полноценных» играх в Монреале было побито 29 мировых и 77 олимпийских рекордов — почти идентичные цифры. Совсем не «дешевая распродажа медалей», как Олимпиаду-80 называют в западной прессе.

Из всех составляющих олимпийской повседневности именно спортивная часть вызывает у свидетелей Игр меньше всего вопросов. Так, 22 июля 37-летний переводчик Юрий Архипов пишет в дневнике:

Дух соревнования так захватывает на Олимпиаде, что даже заведомо «скучные» (пулевая стрельба) «незрелищные» (толкание ядра у женщин) [соревнования] смотришь с неослабным вниманием.

Вопреки расхожему мнению, дарвинизм представлял угрозу для религии не из-за опровержения библейской истории о сотворении мира. До относительно недавнего времени признавалось, что рассказанная в Книге Бытия история — миф. На заре христианства Блаженный Августин предупреждал об опасности буквальной интерпретации. Еврейские мудрецы всегда рассматривали эту историю как метафору, выражающую истины, которые невозможно выразить иначе. Лишь с развитием современной науки данный миф стал неверно пониматься как теория.

Дарвинизм же нёс угрозу религии, так как заставлял викторианцев осознать свою смертность. Дарвин заставил их задуматься, не ждёт ли их в конце жизни пустота, как животных. А если так, то может ли человеческая жизнь иметь смысл? Какое значение имеют человеческие ценности, если сознание умирает вместе с телом?

https://syg.ma/@paranteza/dzhon-grey-chelovechestvo-protiv-smerti-chast-1-poslaniya-s-togo-sveta

Бывший террорист и информатор Охранного отделения, инженер, специалист-взрывотехник, торговец оружием, фальшивомонетчик, отмыватель денег, главный финансист большевиков и народный комиссар внешней торговли, сегодня Красин почти забыт, однако без него большевикам вряд ли удалось бы удержаться при власти. Именно Красин вёл переговоры с союзниками и возглавлял советскую торговую делегацию, которая положила конец экономической блокаде Советского Союза. Без советско-английского торгового соглашения 1921 года советский режим, возможно, не пережил бы экономический кризис, последовавший за революцией и гражданской войной. Лицом соглашения был Горький, однако именно Красин руководил изъятием произведений искусства, драгоценных камней, металлов и их продажей западным покупателям за твёрдую валюту. В переводе на сегодняшние деньги, сумма, которую Красину удалось собрать, равняется примерно 160 миллиардам долларов.

Красин был не просто решалой. Как и другие богостроители, он был глубоко религиозным человеком, ни на секунду не сомневавшимся, что наука позволит людям победить смерть. <...> Через несколько дней после похорон Ленина Красин написал в газету «Известия» статью, озаглавленную «Архитектурное увековечение Ленина», в которой заявил, что мавзолей Ленина должен превзойти по своему великолепию Мекку и Иерусалим.

https://syg.ma/@paranteza/dzhon-grey-chelovechestvo-protiv-smerti-chast-2-bogostroiteli

Столкновение пейзажей как персонажей — сюжет почти всех моих фильмов. В «Темной ночи» таким персонажем становятся парковка, торговый центр, само разрушение американской природы. А еще — цифровизация жизни: все играют в видеоигры, все смотрят в телефоны. В то же время «Мемфис» нельзя было снять нигде, кроме Мемфиса: там деревья и трава как раз отвоевывают город обратно.

https://daily.afisha.ru/cinema/29567-v-amerike-grantov-net-kak-tim-satton-delaet-iz-zhanrovogo-kino-chistuyu-poeziyu/

Противоречивые ощущения у меня от таких интервью. Чересчур много якания интервьюера раздражает, с одной стороны — не хочу узнавать про того, кто спрашивает, столько же, сколько о том, кто отвечает; ну правда, это какой-то другой жанр для меня, а не интервью. С другой стороны, ответы такие интересные, что тебе сразу хочется посмотреть фильмы этого режиссера (не видел ни одного, если что), и не факт, что ответы были бы такими при других вопросах. (Вот еще пример, из того же цикла.) Раз цель заинтересовать достигнута, недовольством яканием можно и пренебречь, вальсируем.