Пытливый житель
19.3K subscribers
3.61K photos
270 videos
1 file
3.21K links
https://knd.gov.ru/license?id=673c68cb9d804a279bc273a4&registryType=bloggersPermission Город и полноценная жизнь в нем. Две публикации в день. Но каких! Обратная связь: dwellercity@protonmail.com. Канал сотрудничает с рекламным сервисом @Tgpodbor_official
Download Telegram
Бете-Гийоргис (Церковь Святого Георгия), Лалибэла, Эфиопия.
Не построена. Высечена. Поэтому ее часто называют примером антигравитационной археологии.

Вместо привычного перфекционизма египетских пирамид - средневековый «negative carving». XII век, Эфиопское нагорье. Архитектор (или святой?) предложил отказаться от сложения масс и уйти в вычитание.

Так появилась техтоника чуда.
Зодчие Лалибэлы работали не с камнем, а в камне. Из массива красного вулканического туфа они вынули храм, как скульптор вынимает Давида из глыбы.

Сначала выдолбили вертикальный колодец 25×25 м - абсолютно идеальную призму. В центре оставили монолит-заготовку кубического объема. Затем придали ему форму греческого креста с равновеликими крыльями.

Детали, которые поражают воображение.
Развилка объемов: 12 метров в высоту без единой шва. Три уровня окон, утопленных в толщу, создают игру светотени на фасадах.

Вход: никакого портала. Попасть внутрь можно только через U-образный тоннель-траншею, прорезанный в скале. Это чистое архитектурное переживание пространства «до» и «после».

Инфраструктура из камня: дренажные каналы, тайные дверные проемы и колонны - всё это одна порода. Даже крыша - не перекрытие, а верхняя плоскость исходного куба.

Легенда говорит о царе Лалибэле и явлении Георгия Победоносца с приказом создать «Новый Иерусалим». Реальность говорит о гении инженеров, рассчитавших напряжения в монолите без современных софтов.

Сегодня это действующий храм и объект ЮНЕСКО. Место, где архитектура становится не зданием, а негативом самой земли.
❤‍🔥7👍2💔2👏1
Недосягаемый квадрат: как выглядит жилищная арифметика Франции в 2026 году.

Купить недвижимость во Франции сейчас - формально роскошь для всего 1% населения. Но если перевести сухие цифры в архитектурные реалии, картина становится ещё жёстче.

Факт 1: 80 м² в среднем по стране требуют совокупного семейного дохода ≈ 5 300 € чистыми.
Средняя же чистая зарплата француза - 2 400–2 600 €. Это значит, что одному даже на скромный провинциальный метраж не претендовать. Только пара из двух «среднестатистических» уже едва входит в чек.

Факт 2: Париж. 80 м² здесь требуют дохода ~13 000 € чистыми.
При медианной парижской зарплате 3 000–3 500 € (после налогов) - это уровень топ-1% страны.
Иными словами, типичная для Парижа двухкомнатная квартира (около 45–55 м²) требует от покупателя дохода около 8 000–9 000 €. То есть всё равно остаётся за пределами возможностей 90% населения.

Проблема состоит в том, что французский жилой фонд исторически мелкоформатный. Даже в новостройках 70–80 м² - уже «семейный люкс» с тремя спальнями.

С 2021 года во Франции действует RE2020 - жёсткий экологический стандарт. Он удорожает строительство на 15–20 %: многослойные фасады, тройные остекления, отказ от газовых котлов. Это консервирует дефицит крупных квартир.

Париж находится ещё и под давлением закона о плафоне арендной платы. Многие собственники не хотят сдавать большие площади, предпочитая дробление или продажу. Рынок покупки сужается вдвойне.

В итоге стандартный сценарий для французской пары с двумя детьми сегодня - либо брать 60 м² и достраивать планировку (например, превращать большие прихожие в кабинеты), либо уезжать в пригородный дом на 100 м², но с часом поездки до работы.

Таким образом, купить «нормальную квартиру» во Франции - это как попасть в закрытый клуб. Но в отличие от элитного жилья, здесь членский взнос не стиль, а базовая площадь, которая в других странах считается стартовой.
💯6👍3😁2🎉1
Возвращаясь ко вчерашнему посту про недоступность жилья во Франции, рассказываем про про самые популярные планировочные и строительные тренды во Франции 2024–2026.

Итак, мы знаем, что 80 м² в Париже доступны только 1% населения. Но архитектура не стоит на месте. Застройщики и бюро нашли способы продавать меньше формальных метров, предлагая больше сценариев жизни.

Вот что реально строят во Франции сейчас.

Самая популярная - квартира с «будуаром» (Chambre en alcôve).
Вместо второй спальни - ниша 6–8 м² без окна на улицу, но со стеклянной перегородкой в гостиную. Площадь не считается как полноценная комната. Таким образом, девелопер экономит налоги, покупатель получает спальню для ребёнка или кабинет.
В парижской новостройке на 50 м² так можно организовать 2 спальных места и гостиную.

«Проходная гостиная» возвращается.
Устойчивый тренд - отказ от коридоров в пользу анфилад: гостиная, столовая, кухня-ниша. В квартире 45 м² возникает ощущение 60 м² за счёт маршрутов и перспектив. Минус есть. Меньше стен для шкафов. Плюс - французы (и их нормативы) разрешают такие решения при одном условии: каждая комната должна иметь выход в общее пространство.

Лоджия-пристройка (Loggia adaptable).
Закон о климатическом восстановлении 2021 разрешил строить лоджии, которые владелец может через 3–5 лет застеклить и утеплить за свой счёт (без нового разрешения на строительство). Это даёт плюсом 6–10 м² под кабинет или зимний сад. По сути - это легальный способ достроить квартиру уже после покупки.

С 2022 года новые дома во Франции обязаны иметь компактный объём (меньше потерь тепла). Это убивает балконы-террасы и сложные выступы, зато рождает прямоугольные планы с высокой эффективностью. Архитекторы теперь соревнуются не в кривизне фасада, а в количестве скрытых ниш и трансформируемых перегородок.

Купить 45 м² с «будуаром» и лоджией под остекление - это новый «условно средний класс» во французской недвижимости. Вы всё ещё не в элитном клубе, но у вас уже есть карта доступа в архитектуру гибкости.
❤‍🔥5👏3👍2🎉1🍓1
«Бетонный тюльпан» или Цитадель Тьмы или о том, как ленинградский модернизм породил «Башню Саурона».

Представьте: спальный район Ленинграда 80-х, типовые «панельки», зелень парка Сосновка... И вдруг из земли вырастает 77-метровый монолит, устремлённый ввысь остроребристой короной. Жители Северной столицы сразу прозвали этот объект «Башней Саурона» и «Глазом Саурона» за явное сходство с крепостью Барад-дур из «Властелина колец». Но мало кто знает, что под этой мрачной готической оболочкой скрывается сердце советской космической программы.

Здание Центрального научно-исследовательского института робототехники и технической кибернетики (ЦНИИ РТК) на Тихорецком проспекте, 21 - ярчайший образец советского модернизма и, по мнению авторов, раннего постмодернизма.

Проект разработали в далеком 1973 году архитекторы Б. И. Артюшин и С. В. Савин под руководством С. Б. Сперанского. Строительство длилось с 1973 по 1986 год и стало настоящим инженерным вызовом.

Башня-лаборатория: 77 метров чистого бетона (с антенной почти 105 метров).
«Ребра» и «корона»: башню венчает система остроконечных железобетонных панелей, ради которых пришлось запускать спецзаказ на Госстрое. Эти элементы напоминают готические нервюры или раскрывающийся бутон. Именно поэтому и родилось ласковое прозвище «бетонный тюльпан».

Автор проекта Станислав Савин вспоминал: в то время советские архитекторы только пробовали себя в постмодерне, и это чувствовалось как «прорыв ленинградской архитектуры». Композиция построена на контрасте: длинные горизонтальные корпуса (4 этажа) плавно изгибаются вдоль проспекта и башня взлетает вверх, разрывая скучную линейную застройку.

Футуристичный вид здания - это не просто эстетика. Это форма, продиктованная функцией.

Внутри башня полая. Это огромная испытательная лаборатория, где отрабатывали системы для космических кораблей «Союз», «Луна-16» и манипуляторы «Бурана». Зеленый сквер вокруг выбран не случайно так как тишина и лес защищали секретные оборонные разработки.

Примечательно, что ленточное остекление основных корпусов дополнено системой «бриз-солей» - вертикальных перемычек. В Северной столице это редкость: они защищают от ветра и лишнего света, которого и так мало.

Здание и сегодня остается действующим научным центром (ГНЦ РФ) и известно своими разработками в области робототехники (здесь «родился» тот самый робот Федя). Однако даже «Цитадели Тьмы» нужен уход.

В прошлом месяце ГАТИ Петербурга выдала собственникам предостережение: на легендарном фасаде обнаружили трещины и отслоение краски. Объект взят под контроль инспекции. «Башне Саурона» срочно требуется «косметический ремонт», чтобы стены «Мордора» не обветшали окончательно.
👍7👏4❤‍🔥2
Prix Versailles 2026: названы самые красивые новые музеи мира.

Премия Prix Versailles - единственная в мире архитектурная награда, которая вручается прямо в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже. Она ежегодно отмечает проекты не только за функциональность, но и за интеллектуальную, культурную и эстетическую ценность в контексте устойчивого развития. В этом году жюри выбрало семерку лучших музейных зданий.

Лидер - Zayed National Museum (Абу-Даби, Норман Фостер).

Здание обыгрывает образ сокола-сапсана (символ ОАЭ): пять «перьев»-крыльев выступают в роли пассивных солнечных труб, естественно охлаждая интерьер. Музей расположен на искусственном острове Саадият (культурный кластер с Лувром Абу-Даби и будущим Гуггенхаймом). В коллекции насчитывается более 1500 артефактов, включая меч основателя ОАЭ шейха Зайда.

Shenzhen Science & Technology Museum (Китай, Zaha Hadid Architects).

Футуристический «корабль» с судовым фасадом из нержавеющей стали. Здание интегрировано в ландшафт: три основных объема поддерживают общий «мостик», под которым расположен общедоступный парк. Архитектура символизирует поток информации. И даже системы кондиционирования здесь завязаны на градирни с морской водой (энергоэффективность на 30% выше нормы).

Xuelei Fragrance Museum (Гуанчжоу, Shenzhen Huahui Design).

Крупнейший в мире музей парфюмерии. Архитектура - это скульптурная композиция из гигантских флаконов духов с текучими фасадами. Внутри не только история ароматов от древности до современности, но и лаборатории, где посетители могут создать свой запах.

Полный список победителей 2026:

1. Zayed National Museum (ОАЭ) - парящие крылья сокола в пустыне.
2. Science & Technology Museum (Китай, Шэньчжэнь) - космическая эстетика и зеленая механика.
3. Xuelei Fragrance Museum (Китай, Гуанчжоу) - ода парфюмерному искусству.
4. MoN Takanawa: The Museum of Narratives (Япония) - минимализм, растворяющий границы между экспонатом и пространством.
5. Lost Shtetl Museum (Литва) - мемориал довоенной еврейской местечковой культуре.
6. National Medal of Honor Museum (США) - дань военным героям через бетон, свет и геометрию.
7. Islamic Civilization Center (Узбекистан) - современный взгляд на средневековое исламское наследие.

Примечательно, что Prix Versailles неслучайно вручают при ЮНЕСКО. Премия делает акцент на связи архитектуры и социальной среды. В прошлом году в шорт-лист музеев входили Проект «Гараж» в Москве (ремейк Рема Колхаса), но он не попал в финал. В этом году заметно усиление Китая (2 проекта в топ-3) и возвращение интереса к «повествовательным» зданиям - музеям как нарративу.

На первом фото Zayed National Museum. Посмотрите, «перья» загораются изнутри теплым светом. Символ того, как современная архитектура становится частью национальной ДНК.
🎉5❤‍🔥4👍2🍾1
❗️Верховный суд РФ по поручению Игоря Краснова сформировал единые подходы по делам об оспаривании сделок с жильем", - сообщили в пресс-службе высшей судебной инстанции.

Как подчеркнул на заседании президиума Игорь Краснов, "подготовка проектов постановлений Пленума и обзоров судебной практики - не формальность и не задача "для галочки". Наша цель - сделать судебную практику предсказуемой и понятной каждому: чтобы человек, столкнувшись с правовой проблемой, мог разобраться, на что опираться, и быть уверенным в справедливости решения".

Он подчеркнул, что "к этой работе следует подходить творчески, но предельно ответственно" и напомнил слова классика: "Краткость - сестра таланта".

"Наши разъяснения должны быть емкими, без лишней "воды" - так их будет удобно читать и применять на практике. Важно не просто изложить правовые позиции, а подать материал так, чтобы он был доступен и для опытного судьи, и для молодого специалиста, и для гражданина, который хочет разобраться в вопросе", - заявил председатель Верховного суда.
👍8👏2💯2🙏1
СФ одобрил закон об ипотечных каникулах для семей с детьми до 1,5 года при рождении второго или последующего ребенка.

Речь идет о внесении изменений в закон "О потребительском кредите (займе)". Документ был подготовлен по поручению президента РФ для предоставления гражданам, являющимся заемщиками по кредитному договору (договору займа), обязательства по которому обеспечены ипотекой, в случае рождения второго ребенка и последующих детей права на обращение к кредитору с требованием о приостановлении исполнения гражданином своих обязательств по такому договору либо уменьшении размера платежей до достижения ребенком возраста полутора лет.
👍6🎉2😁1🙏1
Гонконг открыл Терминал 2: 300 тысяч кв. м стекла, стали и биометрии.

В мае в международном аэропорту Гонконга запустили новый Терминал 2. Пока только на вылет, зону прилёта обещают в 2027 году. Но уже сейчас есть что разобрать.

Масштаб и конструкция впечатляют!
300 000 кв. м - терминал стал прямым продолжением знаменитой волнообразной кровли главного здания HKG (архитектурное бюро Foster + Partners, напоминает терминал аэропорта Пекина). Кровля - сплошь стальные фермы с алюминиевыми панелями, создающая эффект парящего потолка. Пролёты без колонн достигают 50 метров.

Панораное остекление с низкоэмиссионным покрытием - максимум естественного света при минимальном нагреве. Искусственный свет - это трековые системы и встроенные линейные светильники, которые динамически меняют цветовую температуру в зависимости от времени сути (утром холоднее, вечером теплее). Это работает как неявная навигация.

Полы - полированный терраццо (светлый, с мелкими каменными вкраплениями). Стены - алюминиевые панели с перфорацией (скрытая вентиляция и шумопоглощение). Подвесные звукопоглощающие панели из переработанного пластика - это, безусловно, акустический комфорт даже в пиковые часы.

20 гейтов с распознаванием лиц. Важное изменение: минимальный возраст снизили с 11 до 7 лет. Это повлияло на эргономику стоек. Они стали ниже, а зоны ожидания для семей получили отдельные кластеры с мягкой зоной.

58 традиционных стоек регистрации, 68 для самостоятельной сдачи багажа, 108 гибридных. Зоны регистрации расположены радиально. Пассажир идёт от входа к центру, а затем к гейтам без пересечения встречных потоков. Вся логистика завязана на единую цифровую платформу.

8 кафе (4 круглосуточных), 12 магазинов - все интегрированы в пешеходные маршруты, а не вынесены в отдельные галереи.

Проект представляет собой классический хай-тек с человеческим лицом: свободные планы, естественный свет, чёткая навигация и тихая акустика. Посмотрим, что добавят в зоне прилёта в 2027 году.
🎉5❤‍🔥4👍2👏1
Дворец Ан Динь в Хюэ: восточная сказка в европейском фраке.

Вьетнам, начало XX века, династия Нгуен. На берегу реки Ан Куу появляется дворец, которого страна ещё не видела.

Ан Динь (An Định) - формально летняя резиденция. Но по духу и облику - это, конечно, европейский замок, заботливо декорированный восточными символами.

Дворец построен в 1910-е годы. В 1922 году здесь поселился принц Винь Туи (будущий последний император Бао Дай). Архитектура - эклектика с сильным влиянием французского колониального классицизма. Но это не прямое копирование, а переосмысление.

Главные ворота - массивные пилоны с лепниной. Сам дворец напоминает французское шато: симметричная композиция, высокие прямоугольные окна, карнизы на кронштейнах. Но в декоре тигры, драконы и фениксы. Западная форма, восточный орнамент.

Из оригинального комплекса дошли три объекта: главные ворота, павильон Чунг Лап, павильон Кхай Туонг - центральное здание, его интерьеры сохранили королевскую роскошь.

Золотые стулья с резьбой, керамические вазы, хрустальные люстры, фрески с восточными сюжетами. Внутри эклектика ещё смелее: барокко встречается с традиционной вьетнамской дворцовой эстетикой.

Ан Динь не пытается быть «чистым» стилем. Он интересен именно пограничным состоянием: колониальная архитектура, которую вьетнамские мастера наполнили родными смыслами. Тигры на пилястрах, драконы над окнами. Вся эта европеизированная форма служит фоном для местной символики.

Редкий случай, когда исторический гибрид воспринимается не как хаос, а как осознанный художественный приём.
🏆4🍓4👍2👏1💘1
Лувр к 2031 году: исторические рвы превратят в подземный променад.

Появились первые изображения того, как музей будет выглядеть после проекта «Новый ренессанс Лувра». Анонсированного Макроном ещё в 2025 году. Жюри выбрало победителей - бюро Studios Architecture Paris и Selldorf Architects.

Речь идет о знаменитых рвах Лувра (fossés), вырытых в 1960-х Андре Мальро во время первой большой реставрации музея. Историческая справка: эти рвы - не средневековые. Мальро вскрыл участки фундаментов старых построек и превратил археологические раскопы в служебные и технические зоны. Сейчас там парковки, переходы, склады. Для посетителя пространство-невидимка. Серое, низкое, безжизненное.

Что предлагают архитекторы?

Studios Architecture Paris и Selldorf Architects переосмысляют этот подземный уровень как общедоступную зону.

Зелёные «островки прохлады» - подземные сады с системой климат-контроля. Свет будет поступать через новые световые фонари, врезанные в историческую мостовую двора Кур-Каре (той самой, где Пирамида). Фактически - инверсия садов Семирамиды: зелень не на крыше, а в историческом подземелье.

Новые подземные входы - распределение потоков через южный и восточный фасады. Сейчас 70% посетителей заходят через Пирамиду. После реновации появятся отдельные входы для групп, держателей абонементов и туристов без билетов (в книжный или кафе). Это разгрузит главный вестибюль.

Книжные магазины, рестораны, прогулочные зоны - вся коммерция, интегрированная в исторический слой. Архитекторы называют это «музей-город» (musée-ville), отсылая к идеям французского урбаниста 1960-х Жана-Клода Бернара.

Отдельное пространство для «Моны Лизы» на 600 кв. м. Сейчас картина Да Винчи висит в зале 711 (бывшем зале Государств), который вмещает максимум 500 человек, но ежедневно через него проходит 20 000. Новый зал обещает:
двухуровневую очередь (пред-холл и основной зал).
Правильный верхний свет без бликов на стекле.
Контролируемый микроклимат (18–20°C, влажность 50±5%), чтобы картина на тополевой доске не разрушалась дальше.

Ключевая проблема: как соединить три исторических слоя?

XII век - фундаменты крепости Филиппа-Августа (сохранились в крипте).
XVI–XIX века - ренессансный и классицистический дворец.
XX век - мальровские раскопы и служебные бетонные объёмы.

Победившее бюро предлагает не сносить бетон Мальро, а облицевать его светлым камнем и «прорезать» вертикальными садами. Историческая кладка останется видимой за стеклом. Техника стратиграфии в чистом виде: каждый слой читается.

Примечательно, что Париж сейчас входит в большой цикл преобразований.

Башня Монпарнас закрыта на реконструкцию (бывший символ ненавистного урбанизма 1970-х станет эко-башней)
Строится Triangle Tower (скандал вокруг высотности в центре Парижа).
Центр Помпиду закрывается на пятилетнюю реновацию (впервые с 1997 года).

Луврский проект - самый деликатный из всех. Здесь нельзя ошибиться: любое вмешательство в исторический периметр ЮНЕСКО вызывает волну протеста. Но пока визуализации выглядят аккуратно. И главное, решается проблема «Моны Лизы», которая мучила музей полвека.

Посмотрим на реализацию к 2031 году.
👏4🎉3❤‍🔥2👍1🙏1🤝1