Салли Руни “Беседы с друзьями” - образцовый современный роман про молодых девушек и их проблемы. Прямо по списку идет: гомосексуальные отношения есть, взрослый мужчина (проблемный) есть, селф-харм есть, трудные отношения с родителями есть.

Читай и упивайся рисунком токсичных отношений. Очень все это просто, как пирожок, но все же Руни не лишена глубины. Например, она не раздает моральных оценок. Для писательницы, рожденной в 1991 - это вообще, знаете ли, немало.

В этом году книгу выпустят на русском.

Удивительная книга Джона Коу "Срединная Англия" - лучшее из прочитанного в последнее время.

Коу - британский романист и певец родной страны. Как он про Англию пишет - это надо урок патриотизма брать: с огромной, почти чувственной и горькой любовью, но без малейшего приукрашивания достоинств.

Он будет описывать, как играет свет на воде в реке, какой родной тишиной веют пухлые зеленые холмы, как идет дорога по Срединной Англии и приводит в старый городок с черепичными крышами, проходя Бриджнорт, Эвли, Куотт, Мач-Уэнлок и Крессидж.

А потом перейдет к рассказу, как плачет на парковке перед заводом в Бирмингеме старый человек, на том заводе работавший - а завода и нет, торговый центр построили. Как не находят себе места в современной Англии пятидесятилетние, как человек бежит из большого города в глушь жить на старой мельнице, но и там покоя нет. Как бьют на улице польскую эмигрантку-уборщицу за то, что она по телефону говорит на своей языке. Как правый публицист судорожно пытается найти язык с четырнадцатилетней дочерью - а она смотрит на него с презрением и говорит, что он гребаный расист и буржуа.

Как граждански активные студенты выживают из универа преподавательницу, якобы обидевшую трансгендера. (Это вообще история как из жизни взята напрямую - недавно Камиллу Палью пытались ровно за это из универа выгнать, бывшую икону освобождения женской сексуальности).

Это фон, а главная тема книги - Брекзит. Как он раскалывает общество и разрушает (не шучу) семьи. Как страна мучительно ощущает себя, и мнимое единство расползается под руками. Как люди клянут затеявших все это политиков, а поделать уже ничего не могут.

В этом очень много узнавания. Даже то, что вторая часть книги называется "Глубинная Англия", вообразите. Очень много сюжетов, которые можно и на Россию примерить, ну да мы часть мировых процессов, все понятно. Это про дух времени.

Очень круто, советую.

Вот это будет интересно феминисткам и не только. Очень грубая книга. Вирджини Депант - феминистка, писательница, режиссерка. Очень бодрая и наглая, судя по текстам. В юности пережила изнасилование, работала проституткой. Вспоминает эту работу, вы удивитесь, добрым словом. Категорически против запрета проституции. Честно пишет о порнографии. Разумеется, кроет мужиков на чем свет стоит, но и женщинам достается. Прочитала с удовольствием, у нее вообще в голове ни одного политкорректного клише. Феминизм, - говорит она, - это для всех нас огромное (экзистенциальное) приключение. https://bookmate.com/books/I7ybyBCM

Удивительный текст. Начинаешь читать - и кажется, что нашла сокровище. Человек просто описывает свое детство: старые фотографии, мебель, одежду, семейные истории. Ощущение узнавания огромное, потому что много советских детств были похожи друг на друга. "У нас была такая же сахарница".

Запомнить детали повествования совершенно невозможно, но и не нужно. В этом прикол книги про память. Это не учебник, который надо выучить, и не сюжет, за которым нужно следить. Она живет по-разному. А иногда отказывает или врет.

Самый сильный момент из первой трети: Мария Степанова приезжает в Саратов и идет к дому, где когда-то жили ее родственники (а она там никогда не была). И у нее сразу случается мощное чувство узнавания и принятия: "двор обнял меня". А потом ее саратовский друг пишет ей смущенную смс: блин, прости, когда я узнавал адрес дома твоих родственников, я ошибся, не тот дом тебе сказал.

Вот так работает человеческая душа. Что ей ни дай - все наделит смыслом. Наша память - это то, что мы сами и сконструировали. И горько, и увлекательно это понимать.

https://bookmate.com/books/vZl24mF6

Мадлен Миллер «Песня Ахилла» - это, если честно, фанфик. Два прекрасных гомосексуальных котика Ахилл и Патрокл любят друг друга и умирают на Троянской войне в печальных обстоятельствах.

Много буйной фантазии и все преувеличено. Но книжка популярная и даже милая, вот только секса маловато. Зря она так. Если уж писать фанфик, то чтобы уххххх, руки под одеяло. А тут скромно.

** я сперва написала, что переводила Анастасия Завозова. Это не так! Она действительно работает сейчас над переводом, но ещё не закончила, а в интернете лежит совершенно другой текст. Сорри((

Город Н @gorodaN - это канал о России, какой я ее люблю. Фотографии из самых разных российских городов и городков, прекрасные и иногда грустные. Это канал о том, что по России можно ездить бесконечно, и смотреть на неё - бесконечно. Канал о любимой стране, но не открыточно-глянцевый, а про жизнь.

https://xn--r1a.website/gorodaN

Славная книжка о мальчике с шизофренией. Упоительно здорово сделано, как персонажи и события из его воображаемого мира (у него там пиратский корабль!) перекликаются с событиями из мира реального. Я бы сказала, что это скорее книга для подростков, чем взрослый роман - но я вот прочитала, взрослая, и не без удовольствия дочитала до конца.

Чот я скоро стану спецом по книжкам про психические расстройства))

https://bookmate.com/books/t3GiHFI6

“Американский брак” Тайари Джонс - это роман с очень простым сюжетом. Молодая темнокожая американская пара, женаты год. Ррраз! - и муж попадает в тюрьму по ложному обвинению в изнасиловании. Что будет с браком через год? три? пять? в итоге?

Он сидит в тюрьме. Она ждет его, но живет своей жизнью. Как скоро случится то, чего он боится - и случится ли?

Вся книга пронизана фоновым ощущением несправедливости: и в растерянных репликах героя-мужчины, и в отчаянии женщины, и в безнадежной грусти его пожилых родителей. Иногда они даже вслух говорят: а случилось бы так же, если бы мы все были белыми?

Вот знаете, есть книги, в которых расовая дискриминация описывается очень прямо, в лоб и с чудовищным надрывом и вызыванием чувства вины у всех, кто не темнокожий. А тут так тонко сделано. Ты сама думаешь все те мысли, которые обычно пытаются тебе вменить. Круто сделано, хотя сюжет не про дискриминацию, сюжет - про отношения людей.

Почитала старый-старый хоррор, а именно Роберта Блоха. Это человек, который написал “Психо” - да, тот самый сюжет, по которому Хичкок снял то самое “Психо”. 1959 год!

Чтение старых жанровых книг - особый, конечно, процесс. Никогда не угадаешь: то ли покажется плоской ерундой, то ли захватит. С Блохом странно: тексты прекрасные, простые, с нервом, живые - а все же читаешь, будто роешься в винтажном магазине. Вроде бы все красивое и вполне даже актуальное, но пахнет по-особому: временем.

И тем не менее я советовала бы попробовать. Шутка ли - придумать сюжет, который станет золотым стандартом ужасов.

Кстати, кое в чем по содержанию они с Хичкоком расходятся, так что будет и сюрприз.

“Калечина-малечина” Евгении Некрасовой - хорошая, грустная, человеческая повесть. Если бы ее написала Лиана Мориарти или кто-то из лонглиста американских премий, ее бы все уже обсуждали бесконечно. О, внутренний мир очень несчастного ребенка. О, спасение приходит из сказок.

Такого нет. За эту книгу яростно топила разве что Кристина Потупчик, и кажется, никто особо не поддержал. Я поддержу. Это не вершина, не шедевр. Не то, что застревает в памяти на десятилетия.

Но мне понравилось. Спотыкающийся детский язык, сознание себя фрагментами, бессознательная смелость, сломанные законы бытия. Это постсоветский магический реализм. Много бы кто хотел прожить Катину жизнь начиная с того момента, когда начали случаться чудеса.

Самая, наверное, пустая и легкая книга Мориарти. С "Большой маленькой ложью" не сравнить совсем. Похоже на упражнения для начинающих писателей: придумайте-ка десять интересненьких героев.

Ну.... пусть один будет бывший футболист, теперь толстый! А второй пусть будет ну я не знаю, пусть он в лотерею выиграет. И мать, у которой умер сын. Круто? Круто! Теперь сажайте их в одну комнату.

Не книга, а несъедобная окрошка.

https://bookmate.com/books/tZd52B4l

У меня такое ощущение, что за чтение художественной литературы уже надо чуть ли не извиняться.

Вижу, как френдесса пишет: да, я читаю фикшн, читаю много, это мой способ отключиться от реальности. Да, может кому-то такого не надо, но вот мне надо.

Еще куча людей пишут: а я вот читал фикшн, пока был молодой и незрелый, мне надо было! Теперь я, слава богу, немолодой и зрелый, читаю нон-фикшн и выписываю умные мысли. Бросил эти ваши романчики.

Это что вообще такое. Художественная литература - это не постыдно, товарищи! Она стимулирует умение следить за длинным нарративом, фантазию, чувство сюжетов, эмпатию, способность соотносить себя с образами героев. Чувствовать рисунок и ритм хорошего текста, языка.

С чего тут обязательно должен возникать уход от реальности, эскапизм, безопасные пространства?

Особенно при том, что у нас и так уже половина жизни происходит в пространстве, где нет никакой "реальности", а есть буковки с картинками на экране.

Читайте художку и ни за что не оправдывайтесь.

И снова очень странный Барнс. История - как всегда у него! - счастливо-несчастной любви, даже двух. Как кисло-сладкий соус. При том, что все это не особо интересно - герои у него сходятся-расходятся, страдают и женятся-разводятся, просто излагают последовательность событий...

но у Барнса иногда встречаются ослепительные моменты.

"На пути к метро на самом углу в конце Барроклаф-роуд есть лавка зеленщика. Я там купила сладкий картофель. Вернее, СЛАДКИЕ КАРТОФЕЛИ. Хозяин лавки от руки заполняет ценники на продуктах красивым письменным почерком. И все без исключения, что у него продается, ставит во множественном числе: КАПУСТЫ, МОРКОВИ, ПЕТРУШКИ, УКРОПЫ — там все такое можно купить, — БРЮКВЫ и СЛАДКИЕ КАРТОФЕЛИ. Нам со Стюартом это казалось смешно и немного трогательно: человек все время упрямо делает каждый раз одну и ту же ошибку. А сегодня я проходила мимо зеленной лавки, и вдруг мне эти ценники перестали казаться смешными, ЦВЕТНЫЕ КАПУСТЫ. Как это пронзительно грустно. Не оттого, что человек не знает грамматики, не в этом дело. А оттого, что он не исправляет своей ошибки. То ли ему говорили, что так неправильно, а он не верил, то ли за все годы, что он там торгует, никто ему на ошибку не указал. Непонятно даже, что печальнее, а вам как кажется?…"

https://bookmate.com/books/QYFCIb8j

Первая книга великого ле Карре. Первое явление Джорджа Смайли.
Конечно, не такая совершенная, как "Шпион, выйди вон" или "Команда Смайли". В ней еще нет такой горечи, как в "Шпионе, пришедшем с холода".
Но все равно - отличная. Почитайте, если интересно, как начиналось одно из крупнейших явлений литературы о холодной войне - великая "антибондиана" в исполнении умного, тонкого, сложного писателя. Вся моя любовь в этих строках.

https://bookmate.com/books/oeYaNvce

Когда книга не выдерживает проверку временем, всегда грустно! Как будто кусок тебя остался где-то в прошлом и там умер.

Жаль, но вот так произошло с «Чапаевым и пустотой». Попробовала вчера перечитать - и ничего не отзывается, скучно и неловко.

Боюсь, в учебники Пелевину не войти.

История муми-троллей - оч круто.

"Однако литературных критиков, среди которых были и некоторые друзья Янссон, раздражала богемность и буржуазность героев: обитатели Муми-долины не ходят на работу, курят, пьют и ругаются, рожают детей вне брака."

https://arzamas.academy/mag/539-moomins?fbclid=IwAR25dnyzGPfod_GA7i84yCo6XXgZo-prmP46wGQjmj10c0D115oJsbr1jC8

Простая книга о том, как союзники начинали управлять побежденной Германией после 1945. Английского полковника назначают губернатором Гамбурга, и он привозит туда семью.

Только у него не поднимается рука выселить хозяев-немцев из реквизированного дома. И вот они вместе там живут.

Это роман, но конечно, это история не столько про любовь - сколько про исцеление после войны, возможное и невозможное.

https://bookmate.com/books/LiZ82FeN

Прочитала "Отдел" Алексея Сальникова. Ух, круто. Круче "Петровых в гриппе", о которых столько говорили.

Холодная сильная история про ежедневный опыт насилия - со стороны того, кто это насилие совершает. Вокруг - внутренняя Россия, заброшенные котельные, снег, хрущевки, и идут сквозь этот пейзаж мужики в комбинезонах.

Идут убивать, потому что Родина им приказала. Убивать обычных совершенно людей. Зачем? Родина не сказала.

"И в чем, интересно, заключается угроза национальной безопасности от женщины и ребенка?
— А тебе Сергей Сергеевич, твой непосредственный начальник, запретил об этом знать, для твоего же собственного блага, — сказал Игорь Васильевич.
...
Радуйся своему неведению и мукам совести, потому что это очень хорошо, мучиться угрызениями и ничего не знать."

И от этого, конечно, у людей начинает ехать крыша.

"Отдел" - это, конечно, метафора государственной машины, энигматичной и безжалостной. Но эта машина состоит из людей, у них тоже есть свои мысли и чувства, и хорошо бы об этом помнить. Изнутри этой машины свои представления о том, что считать злом, а что благом - но они есть. Привести мир к общему знаменателю добра и зла невозможно, одну систему координат на всех не натянешь. Нет неизбежного воздаяния, нет обязательного прощения, нет никаких универсальных законов жизни.

https://bookmate.com/books/PdaspL1P