Всем привет после перерыва! Я ввязалась вот в какую историю: с этой недели по приглашению Livelib я читаю книги из списка “Большой книги” и говорю, что я о них думаю. Они устроили “блогерское жюри” - авторы книжных телеграм-каналов выбирают лучшую книгу. Но для этого придется прочитать все, что я и сделаю :)

Начнем с “Опосредованно” Алексея Сальникова.

Замысел книги, центральный сюжетный узел - просто огонь. Весь мир абсолютно такой же, как за окном, но в нем есть еще один сильный наркотик - стишки. Стишки - в смысле слова на бумаге. Человек берет листочек, читает стишок - и у него происходит приход.

Понятно, что написать такое могут только единицы, и поэтому стишки дорого стоят. Вокруг них существует целый криминальный бизнес, за них сажают в тюрьму. И вот наша героиня в позднее советское время, когда она была школьницей - получает первый стишок почитать. Как первую дозу, от случайного знакомого. А потом обнаруживает в себе талант писать стишки самой. И все заверте.

Еще раз говорю: замысел совершенно прекрасный и залихватский, когда я пересказывала эту историю людям, все говорили - ооо, ничего себе.

Но Сальников не избежал одной ловушки. Я в принципе не знаю, можно ли ее избежать, если пишешь о текстах, производящих на людей слишком сильное впечатление. Ну то есть так: если в тексте упоминается стишок, от которого у человека происходит приход – читатель ждет этого стишка весь свернувшись и предвкушая. А потом добирается до него – а это просто слова.

И сам текст книги – комковатый, медленный и даже несколько утомительный. Прихода не происходит. Медленно разворачивается жизнь обычного человека. Ок, этот человек производит наркотики. Ок, это фактически Breaking Bad по-русски. Да, но нет. Потому что сильная сторона Сальникова – это описание обыденности, в которой мы все тонем, как Петровы в гриппе. Идеально это сделано в книге «Отдел», там получилась настоящая банальность зла. Классно – в «Петровых» - там в принципе всю книгу как с температурой сидишь (ни единого сюжетного поворота оттуда уже не помню, да и не надо). А здесь должна была быть книга про магию, а получилась про банальность магии.

Но может, в этом тоже был замысел.

В The New York Review of Books вышло эссе Зэди Смит «В защиту художественной прозы» – помимо прочего в тексте она размышляет о том, что формула «пиши о том, что знаешь» вредна для литературы, потому что важная часть писательского процесса – это как раз перевоплощение, попытка выбраться за пределы личного опыта, создать, понять и осмыслить кого-то, совершенно на тебя непохожего.
Вот, например, цитата из ее эссе:
«Перепроверяй все, чему тебя учили, – говорит нам Уитман, – отбрось все, что оскорбляет твою душу». Скажу честно: если что-то мою душу и оскорбляет, так это идея – популярная сегодня и представленная в нашей культуре во множестве вариантов – что мы можем и должны писать о людях, которые в основном «похожи» на нас; о тех, кто с нами одной расы, пола, генетики, национальности, политических убеждений и свойств характера. Что только интимная автобиографическая авторская связь с персонажем может служить верной основой для художественной прозы. Я в это не верю. Если бы верила, я бы не написала ни одну из своих книг».
И это правда – если бы сама Зэди Смит писала лишь о том, что знает, все ее книги были бы посвящены описанию повседневной жизни английской писательницы ямайского происхождения, и мы бы не прочли ни "Белые зубы", ни "Время свинга", и я бы вряд ли сейчас вам о ней рассказывал.
Похожую мысль сформулировал Вьет Тхан Нгуэн – он говорил о трех стадиях становления писателя:
Пиши о том, что знаешь.
Затем пиши о том, чего не знаешь.
Затем пиши о том, чего не хочешь знать.
https://www.nybooks.com/articles/2019/10/24/zadie-smith-in-defense-of-fiction/

Весной выйдет новая книга Стивена Кинга - сборник из четырёх новелл If It Bleeds. Зловещее название происходит от поговорки If it bleeds, it leads, которую обычно толкуют в том духе, что СМИ охотнее всего тиражируют шокирующие публику истории. Ну и темп же он набрал, по книжке в пол года. Даже и не знаю, что думать - то ли это необыкновенно хорошая писательская форма, то ли старые все заделы вычищает.

Чтение Кинга - это как есть чипсы. Сто раз себе говорила - ну не покупай больше, и вроде не покупаешь, но потом рррраз, и рука сама их с полки хвать. Не подумайте, я считаю Кинга великим. Серьезно. Просто уже такое бешеное количество его текстов прочитано, что новые как-то ничего не добавляют.

Книга “Собачий лес” Александра Гоноровского оставила меня в растерянности.

Во-первых, это русский хоррор. Может быть, вы со мной поспорите - но я считаю, что в русской литературе хоррора мало, и когда мы видим хороший русский хоррор, мы все должны орать и носить автора на руках.

Во-вторых, это песня о русской безнадежности, растущей из печальной коллективной исторической памяти. Вот с этим жанром в русской литературе как раз все в порядке, и даже слишком. Иногда очень хочется сказать: горшочек, не вари, мы уже все поняли, в России действительно жить очень тяжело и плохо, можно мы уже пойдем повесимся?

Но что самое интересное - эти жанры плохо смешиваются. Правда, если вы пишете книгу о жизни людей после мордовского лагеря, элементы supernatural хоррора - вампиры там, оборотни, маги, разумные деревья со злой волей, ангелы и демоны - будут лишними. Хоррор благодатно живет на поляне неплохой обыденной жизни. Ну или на питательном сырье трудных личных историй - на насилии в семье, одиночестве подростка, заброшенности старика. На ужасе больших исторических трагедий хоррор живет плохо. Они как бы и без сверхъестественного - вполне выпуклые.

Но Гоноровский поступил как человек, который взял в ресторане олл инклюзив все самое вкусное и дорогое, а потом еще сверху залил тремя соусами. Извините меня за кулинарную метафору, пожалуйста. Ну просто правда так. Гитлер! Сталин! Душевнобольные дети! Лагеря! Тяжелый моральный выбор военного человека! Все вот это в декорациях жаркого лета в маленьком советском городке. Еще больше больше больше драмы и эмоций, больше эмоциональных крючков, всего побольше.

В определенном смысле это завораживает. Как будто перед тобой выкладывают элемент за элементом жуткую совершенно картинку, и написано все это честно, кровью сердца. Кто прикажет писательскому воображению или живым личным чувствам уняться и выбрать только самое яркое, чтобы месседж прошел точнее? Мы же здесь не пиаром занимаемся, а книгу читаем. Книга может себе позволить быть избыточной.

“Собачий лес” - именно что избыточная книга. В ней больше, чем мы хотели бы знать. В ней больше, чем у нас хватит сердца полюбить или хотя бы запомнить.

Жуткая история о детях в маленьком городке.

Считайте, что это тизер)) Новый роман Елизарова "Земля" - прекрасен. Все как надо.

Роман лауреата «Нацбеста» Анны Козловой «Рюрик» вполне ожидаемо стал одним из самых заметных, хотя и неоднозначных событий в русской прозе 2019 года. «Горький» уже писал достаточно подробно о самой книге, а теперь мы попросили Ивана Напреенко обсудить роман с его автором.

«В реальности процент настоящих социопатов не так велик (и стабилен при всех общественных формациях), основная масса людей страдает не от неудовлетворенного желания изнасиловать и задушить соседку, а от того, что жизнь проходит в тоскливом болотном несчастье. Все было сделано правильно, но ты в жопе — как быть?»

https://gorky.media/context/to-chto-vy-schitaete-smyslom-zhizni-ya-schitayu-fignej/

Хоп, для любителей фентези несу приятное открытие.
Мрачноватые рассказы, изящно написанные и совсем неглупо придуманные! Жанна Пояркова "Демон пустоты" - много больше, чем я ожидала бы от случайного российского фентези. Ура!

Еще и к вопросу о том, что женщин мало в этом жанре. Есть, и нормально справляются.

"Минуло уже два месяца с тех пор, как я проснулся и увидел, что испортил библиотечные газеты вещью, совершенно не похожей на поэзию. Вернее, это было больше, чем обычные рифмованные строки. Удивительно, что бумага не загоралась от такого накала, но необычная красота написанного не несла в себе смысла.
Структуры не было и в помине, ритм — слишком ломаный, образы — чересчур смелые и пугающие. От них смердело сумасшествием, но в то же время там оставалась искра, электричество. Я знал, какова поэзия Ахура Мазды, — она похожа на строительство трона небес, и изрисованные мной поля газет совершенно точно не были ею. Я написал нечистую поэзию. Наверное, стоило ее уничтожить, но я оттягивал момент."

https://bookmate.com/books/T9G7PRoI

“Брисбен” Евгения Водолазкина.

Прочитала чуть более трети и бросила, нет сил продолжать, даже чувство долга перед премией “Большая книга” мне не помогло. В моем случае это означает, что дело гиблое. Мне очень жаль.

Давайте, впрочем, подробнее. Причин бросить книгу не меньше, чем дочитать. И то, и другое - вполне поступок читателя. И не будем оскорблять серьезного, в общем, писателя поверхностным “мне было неинтересно”.

“Брисбен” - это неторопливый рассказ о жизни немолодого человека. Его история - долгая, она полна подробностей, нюансов детских чувств и воспоминаний. Как человек, в чьи музыкальные способности никто особо не верил, становится вдруг великим пианистом. На этом пути - много чего. Неловкое общение с музыкантом-отцом, деликатно пытающимся не оценивать “средние способности” героя. Тихое упорство матери, отправившей сына в музыкальную школу. Его собственные юные желания, томления и сомнения, влюбленность в учительниц, первая страсть к сверстнице - любовь ведь всегда идет рядом с музыкой, правда?

Если честно, я выдавливаю из себя эти строчки. Мне как бы хочется показать, что такие элементы сюжета - это необходимо для большого романа-жизни, а мы читали много таких. Но это все читается как лирическое отступление, как необязательные главы в сторону от главного, живого сюжета. А его и нет. А его и нет.

Вот оно, главное чувство от “Брисбена”. Как будто его и нет. Есть ткань текста, крепкая и сильная. Есть мастерство изложения. Ничего не коробит, не дергает, глаза не закатываешь. Роман просто идет мимо - неторопливо и очевидно, как электробус по хорошо отремонтированной улице. Кого-то куда-то довезет, несомненно. Для кого-то важен этот путь.

Насколько “Собачий лес” был избыточным и нервным, переполненным обрывками чувств, их неприглядным многообразием, он дергался во все стороны. А тут гербарий, высушенные дубовые листья прошлого подсунули под нос зрителям, для кого они - не часть личной истории и ничего интересного. Ничто не колышется внутри, ничто не дрожит. Герой еле теплый, его драма - подразумевается, а не искрит.

Позволю себе сильное утверждение: в наше время читать хорошие ровные книги не пойми про что - тяжелее, чем откровенно плохие. Откровенно плохие хотя бы бесят. Я не читала Цыпкина, но он хорошо написал в фб - “эх, если вы говорите, что я написал худшую русскую книгу за триста лет, то она хотя бы любопытство вызовет” (цитата произвольная, это пересказ).

А “Брисбен” любопытства не вызывает.

Увидел исследование, которое констатировало и утрату возможности читать очень большие тексты у российской молодёжи, и в целом утерю у неё интереса к классической литературе:
«Число людей, полностью прочитавших, например, такое классическое произведение русской литературы, как роман «Война и мир» Л.Н. Толстого, входящего в обязательную школьную программу, в разных возрастных группах населения России снижается по экспоненте: если в возрастной группе 50-60 лет таких насчитывается 14,7%, или практически каждый седьмой, то в возрастной группе 20-30 лет - меньше 0,2%, т.е. один из пятисот».

Да ну. Во-первых, мерить интерес к большим текстам надо не по "Войне и миру", а по какой-нибудь "Маленькой жизни" и "Гарри Поттеру". Во-вторых, больше нет "единого литературного пространства" - то есть книг, которые условно "читали все". Сейчас читающий мир разбит на много маленьких зон. В-третьих, ну а чего вы хотели?

“Если спросить меня, какой была первая солдатская зима, на ум придут вырытая мной могила в посёлке Мущино да саблезубые сосульки под крышей бытовки, которые Дронов, встав на табурет, сбивал шваброй, и они со звоном осыпались — хрустальные клыки белгородской зимы…”

“Земля” Михаила Елизарова - новый его роман!

Роман о России и смерти. Главный герой работает копарем на кладбище. Это, говорит нам Елизаров, “история Крота”. Для красоты он дает герою фамилию Кротышев.

Почему это крутая книга: потому что в ней сочетаются честный и мерзкий рассказ о похоронном бизнесе в Загорске в начале нулевых - и лютейшая метафизика рассуждений о природе смерти.

И намалеванная на свежем могильном памятнике пентаграмма, в которую вместо козла вписан грустный кролик!

“Все способные дышать дыхание” Линор Горалик

Кровавый рай Линор Горалик

Строго-то говоря, весь роман Горалик - это кровавый хаос, из которого в каждом главе вылезают эпизоды, старающиеся потрогать тебя за душу как можно более когтистой лапой.

Про когтистую лапу здесь особенно уместно, потому что мир романа - это постапокалипсис, в котором произошло много чего плохого, но самое главное - животные заговорили!

Поэтому животных теперь приходится интегрировать в человеческий мир совсем не так, как раньше. Лечить. Предоставлять им места в лагерях для беженцев - а теперь почти весь мир представляет собой разрушенные города да лагеря для беженцев. И вообще как-то по-другому на них смотреть.

Горалик в интервью говорит, что это книга про эмпатию - это главная и единственная тема “Всех, способных дышать дыхание”.

И когда я это прочитала, я поняла, как построена эта книга. Это не «роман» в классическом смысле – в нем нет главных героев, сюжета, завязки-кульминации-развязки. Ничего такого нет и не надо.

Вся книга – это сборка небольших отрывков про людей и зверей, короткие истории, кусочки и многоголосие. Каждый кусочек направлен на то, чтобы вызвать эмпатию. Каждый в чем-то страшный или задуман как страшный. Каждый должен сработать на кого-то. Читателю не жалко одинокого слона? Ок, пусть ему станет жалко полубезумную лошадь. Или девочку, потерявшую мать. Несчастную женщину-солдата. Ребенка-аутиста. Попугая.

Книга как тренажер эмпатии.

Но кроме этого, вижу в ней еще несколько интересных моментов.

Почему отношение к животным меняется, когда у них появляется речь? Потому что нельзя игнорировать тех, кто говорит? Не получается уже думать, что они «меньше страдают» или «их можно есть»?

Это, кстати, полностью укладывается в современный тренд «больше голоса угнетенным группам». Это же реально из серии «пока мы не слышали, о чем думает эмигрантка-мойщица посуды в Макдональдсе, мы думали, что ей нормально». «Пока мы не почитали истории геев, мы думали, что геев никто не угнетает».

И напоследок еще одна жестко метафизическая версия.

А что если это история про второе пришествие и заново обретенный рай?

Есть версия, что в раю Адам и Ева разговаривали с животными. И животные не ели друг друга - так и тут, в постапокалипсисе они это делать практически перестали. Что если этот мировой катаклизм – и есть второе пришествие? Так-то оно описывается как явление строго определенной исторической-божественной личности, но что если это просто метафора для массового читателя Библии? А на самом деле второе пришествие – это тотальное изменение мира, как в книге. С элементами рая. И тогда совсем неудивительно, что действие книги происходит в Израиле.

Как понять, что вы вчера надрались? Если вы реально купили нового Уэльбека (!) за деньги (!) и что-то же вами двигало 😂😂😂 ну буду теперь читать, чего

Удивительно, но новый Уэльбек - “Серотонин” очень прикольный.

При том, что он абсолютно такой же, как весь Уэльбек до этого. Он же в принципе всю жизнь пишет одну и ту же книгу: про секс, страх смерти, потребление и социальных демонов, которые нас терзают.

Разве что в “Серотонине” секс превратился в фигуру умолчания (потому что у главного героя не стоит, вот смех-то, как сказал бы сам Уэльбек), что пошло ему только на пользу.

А так, в принципе - очередное напоминание о том, что даже лучшие из нас сопьются, растолстеют, состарятся, потеряют весь свой гламур, проклянут жизнь и превратятся в посмешище, а потом в кучку праха.

Ну и ок. Уэльбек хорошо работает: герой у него такой ничтожный, что совсем не жалко его превращения в кучку праха. Я вообще надеялась, что он сразу как-нибудь застрелится.

А еще там есть охуеннейший второстепенный персонаж, трагический фермер с автоматом, но об этом читайте сами)))

"Самый яркий американский дебютный роман 2019 года" - это скомканная и неправдоподобная история об американской семье, в которой все не так. Забавно в нем только то, что один из главных героев строил общественные туалеты в Зимбабве, желая облагодетельствовать африканцев (камень в окно белого колониализма!), что получилось ОЧЕНЬ плохо.

Еще сын-бездельник и дочь-анорексичка. И загадочная мать, о которой нам известно только то, что она была ОЧЕНЬ хорошей.

Эти персонажи ведут друг с другом вымученные беседы и пытаются делить деньги. Зачем это все было - бог знает. Драйва и красоты в этом примерно как в пустой картонной коробке, куда накидали пластиковых человечков.

https://bookmate.com/books/OYW1vaWM

Новый литературный журнал "Незнание" - очень крутой. Мусорная поэма Некрасовой в нем огонь, малая проза огонь. Просто объективно очень круто сделано.

Вообще я литературные журналы не очень, они чаще всего заумные больше, чем мне бы хотелось. Но тут не так. С удовольствием прочитала за утро весь, кроме критических статей.

http://notknowing.ru/1