***

И где мой дом теперь,
куда вернусь под вечер...
Уставший от потерь
приду никем не встречен.

Войду, открыв ключом
заржавленные двери, —
не думать ни о чём
и ни во что не верить.

Тут пыль, как чернозём,
хоть разлинуй на грядки
и прошлое в своём
унылом беспорядке.

Но где-то есть мой дом,
на этот не похожий —
там чистота кругом
и свет горит в прихожей.

В окне отражена
хрустальная подкова,
и ждёт меня жена
хорошего такого.

Почему необходима, как я считаю, и наша детская литература, можно понять, почитав интервью Максима Фадеева.

Авторы заняли свои ниши в большой прозе и поэзии. Удобно устроились. Не откажешь в таланте и любви к Отечеству. Кто-то погромче, кто-то потише, суть одна, остановились в движении.

Ведут унылые позиционные перестрелки, будто договорились с неприятелем, дескать, вы к нам близко не подходите, а мы к вам. Так, для видимости можно популять в воздух, чтобы публика ни в коем разе не подумала, что мы замирились.

Только неприятель не останавливался. Он хозяйничает у вас в тылу, пока вы почиваете на лаврах великих победителей, отвоевав себе уголок в песочнице.

Завтра придут обработанные неприятелем дети и вышвырнут вас из песочницы, как кошачьи какашки.

РАВНОДУШНЫХ НЕ БУДЕТ

«Свои», режиссёр Вячеслав Кириллов, 2025 год
Кион, Premier, 1TV

Слово «Свои», кажется, немного затёрлось. Так называют телепередачи, фестивали, это слово смотрит на нас с плакатов и щитов, агитирующих идти на фронт по контракту. Теперь появился сериал «Свои» (тоже, впрочем, не первый под этим названием). Чего от него ожидать? Отработки актуальной патриотической темы – «своих не бросаем»? Или откровения, прорыва к художественной правде?
Язык не поворачивается назвать «Своих» «ещё одним сериалом о Донбассе». Вообще-то фильмы про нынешнюю войну – наперечёт. Это часто объясняют тем, что ещё не пришло время, материал должен отстояться, трудно снимать кино о событиях, которые ещё не завершились.
Захар Прилепин, по книге которого был снят сериал «Ополченский романс», называет другую причину: от предложения сыграть в этом сериале отказалось порядка 200 актёров. Люди боятся, что наше «глубинное киногосударство» выживет их из профессии.
Если «Ополченский романс» возвращает нас к событиям, с которых всё начиналось: донбасское восстание 2014 года и рождение ополчения, то действие «Своих» происходит в 2022 году, в первые дни или недели СВО. На экране мы увидим и взрывы, и выстрелы, но в центре внимания – не российские военные, ведущие в это время битву за Мариуполь, а гражданские люди, столкнувшиеся с бедой, и волонтёры, которые их спасают.
Николай Зоркий, в прошлом переводчик, а ныне автослесарь, переехавший из Мариуполя в Донецк (Александр Бухаров), собирает членов автоклуба, любителей мощных красивых джипов, чтобы вывезти мирных из своего родного города. К нему приезжает сын Павел, ему только что исполнилось 18, он хочет пойти на фронт, но присоединяется к волонтерской команде. В это время старый друг Николая, Шухов (Марат Башаров), симпатизирующий Украине, пытается выехать из города вместе с маленькой дочерью.
Вообще-то это распространённый сюжетный ход: товарищи, давно не видевшие друг друга, собираются вместе ради благородного и опасного дела. В этой команде и мужественный осетин (его играет воевавший актёр Сослан Фидаров), и меланхоличный лирик, и торговец туалетной бумагой, и популярный видеоблогер, всюду ходящий с селфи-палкой. И кто-то из них, вполне возможно, предатель. Есть прекрасная возможность показать и приключения героев, и раскрытие их характеров.
Такой сериал можно было бы посмотреть с отвлечённым любопытством, если бы дело происходило на Диком Западе или в африканской саванне. Но на экране – свои, и это меняет дело. Уверен, что равнодушных зрителей у сериала не будет. Мы видим трагедию нашего народа – то, что происходило и продолжает происходить с родными людьми, такими же, как мы с вами. По сути эта трагедия и есть главный герой сериала. Поэтому, хотя я стараюсь смотреть кино с холодной головой, на этот раз я испытал эмоциональный удар колоссальной силы. Здесь всё правда. Я помню эту Сартану, помню цвет Азовского моря, развороченные остовы домов. Заслуга актёров, заслуга всех, кто делал сериал, в том, что они эту правду донесли до зрителя, не исказили и не расплескали. Думаю, что у «Своих» есть большой шанс остаться с нами надолго в качестве художественного свидетельства, по которому и через десять, и через двадцать лет будут судить о нынешних событиях.

Внезапно, родная редакция меня номинировала на премию. Можно пойти и проголосовать за меня. Голосование длится по 23 ноября. Номинация "Публицистика".

Лучшее, что случилось с нами и с литературным миром за последние несколько тысяч лет. Будет, что вспомнить за пределами земной жизни.

😘

***

Живу я на улице Лунной,
то репу чешу, то живот:
пусть кажется женщина юной,
та, что со мною живёт.

Пиджак нараспашку, гвоздикой
украшу петлицу вот-вот:
пусть кажется женщина дикой,
та, что со мною живёт.

Глаза — пожелтевшие вишни —
стыдлив, как нашкодивший кот:
пусть кажется женщина выше,
та, что со мною живёт.

Печальный, улыбчивый, синий,
стареющий день ото дня:
пусть кажется женщина сильной
и не оставит меня.

Мы дочитали)) ребёнок страшно доволен! Спасибо огромное, он был очень удивлён и часто спрашивал: это все происходит сейчас? Я благодарна за это его прозрение)

Справедливости ради.

Сеть наполняется сообщениями, приуроченными к 125-летию Николая Эрдмана.

Чуть ли не в каждом из них в лучших традициях сетевых троллей передёрнутый и вырванный из контекста обрывок цитаты из письма Иосифа Сталина – Константину Станиславскому, взявшемуся за постановку пьесы Эрдмана «Самоубийца»: «Пьеса пуста и вредна».

А теперь по порядку.

Письмо Сталина - Станиславскому, из которого вырвана цитата, в самом конце. Но саму суть письма я выделил жирным.

СТЕЦКИЙ - СТАЛИНУ О ПЬЕСЕ ЭРДМАНА
5 сентября 1931 г.

Тов. Сталин,
пьеса «Самоубийца» Эрдмана сделана талантливо и остро. Но она — искусственна и двусмысленна.

Любой режиссер может ее целиком повернуть против нас. Поэтому эту пьесу, ее постановку можно разрешить в каждом отдельном случае в зависимости от того, какой театр и какой режиссер ее ставит.
С коммунистическим прив[етом]
А. Стецкий

ПИСЬМО К.С. СТАНИСЛАВСКОГО И.В. СТАЛИНУ
29 октября 1931 г.

Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович!
Зная Ваше всегдашнее внимание к Художественному театру, обращаюсь к Вам со следующей просьбой.

От Алексея Максимовича Горького Вы уже знаете, что Художественный театр глубоко заинтересован пьесой Эрдмана «Самоубийца», в которой театр видит одно из значительнейших произведений нашей эпохи. На наш взгляд, Николаю Эрдману удалось вскрыть разнообразные проявления и внутренние корни мещанства, которое противится строительству страны.

Прием, которым автор показал живых людей мещанства и их уродство, представляет подлинную новизну, которая, однако, вполне соответствует русскому реализму в его лучших представителях, как Гоголь, Щедрин, и близок традициям нашего театра.

Поэтому, после того как пьеса была закончена автором, Художественному театру показалось важным применить свое мастерство для раскрытия общественного смысла и художественной правдивости комедии. Однако в настоящее время эта пьеса находится под цензурным запретом.

И мне хочется попросить у Вас разрешения приступить к работе над комедией «Самоубийца» в той надежде, что Вы не откажете нам посмотреть ее до выпуска в исполнении наших актеров.

После такого показа могла бы быть решена судьба этой комедии. Конечно, никаких затрат на постановку до ее показа Вам Художественный театр не произведет.

Станиславский

ПИСЬМО И.В. СТАЛИНА К.С. СТАНИСЛАВСКОМУ
9 ноября 1931 г.

Многоуважаемый Константин Сергеевич!
Я не очень высокого мнения о пьесе «Самоубийство». Ближайшие мои товарищи считают, что она пустовата и даже вредна. Мнение и мотивы Реперткома можете узнать из приложенного документа. Мне кажется, что отзыв Реперткома недалек от истины. Тем не менее я не возражаю против того, чтобы дать театру сделать опыт и показать свое мастерство. Не исключено, что театру удастся добиться цели. Культпроп ЦК нашей партии (т. Стецкий) поможет Вам в этом деле. Суперами будут товарищи, знающие художественное дело. Я в этом деле дилетант.

Привет
И. Сталин

Ко дню рождения Деда Мороза.

В декабре 93-го уволился из армии. В этом же месяце устроился главным администратором театра. Попал сразу в круговерть «новогоднего чёса». Настоящего Деда Мороза на все новогодние представления не хватало, поэтому мне приходилось его подменять. Таким образом, отработал около сорока ёлок в свой первый после срочки Новый год.

Документальное свидетельство 32-летней давности.

Забавное, из того, что помню. На одно из первых представлений, ещё не отвыкнув от сапог, вышел строевым шагом. И вот ещё. Долго не мог понять, с какой интонацией читать детям приветственные стихи. Пробовал по-разному, пока не нашёл нужную. Один раз получилась пионерская речёвка, а в другой – приветственные стихи прозвучали с интонацией Бродского, нараспев, с характерной картавинкой.

😘

18 ноября день рождения Деда Мороза!

В защиту Деда Мороза

Мой брат (меня он перерос)
Доводит всех до слез.
Он мне сказал, что Дед Мороз
Совсем не Дед Мороз!

Он мне сказал:
— В него не верь! —
Но тут сама
Открылась дверь,
И вдруг я вижу —
Входит дед.

Он с бородой,
В тулуп одет,
Тулуп до самых пят!
Он говорит:
— А елка где?
А дети разве спят?

С большим серебряным мешком
Стоит, обсыпанный снежком,
В пушистой шапке дед.

А старший брат твердит тайком:
— Да это наш сосед!
Как ты не видишь: нос похож!
И руки, и спина! —
Я отвечаю: — Ну и что ж!
А ты на бабушку похож,
Но ты же не она!

Агния Барто

***

Точка, точка, запятая,
засыпаю, сон листая,
сон, о том, как я живу
не во сне, а наяву.

Сон, как сон, дурная книжка,
там – интрижка, тут – интрижка,
всюду происки врагов
и бесчестие долгов.

Давно это было. Может, сто лет назад, а может, и все двести. Точно не помню. Явно только то, что в какой-то другой жизни, полной чистой поэзии, любви и света.

Домашние сфотографировали меня на могиле Бориса Пастернака и показали снимок некоему Тарантино по имени Квентин, с которым приятельствовали в ту давнюю пору. Квентину снимок понравился и он решил сделать такой же, поскольку души не чаял в поэзии Бориса Пастернака.

Для того, чтобы попасть на могилу Пастернака, ему пришлось снять несколько грандиозных фильмов, перевернувших индустрию с ног на голову, создать свой кинематографический язык и получить приглашение на Московский фестиваль (ММКФ) с картиной «Убить Билла», если мне память не изменяет.

Оказавшись в Москве, Квентин первым делом поехал на кладбище в Переделкино и сфотографировался. Теперь это один из самых известных его снимков, любимых не только им, но и его поклонниками из России.
😘

Кстати, прекрасно. Это когда автор неожиданно оказывается между истинной красотой и какой-то мещанской пошлостью.

Средства выразительности роднятся с приёмами абсурда. Отрицание через утверждение или, наоборот, утверждение через отрицание.

Каждый элемент - от поездочка до лысой головы камня - сам по себе отказывает поэзии в существовании, а все вместе они дают новый ракурс, с которого разглядываешь текст и невольно признаёшь наличие в нём поэзии.

Нобилизация и Мобилизация

Я помню вас, о нобили-танкисты,
Всех рыцарей в сияющей броне.
Героев нашей, Русской Реконкисты.
Кто видел смерть в безжалостном огне.

Их шлемофоны и комбинезоны -
И вместо шлемов, и миланских лат.
Могучие, как в прерии бизоны,
Они седлают вражеский Булат.

Мы были вместе и бывали порознь,
В составе рот и сводных батарей,
Но с нами был Сантьяго Матаморос,
И мы твердили
¡Viva Cristo Rey!

Теперь иные пожинают лавры,
Мол, Дон Кихоты старые смешны.
Что не враги заклятые нам мавры,
Что всадники в сраженьях не нужны.

Что всё решат интриги и дублоны,
С рецептами придворных поваров,
Да мушкетёров плотные колонны,
Копающих под Ла-Рошелью ров.

Когда вы будете на острие,
Вы вспомните последних дестрие.

У нас любят представлять молодое поколение в виде полоумных дебилов, бегающих в костюмах собачек и кошечек, в виде игроманов и торчков, в виде потенциальных садистов или, наоборот, терпил, в виде жертв домашнего насилия или манипуляторов.

У нас литература для детей и подростков, если она о людях, а не о розовых пони, то обязательно высвечивает психические отклонения, порой высосанные из пальца, сексуальные девиации, конфликт с родителями, конфликт с учителями и обществом в целом, конфликт со сверстниками.

Вы не найдёте книг о нормальных детях и подростках, умеющих справляться с проблемами и при этом оставаться людьми.

Когда мы прекратим писать книги о дебилах для дебилов? Есть же нормальная молодёжь и её в сто крат больше.

Посмотрите, из Брянска прислали. Отличный парень. Спокойное лицо, внятная речь, без ужимок. Не кривляется. Всё по делу. Даже некоторая взрослая снисходительность во взгляде.

Вот он, начинающий читатель, на чьих плечах в будущем будет стоять вся отечественная литература.

***

Потому что щастье не то, что раньше,
и глаза слезятся, как день вчерашний,

пару пачек можно скурить за вечер –
не жалей меня, я почти что вечен,

в слюдяных узорах небесной стяжки
продышу любовь по твоей отмашке.