Допишу, наконец, раз уж начала тему.
Спасибо всем, кто ответил) на самом деле, немного неожиданный для меня результат. В этом канале, как я понимаю, люди +- моего поколения и старше, молодёжи особо и нет (да, мы больше не молодёжь😭).

Собственно книга — Сказка о Военной Тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове.
И думалось мне раньше, что на этой книге вырастали примерно все. Сама, правда, не перечитывала её потом, в школьном возрасте, ну, максимум, в 1-2 классе. А вот в дошкольном читала активно. Не скажу, что любила, но некоторые вещи трогали и словно прорастали сквозь..
Например,

Глянул Мальчиш-Кибальчиш на улицу: пустая улица. Не хлопают ставни, не скрипят ворота — некому вставать. И отцы ушли, и братья ушли — никого не осталось.

Только видит Мальчиш, что вышел из ворот один старый дед во сто лет. Хотел дед винтовку поднять, да такой он старый, что не поднимет. Хотел дед саблю нацепить, да такой он слабый, что не нацепит. Сел тогда дед на завалинку, опустил голову и заплакал.

Или:

Нахмурился тогда Главный Буржуин и говорит:

— Сделайте же, буржуины, этому скрытному Мальчишу-Кибальчишу самую страшную Муку, какая только есть на свете, и выпытайте от него Военную Тайну, потому что не будет нам ни житья, ни покоя без этой важной Тайны.

Ушли буржуины, а вернулись теперь они не скоро.

Идут и головами покачивают.

— Нет, — говорят они, — начальник наш Главный Буржуин. Бледный стоял он, Мальчиш, но гордый, и не сказал он нам Военной Тайны, потому что такое уж у него твёрдое слово. А когда мы уходили, то опустился он на пол, приложил ухо к тяжёлому камню холодного пола, и, ты поверишь ли, о Главный Буржуин, улыбнулся он так, что вздрогнули мы, буржуины, и страшно нам стало, что не услышал ли он, как шагает по тайным ходам наша неминучая погибель?..

— Что это за страна? — воскликнул тогда удивлённый Главный Буржуин. — Что же это такая за непонятная страна, в которой даже такие малыши знают Военную Тайну и так крепко держат своё твёрдое слово?

И это 1933 год, ещё не было Великой Отечественной с её героями-мальчишками (и девчонками), многого ещё не было, и только тревожный шелест грядущей бури нет-нет да пролетал над нашей страной. Так, полегоньку — не до того стране было, чтобы погрузиться в этот шелест всем существом, но слышать — слышали.

Кроме прочего — это просто красиво написано. А буржуин, ну что буржуин) в детстве мне это слово ни о чём ни говорило. А вот приведённые цитаты говорили, и ещё как.
Можно отдельно написать о том, как перекликалась в моём детстве дореволюционная, агрессивно-советская, просто советская и новая православная литература. Отлично перекликалась, кстати))
Потому что ядро, удивительно, было одно. И когда я сейчас захожу в детские отделы книжных магазинов (ладно, пару-тройку лет не заходила уже, как раз с СВО, может, и поменялось что), мне становится очень грустно от обилия каких-то однородных, ярких и обессмысленных книжек про похождения котиков, собачек, бантиков, кого угодно с их психотравмами и прочими проблемами. Языка нет, иллюстрации ужасные (в большинстве случаев), смысла тоже особо нет. Что-то вроде мир, мур, мяу, что угодно, только не про то, что настоящее в этой жизни, не надо про настоящее, оно страшное, спрячем, уберём, пусть будут бабочки, котики и сказочная пыльца.
Нет, это тоже неплохо. В меру и среди настоящего. Но большой вопрос, вырастут ли из этого Мальчиши, да, в общем, и Военную тайну брать будет уже неоткуда. И концовки такой не будет:

И в страхе бежал разбитый Главный Буржуин, громко проклиная эту страну с её удивительным народом, с её непобедимой армией и с её неразгаданной Военной Тайной.