Советский художник, академик РАХ, Михаил Верхоланцев, говорил: "Мне представляются будущие обитатели нашей планеты людьми издёрганными бесконечными стрессами, с психическими отклонениями от нормы. Ради духовного равновесия они будут покупать книжечки стихов А. К. Толстого, например, или Метерлинка, изданные способом высокой печати, с золотым обрезом, в тиснёном переплёте и обязательно иллюстрированные гравюрами на дереве. Покупать эти дорогие вещи они будут в аптеке".
Так вот - скоро в мире фейков каждая книга, написанная живым человеком, профессионалом на достоверном материале, тоже будет, видимо, лекарством и глотком чистой воды.

***

Наконец-то выспишься, корешок,
ни о чём не думать как можно дольше —
это всё к чему ты годами шёл,
до чего ты дожил.

Воду, пищу, воздух, слова глотал,
преуспел во многом, почти что сразу,
но предвечной полночи нагота
затенила разум.

Где роили мысли тревогу пчёл, —
сквозняки — другой одного сутулей,
и бежит медведь задевать плечом
опустевший улей.

О романе Ольги Ерёминой "Дикая карта"

Ещё не привели Минин и Пожарский ополчение спасать Россию из огня Смуты, а Троице-Сергиев монастырь выдержал 16-месячную осаду поляков.

Ольга Еремина сегодня лучший автор русских исторических романов. Она демонстрирует нам как искусство работы с источниками, так и мастерство исторической реконструкции.

Как писатель, Ольга ценна умением вводить в повествование несколько главных героев из разных сословий с яркими портретами, характерами, манерой речи.
Еремина радеет за чистоту русского языка, её книги приятно читать.

Перелистывая страницы «Дикой карты», понимаешь, что утраченная культура Руси поздних Рюриковичей не уступала колориту Византии.

Как любитель истории, я открыл для себя Православную составляющую Русского Сопротивления Смуте, вклад Церкви в борьбу и основание, как первого, так и второго Ополчения, выручившего Москву.

Роман Дикая карта» - урок всем о роли в истории любой «Дела Государева», что прямо связывает Смуту и борьбу Запада с я Россией сегодня.

***

Честнее быть несчастным человеком,
но я счастливый, кажется, вполне.
Какой петух с утра прокукарекал
и разбудил смирение во мне?

Всё тот же мрак, всё те же разговоры
с самим собой, и — бесконечный чай,
но точка вездесущая опоры
уже коснулась пальцев, невзначай.

Куда девались прежняя ранимость,
незащищённость? Будто сам не свой...
Земная ось легонько накренилась
и завертелась против часовой.

28 сентября 1783 года родилась Надежда Дурова, кавалерист-девица, участница Отечественной войны 1812 года, писательница.

Дурова служила в кавалерийском полку, потому что уланы не носили бороды. Свой пол, конечно, Надежда скрывала.

Однако отец Дуровой стремился вернуть её домой и задействовал для этого все свои связи. Вскоре слух о кавалерист-девице дошёл до императора Александра I. Надежду разыскали и представили самодержцу. Император был поражён самоотверженностью женщины, пожаловал ей Георгиевский крест и разрешил остаться в армии.

Дурова была знакома с Пушкиным, который очень интересовался её биографией. Поэт издавал в своём журнале "Современник" мемуары удивительной женщины. Пушкин также побудил Дурову писать романы, которые были весьма популярны у современников.

Считается, что именно Надежда Дурова стала прототипом Шурочки Азаровой - героини пьесы Гладкова "Давным-давно" и фильма Рязанова "Гусарская баллада".

Пересмотрел с домашними «Вариант «Омега»». Шесть часов, не отрываясь.

На улице холодно. Дома пока не топят. Лежал на диване в зелёном свитере, который мне связали, пока ждали с войны. Узор на свитере похож на кольчугу. А сам он колючий. Чем напоминает сказку из детства «Дикие лебеди», где сестрица Алёнушка (поправили, Элиза, за давностью лет забыл) связала из крапивы свитера для одиннадцати своих братьев.

Число одиннадцать – демоническое.

Без Алёнушки, той, что Элиза, братья несут в себе греховное начало, и только со своей сестрицей – двенадцатым ребёнком короля – они обретают апостольское значение.

Мужчина у Андерсена, если разбирать сказку, разделяется на одиннадцать ликов. У женщины – один единственный. Но именно он даёт сказочной истории завершённость. Впрочем, и женщина без заботы об одиннадцати ликах мужчины теряет своё истинное предназначение.

Сказал об этом домашним.

Домашние посмеялись, обозвали цельным, как молоко, и если разбить меня на одиннадцать составляющих, то будет уже не то, потеряется истинный вкус.

Приятно, когда тебя с молоком сравнивают. Особенно после десяти лет совместной жизни. В августе отметили десятилетие со дня знакомства, а в сентябре юбилей «коктебельского бракосочентания» с той же цифрой. За десять лет не прокиснуть отношениям – тоже ведь чего-то да значит. Хотя, чего уж греха таить, всегда думал, что склонен к брожению. Потому репутацию себе вытачивал соответствующую.

Человеку пишущему в рифму без такой репутации, как без рук. Огня нет, да-да, того ахматовского сора, из которого стихи растут. Как хлеб, сдобренный навозом.

В фильме прозвучал отрывок из стихотворения Гейне: «Порой от страха сердце холодело – // ничто не страшно только дураку...»

На войне я всё-таки был дураком, и всячески скрывал это, но если бы знал, как меня ждут, как вяжут свитер, как ходят в церковь, ставя свечки за моё здравие, при этом являясь потомственным агностиком (домашние принадлежат достославному роду советских авиаконструкторов, академиков и писателей), то, наверное, сразу бы поумнел. Потому что не бояться смерти может только тот, кого никто не любит. Из личного опыта говорю вам. Чем больше людей ругает меня, тем легче живётся без оглядки на смерть. Такая вот заковыка.

Дуэль разведчиков в исполнении Игоря Васильева и Олега Даля затягивает. При минимуме художественных средств шесть часов кряду держится внимание зрителя. Старая советская школа. Сейчас такого не делают. Больше на трюках залипаешь. А здесь следишь за малейшим движением, смотришь на руки, когда Олег Даль мнёт сигарету, будто папиросу. Видишь, как буквально на миллиметр сдвигаются брови Васильева, как широко распахиваются глаза, как он растерян, когда понимает, что его переиграли. Благородное и жёсткое в своём благородстве лицо Васильева превращается в гримасу обиженного мальчика, которому не дали конфету.

Какая чудесная Прудникова, совершенно ангельская и в то же время сильная (она известна ещё по роли Кати в фильме «Два капитана»), и как жаль, что такая актриса сейчас на чужой стороне. Тот случай, когда не хочется плевать и растирать, а только досадно поджимаешь губы, дескать, сломалась, потеряла то, что когда-то делало её настоящей, превратилась в жидкую мещанку. По сути, в «Варианте...» она сыграла своё будущее. В нём – в этом фильме – Прудникову растоптало общество, в которое она свято верила. У меня такая метафора сложилась.

Теперь уже свитер никому не свяжет. А вот останься она в жизни Катей из «...капитанов», связала бы, и не один, а все одиннадцать.

Не хотелось бы, чтобы моё стихотворение 12-го года стало пророческим. Типун мне на язык. Давайте лучше о чём-нибудь попроще.

***

Ещё немного и песчаным ливнем
накроет Рим, последний, третий Рим,
и мы с тобой об этом говорим,
а надо бы о чём-нибудь наивном.

Допустим, о бессмертии вселенной,
но мы упрямо говорим о не-
избежности: об атомной войне,
о том, что все умрут и мы – со всеми.

А надо бы о чём-нибудь попроще:
об ангелах на маковке сосны…
Украсили рождественские сны
освоенную в бункере жилплощадь.

Уже ничто не будет повторимо,
уже никто не будет повторим,
и мы с тобой о Риме говорим,
но Рима нет, не будет больше Рима.

2012 г.

Прочитал сегодня книгу Дмитрия Артиса «Как настоящий солдат».
Очень круто. Как и говорили, в ней много света!
Хорошая книга для детского чтения, да и взрослым будет интересна 👀

Как ни странно, сказки Сергея Козлова начал понимать и принимать с возрастом. Чем старше становился, тем они увлекательнее казались.

Здесь злую шутку сыграл безусловный гений Норштейна, сделавшего по сказке Козлова мультфильм "Ёжик в тумане".

В детстве воротило от этого мультика. Инфантильный, вялый. Ничего из ничего.

Меня - ребёнка - не заботила, скажем так, революционная техника мультипликации Норштейна. Хотелось больше приключений, огня, побед, знаний, или, как сейчас принято говорить, информации. Ничего этого "Ёжик в тумане" не давал.

Инфантилизм Норштейновского мультфильма не помогал воспринимать тексты сказок Козлова. Всюду виделась торчащая из тумана страшная лошадиная голова, не рождавшая во мне ничего, кроме уныния.

Но ещё больше раздражали взрослые, которые носились с ёжиком, как с писанной торбой, восхищались им, умилялись, кормили им на завтрак, обед и ужин, будто это не ёжик, а манная каша.

Отдавая должное гению Норштейна и его технике мультипликации, до сих пор считаю, что этот мультфильм стал культовым только потому, что невообразимо "тупой", прошу прощения. Он попал в общество, внутри которого зарождался культ наркотической зависимости, и вся атмосфера "тумана" всего лишь имитировала состояние человека в момент "обкурки".

Но сказки Сергея Козлова совершенно другие. В них глубина, не наркотический туман, а вот именно, что глубина, лёгкость, святость дружбы, свет, дарующий надежду на истинную любовь, и разглядеть его можно только если удаётся отстраниться от Норштейновского прочтения.

Мне удалось это сделать только в зрелом возрасте, когда окончательно оторвался от своего детства, отрастил усы и ходил в костюме троечка, из жилетки которого торчала золотая цепочка от часов. Зачитывался. Впитывал мир Медвежонка и Ёжика, ни с кем не разговаривая о нём.

Когда и с кем поговоришь о сказках, когда тебе четверть века, а ты уже директор театра со штатным расписанием в сотню человек и соответствующим грузом проблем и ответственности?

Удивительный мир, лиричный, с хорошей долей самоиронии героев (без тени самобичевания), написанный, по сути, не сказочником, но поэтом и о поэтах. Да, герои сказок Козлова настоящие поэты и такими мог сделать их только тот, кто сам был поэтом.

Я бы не согласился, что Сергей Козлов - автор без биографии. Там всё очень даже интересно. Может, не так зажигающе, чтобы запитать жёлтых блогеров по типу наших тёток из интернета, но разжиться есть чем. При желании всегда можно разжиться "скандалами, интригами и расследованиями". Но уподобляться не будем.

Читайте сказки Сергея Козлова в любом возрасте и не стесняйтесь этого.

Ну, и зафиналю свой текст его стихотворением для детей, резонирующим с темой, которую периодически поднимаю у себя на канале.

Деревянный автомат,
Поцарапанный приклад…
С этим старым автоматом,
С деревянною гранатой,
Прихватив
Бутерброд
Бабкин брат бежал на фронт.

Все признали в нём бойца.
Но со станции вернули
Всё же к маме
Молодца.

О, подогнали тяжёлую артиллерию с холостыми снарядами.

Пригласили отрецензировать книгу «Как настоящий солдат» владельца «Фаланстера». Того самого Бориса Куприянова, который втюхивает людям под видом хорошей литературы книги с экстремистским содержанием, а на суде оправдывается тем, что сам этих книг не читает. Не дурак ведь! Зато завсегдатаев своего магазина считает лохами, выпрашивая у них деньги на оплату штрафа.

Главное начать с утверждения, что дети не такие дураки, какими их представляют взрослые, а потом, прикрывшись этим утверждением, гнать любую чушь. Вплоть до откровенного вранья.

Начнём с самого простого. Из четырёх предложений в пересказе сюжета два с фактической ошибкой и два с явным передёргиванием смысла. Сложилось впечатление, что рецензент даже не удосужился прочитать книгу. Но, скорее всего, прочитал, иначе бы его так не расколбасило только от одной мысли, что детям книга понравится. Уже понравилась, дорогой Борис. Тому в подтверждение сотни писем от детей, не считая отзывов от родителей на маркетплейсах.

Рецензент долго думал, до чего бы ему докопаться и придумал. На одной из страниц, пишет он, «пять раз упоминается слово «вкусняшка»». Здесь я понимаю, что читал всё-таки не книгу, а текст в вордовском файле, набранный 12 шрифтом. Потому что рассказ в книге с учётом картинок занимает четыре страницы.

"Например, на одной из страниц пять раз упоминается слово «вкусняшка» — но больше это слово нигде в книге не встречается. Говорят так дети?"

Возникает очевидный вопрос.

Дети пять раз на одной странице не упоминают слова «вкусняшка», а потом забывают о нём, хотя бы потому что рассказывают другие не касающиеся «вкусняшек» истории, или же рецензент говорил, что в детском лексиконе нет этого слова? Всё-таки, когда берётесь рецензировать книги (и не только детские), следите за стилистическими ошибками.

Отвечу на оба вопроса. Во-первых, да, в детском лексиконе есть это слово и я впервые услышал его в Ростове-на-Дону от детей нынешних, когда покупал им конфеты со скидкой по своей социальной карте. В моём детстве так не говорили. Вырос я в Подмосковье. Слово мне понравилось. Решил зафиксировать его в книге.

Во-вторых. Дети действительно не настолько глупы, как хочет представить их рецензент, чтобы, к примеру, «упоминать слово «вкусняшка»» в рассказе о войне в Афганистане, о Пасхе и Первомае, в рассказе о репетициях праздничного концерта ко дню Великой Победы. Дети умнее вас, дорогой Борис, деликатнее, что ли, поэтому слово «вкусняшка» не встречается в других историях четвероклассника Димки Донского, от лица которого написана книга «Как настоящий солдат». Популярно объяснил?

Сто раз говорил, повторю в сто первый. В книге нет ни одной выдуманной истории. У каждого персонажа книги реальные прототипы.

Конечно, людям живущим в мире квадроберов, борьбы с кровавым режимом и занимающимся продажей экстремистской литературы не верится, что в России встречаются нормальные дети.

Так вот, они не только встречаются, их большинство.

В конце якобы рецензии, а на самом деле пространной речи о том, что дети не глупее взрослых, вставляется реплика, где автор утверждает, что библиотечные системы покупают книгу за полторы тысячи рублей.

Чтобы удостовериться во лжи рецензента, достаточно пробежаться по маркетплейсам и зайти в магазин издательства.

Цена в полторы тысячи рублей, а то и двух-трёх тысяч, достигает только в сети магазинов «Читай-Город», владельцы которой делают всё возможное, чтобы книга не доходила до маленького читателя. На всех остальных площадках цена колеблется от 500 до 600 рублей.

Прекрасная бумага, наивысшее качество печати, твёрдая обложка, цветные рисунки, сделанные человеческой рукой, а не искусственным интеллектом.

В заключении хочу сказать. Врать, говорить полуправду и передёргивать – это в высшей степени некрасиво, особенно если касаетесь темы детской литературы. Дети такого не прощают, дорогой Борис.

У Книжного лиса Z в комментариях забавно. В довесок к моему посту. Особенно вставило про Карлсона.😆

***

Если Моцарт внутри,
замолкает небесная птаха
и Бетховен расслабиться может
в компании Баха.

Соловьиные трели
подобны звучанию дрели
и в сторонке сидят
шансонье, песняры, менестрели.

Если Моцарт внутри,
там не будет свободного места,
и лишится печаль
своего обжитого насеста,

и лишится любовь
постоянства, пространства, угла.
Там, где Моцарт,
и дня не стояло, и ночь не легла.

О скрытых смыслах отдельных детских книг пишет "Беларусь сегодня", а мы всё ещё отмахиваемся от этой проблемы, считая ниже своего высокого достоинства обращать внимание на проблему детской литературы.

Знаете ли вы, что лучший выход из всех проблем — это… убить себя? Вот видите, даже вы, взрослые люди, не знаете. А самым маленьким человечкам необходимо знать, что если тебя отругал отец, ты поссорился с девочкой или получил плохую оценку, то смерть — твой самый близкий помощник. Так считают авторы детских книг для ребят от года до пяти, преспокойно продающихся у нас на маркетплейсах.

Не понимаю, что происходит. Пока только нашел информацию, что отменили. О причинах никто не пишет.

Ольга ЕРЁМИНА
О русских книгах в Казахстане

***
И когда ты приходишь ко мне на заре октября,
ничего, ничего в сновидении не говоря,
лишь улыбкой стыдливой о близости напоминая,
я, потерянный, радуюсь, веря не знамо чему,
да надежды словцо повторяю себе самому –
мол, Господь милосерд и да сбудется доля иная.

Знаю, в мире ином, где умолкнул времён метроном,
жизнь окажется сном, и прольются нетленья вином
слёзы жизни земные, страданья заветные слёзы.
А пока помолчим, сновидению не вопреки,
в поле светлой улыбки, в излуке небесной реки,
где в серебряном шелесте крыльев толпятся стрекозы...

2 октября 2025, Абрашино

***

Холодно, холодно мне и печально,
даже когда прикасаюсь к тебе.
Не потому ль пожимает плечами
белое небо в моём октябре?
Холодно, холодно мне и печально.

Было ли, не было, помнить не помню.
Ты говорила – и верилось мне,
что заполняет сердечную пойму
белое небо, которого не...
Было ли, не было, помнить не помню.

Сыро на улице, в доме тревожно.
Руки на холоде, ноги в тепле.
Будто на все времена подорожник –
белое небо в моём октябре.

2009 г.

#стихи #дмитрий_артис2009 #поэзия #poetry #poems