Всё так

— Скажите, коллега, за что вы сидите?
Бандит ответил:
— Кажись, бpатишка, за то, что невеpно понял pеволюцию.

Мариенгоф, «Циники», 1928

— Скажите, коллега, за что вы сидите?
Бандит ответил:
— Кажись, бpатишка, за то, что невеpно понял спецоперацию.

Владимир Сорокин, 2023

Евгений Цыганов такой молодой. И юный октябрь впереди

«Осенняя соната» Бергмана — последний фильм, который я посоветую человеку, пребывающему в депрессии. Перед просмотром я бы порекомендовал пройти курс психотерапии. Как минимум. Я не назову много картин, после финала которых зал несколько секунд находится в гробовом молчании.

Говоря о «сонате», в первую очередь, критики и зрители акцентируют внимание на том, что в центре повествования — взаимоотношениях матери и дочери. Это так и не так.

Я бы сказал, что Бергман снял фильм о том, что каждый из нас несёт своё бремя, которого ты никогда не лишишься и не вырежешь. Молодой и старый, добрый и гнилой, «проклятый поэт» и рабочий — все одинаково несут собственную ношу, не оставляющую человека ни на день.

Кто-то выговорится, а кто-то унесёт за собой. Кто-то выйдет в окно, а кто-то проживёт с этим десятки лет. Кто-то пойдёт к психиатру, кто-то пристрастится к алкоголю, а кто-то тщетно попытается всё это забыть или умолчать, но итог один.

Не люблю столь громких заявлений, но мне кажется такую картину может снять человек, которому взаправду больно жить. Примечательно, что в одном из диалогов Бергман ставит на одну ступень художника и демона.

Про Лив Ульман и Ингрид Бергман ничего нового скажу. Буквально это апофеоз, и речь не только об актёрстве.

На выходе из кинотеатра что-то сложно однозначно сформулировать. Но на ум приходят известные слова Сергея Бодрова: «Понимать это больно, но важно».

Ну, и конечно, всё самое лучшее в лучшем кинотеатре города, «Художественном». Не пропускайте премьер, ретроспектив, да и вообще ничего не пропускайте.

Ингрид Бергман, маленькие Изотта и Изабелла Росселлини и овца.

Три главных философа современности:

Славой Жижек
Джордан Питерсон
АЛЕКСАНДР БАШИРОВ

Друзья, спасибо, что пишете мне в личку и рассказываете что умер Годар, я, к сожалению, об этом знаю.

Вечером я напишу свои мысли по этому поводу. Надо с ними собраться. Так или иначе, в 99% случаев среди любителей кинематографа Годар был, вероятно, одним из 5-7 базовых режиссёров, явно оказавших на них влияние.

Пока, безусловно, меня более всего поразил факт способа ухода из жизни. Он выбрал эвтаназию в Швейцарии, НЕ БУДУЧИ больным человеком. О чём сообщает Liberátion.

И снова про Бергмана. В одной из самых узнаваемых сцен в кино, так называемой «Пляске со смертью» из «Седьмой печати», играют не профессиональные актёры, а «какие-то туристы, не имевшие ни малейшего представления, о чем идет речь». Воспоминания Бергмана о съёмках:

Заключительная сцена, где Смерть, танцуя, уводит за собой странников, родилась в Ховс Халлар. Мы уже все упаковали, приближалась гроза. Вдруг я увидел удивительную тучу. Гуннар Фишер вскинул камеру. многие актеры уже отправились на студию. Вместо них в пляс пустились техники и какие-то туристы, не имевшие ни малейшего представления, о чем идет речь. Столь известный потом кадр сымпровизирован за несколько минут.
          
Так вот порой бывало. Мы закончили фильм за 35 дней.

Новая книга Пелевина выходит 29 сентября. Описание в лучших традициях:

Вбойщик KGBT+ (автор классических стримов «Катастрофа», «Летитбизм» и других) известен всей планете как титан перформанса и духа. Если вы не слышали его имени, значит, эпоха green power для вас еще не наступила и завоевавшее планету искусство B2B (brain-to-brain streaming) каким-то чудом обошло вас стороной.

Но эта книга — не просто очередное жизнеописание звезды шоу-биза. Это учебник успеха. Великий вбойщик дает множество мемо-советов нацеленному на победу молодому исполнителю. KGBT+ подробно рассказывает историю создания своих шедевров и комментирует сложные факты своей биографии, включая убийства, покушения и почти вековую отсидку в баночной тюрьме, а также опровергает многочисленные слухи о своей личной жизни.

Настоящее издание впервые включает повесть «Дом Бахии» о прошлой (предположительно) жизни легендарного вбойщика в Японии и Бирме

Господи, кто ж их не боялся?

Андрей Кончаловский с Настасьей Кински (которая подустала).

Познакомились они, к слову, в Париже, где Кински пришла с Романом Полански на премьеру «Сибириады».

Каждый раз, когда кто-либо начинает размышлять о целях литературы и общественной мысли в моем присутствии (к сожалению), я вспоминаю это интервью Пелевина 2003 года газете «КоммерсантЪ». Никто лучше так и не сказал:

Роман всегда только сам о себе и больше ни о чем. <…> Общественной мысли как феномена не существует. Мыслят только люди — и, возможно, дельфины. Никакого общества нет нигде, кроме как в сознании индивида. Но между индивидами постоянно происходит борьба за власть, в процессе которой они пытаются заколдовать друг друга с помощью иностранных слов, не отражающих ничего, кроме последовательности пустых иллюзорных форм, которые принимает индивидуальный ум во время своего героического перехода из ниоткуда в никуда. То же относится к литературному процессу — если закрыть «Литературную газету», в течение секунд он затухнет безо всяких следов. А если ее не открывать, так он и не появится.

Саундтрек выходных — «Верую в Бога» Псоя Короленко.

Конечно, Короленко — это просто торжество авангарда, буквально дистиллят. Светлана Баскова отдыхает. Всё-таки русское искусство без блаженства — не то.

Знаете, в Америке сейчас происходят чудеса; потолки похищают звуки, все жуют ароматическую резину, а на заводах и фабриках перед работой орган за всех молится. Приходите, обязательно приходите. Тептелкин солидно поклонился, поцеловал протянутые ручки, и барышни, стуча каблучками, скрылись в пролете.

Гулял ли Тептелкин по саду над рекой, играл ли в винт за зеленым столом, читал ли книгу, - всегда рядом с ним стоял Филострат. Неизреченной музыкой было полно все существо Филострата, прекрасные юношеские глаза под крылами ресниц смеялись, длинные пальцы, унизанные кольцами, держали табличку и стиль. Часто шел Филострат и как бы беседовал с Тептелкиным.

«Козлиная песнь», Вагинов.

Блять, ну я

https://xn--r1a.website/pamphage/11388

Второкурсница Вышки спрашивает у меня про молодость в рюмочной «Вишневый сад» в воскресенье утром.

Я:

холодная ночь меланхолия
по улице ходят эсминцы
мне снится большая Монголия
японцы холмы пехотинцы
всё смешано всё перекручено
шампанское пьёт куртизанка
несётся коляска без кучера
и деревом пахнет Фонтанка
луна как слюна земноводного
в лиловой воде Укаяли
точнее канала Обводного
где мёртвые рыбы стояли
Ефрона читал и Брокгауза
фактически жил на вокзале
глотая вино у пакгауза
пока меня не повязали
по ту и по эту сторонние
химеры с глазами шинели
по линии нет по иронии
судьбы как у Г. А. Шенгели
отпустят пойду по Литейному
куда мне пропели сирены
к подвальному или к питейному
стаканы менять на катрены
я выйду и вырвутся тропики
фонетика цэ и цикады
по правилам местной экзотики
в строфу набиваю цитаты
но эта херня не напишется
пока я в сыром Петрограде
выходит Октябырь как ижица
единственно музыки ради
профессор с испанской бородкою
глотает согласно диете
наркотик разбавленный водкою
и молча сидит в кабинете
в каналах цветёт меланхолия
по Невскому ходит босая
графиня ей снится магнолия
большая война Хокусая.

_______________________

Мое любимое у Терентьева.