Одиночество! Ты! Да знаешь ли ты, что такое одиночество? Одиночество поэтов и импотентов! Но какое? А! ты знаешь только одно одиночество, которого не бывает. А весь тот груз прошлого и будущего, который мы всюду на себе таскаем?!Люди, которых убиваешь, остаются с тобой. И это было бы еще ничего. Но те, кого любил, кого не любил и которые любили тебя, скорбь, желание, горечь и нежность, шлюхи и шайка богов... Один! О! Если бы вместо этого одиночества, отравленного присутствием - моим же собственным присутствием! - я мог бы изведать истину - молчание, дрожь дерева! Одиночество! Нет, Сципион! Оно переполнено шумом, скрежетом зубов, глухими воплями. И рядом с женщиной, которую я сжимаю в объятьях, когда ночь смыкается над нами, и я, отстраненный от моего наконец удовлетворенного тела, стараюсь меж жизнью и смертью сохранить частицу себя, моё беспредельное одиночество наполняется острым запахом наслаждения, запахом женщины, которая вновь гибнет рядом со мною.

#Альбер_Камю, #Калигула. 1945г.