Традиционно, в книжном канале нужно срочно поделиться отзывом на фильм 🤡
Но молчать не могу))

«Я бы тебя пнула, если бы могла»
If I Had Legs, I'd Kick You

Я, как вы, наверно, заметили, много интересуюсь темой материнства, и пропустить этот фильм не могла.

Измотанная мать Линда заботится о восьмилетней дочери с гастростомой ("трубкой", как её называют весь фильм), когда в её доме отваливается потолок, заливает весь дом, а в потолке аккурат над супружеским ложем зияет огромная дыра. Муж и отец существует, но он капитан дальнего плавания и его вечно нет. А мать есть. И ей приходится работать, тащить всю заботу о ребенке, разруливать миллион форс-мажоров и отмахиваться от бесконечных обвинений со всех сторон в том, что она «плохая» и собственного чувства вины.
Короче, кино в жанре «ай фил ё пэйн бро».

Актёрская игра Роуз Бирн просто бесподобна. Большая часть фильма построена на крупных планах её лица, и в нём есть всё. Кстати, это очень сильный приём, позволяющий говорить не о болезни, не о болеющем ребёнке, а именно о матери.

Дальше будут детали, которые могут заспойлерить фильм, так что я их спрячу:

Я в восторге от метафоры дыра в потолке = гастростома = чувство вины. Так оно и ощущается, когда твой ребёнок болен, а ты с этим не справляешься. Как чёрная бесконечная дыра, в которой роится что-то до жути тревожное и вот-вот вырвется оттуда и поглотит всё вокруг.

Кстати, об этой «загадочной болезни, которую не называют», как пишут во многих рецензиях. Как по мне, так очень даже называют. Очевидно, у девочки избирательное пищевое поведение, из-за которого она не может нормально питаться и сильно теряет в весе. Из-за этого-то и поставили "трубку". Из-за этого-то и мучает героиню вина: «Ну, что ты за мать, если даже накормить своего ребёнка не можешь!». Об этом она орёт на родительской группе.

Очень понравилась финальная сцена, где Линда бьётся в стену из волн на море. Великолепно передано чувство бессилия, чувство «я не справляюсь».

Отдельный прикол с ироничным появлением мужа ближе к концу: весь в белом, аж светится, примчался "помочь" (ненавижу это слово по отношению к мужьям, как, видимо, и режиссёрка). Ну, то есть всё-таки мог приехать! А не оставлять жену одну тащить всю ответственность😈

Ну, и самая последняя сцена, где нам, наконец, показывают лицо дочки, которая весь фильм была лишь закадровым голосом и отдельными фрагментами (ладошкой, ушком и т.п.). Я встречала всякие толкования: и что мать в конце принимает своего ребёнка, и что дочь всю дорогу была мертва и они в конце воссоединились.
Но, как по мне, всё чуть проще:

Всю дорогу мать видит только проблему и почти не видит за этой проблемой своего ребёнка. Так случается, когда дети тяжело и долго болеют, когда у ребёнка есть какие-то особенности. Усталость застит всё. И только в конце мать "видит" свою дочь. И мы вместе с ней.

В общем, фильм очень крутой, с миллионом деталей, потрясающей актерской игрой и важными жизненными темами. В самое сердечко💔❤️‍🩹

Единственное, не понимаю, почему его иногда называют хоррором. Как по мне, это качественная драма. Хотя, может, кто в армии служил, тот в цирке не смеётся ребёнка с особенностями воспитывает, тому и хорроры не страшны))

Когда заканчивается календарный сезон, я оглядываюсь назад и подвожу итоги. Так я ловлю утекающее время, так вижу, что дни полны жизнью, а не проходят мимо.

Этой осенью я:
▪️много гуляла по лесам
▪️встречала первое сентября катанием на сапе и купанием в озере вместо скучной школьной линейки
▪️собирала грибы корзинами, фоткала грибы, готовила грибы, обсуждала грибы, читала про грибы
▪️ела сладчайшие дикие яблоки
▪️ездила за город смотреть лунное затмение
▪️несколько дней была собачьей няней
▪️устроила вечеринку года в честь наших с мужем сорокалетий, с киловаттом музыки, танцами на газоне и всеми любимыми друзьями
▪️каталась на великах по пересеченке
▪️спонтанно съездила с друзьями в Тулу
▪️прочитала 6 книг, послушала ещё 9, и несколько начала (список будет на днях)
▪️ходила в Театр кукол на выступление иранского кукольника (с дочерью) и на конголезский театр одна
▪️слушала скрипичный квартет, рок-оперу по Достоевскому и музыку к мультфильмам Миядзаки в исполнении симфонического оркестра
▪️ходила в кино на "Ночь" Антониони, "Дракулу", "Сират", "Солёную тропу" и "Я бы тебя пнула, если бы могла"
▪️слушала винил, дома и в баре, вспомнила, как люблю пластинки
▪️купалась голышом в холодном октябрьском озере
▪️участвовала в опен-коллах
▪️получила отказ в резиденции от Переделкино, но не сильно опечалилась
▪️писала новые тексты
▪️радовалась публикациям "Инопланетянки" и "Розовых комнат"
▪️активно общалась в писательских сообществах
▪️регулярно вела дневник
▪️пробовалась в интересные проекты, но безуспешно
▪️ходила на открытие выставки к подруге и на артист-ток в центре современного искусства
▪️парилась в сауне, в спортзале после бассейна и с подругами
▪️отмечала дни рождения друзей
▪️кормила с рук белку в парке
▪️играла с мужем в настолку про птичек
▪️пекла тыквенный пирог и готовила чили и пастуший пирог
▪️уютно праздновала Хэллоуин с дочерью и "Каспером"
▪️снова стала ходить в бассейн с дочерью после долгого перерыва
▪️регулярно тренировалась
▪️поменяла надоевшую сломанную люстру и повесила новую книжную полку
▪носила красивое розовое пальто
▪купила новую пижаму
▪️мокла под дождём
▪️радовалась затяжной тёплой осени
▪️дышала опавшей дубовой листвой
▪️бегала с собакой по лугу
▪️была счастливой

Осень была. Зима тоже будет💙

Книжные итоги осени 📚

Что успела почитать/послушать за сезон. Набралось не очень много, но и ладно, у нас тут не соревнование) Много читала короткую прозу. Кое-что дочитываю прямо сейчас. Рассказываю обо всём:

📘"Ветер ярости" Оксаны Васякиной — поэтический сборник о системном насилии над женщинами. Острые, болезненные, прекрасные тексты.

📘"Уклады" — сборник рассказов современных писатель:ниц. Очень классно составлен, видна редакторская задумка. Отличный способ познакомиться с прозой многих современни:ц.

📘"Действующие лица: благотворительность в современной литературе" — ещё один сборник рассказов современных писательниц. Истории о непростом труде сотрудниц благотворительных фондов, о том, как вообще устроена эта работа, с небольшими справками о самих фондах в конце. Классная, интересная, важная книжка.

📘"Такого света в мире не было до появления N." Оксаны Васякиной — сборник рассказов богинюшки автофикшна о женщинах из её жизни. Ну, тут я не объективна, у меня к текстам Васякиной безусловная любовь))

📘 "Запертая лестница" Лорри Мур в переводе Татьяны Боровиковой — роман о студентке, работающей няней у богатой семьи с тёмными секретами. Срез американского общества после трагедии 11 сентября, вопросы политкорректности и этики, а ещё родительства в ситуации усыновления. Сильно отличается от сборника рассказов, но с фирменной мрачностью Мур и в блестящем переводе.

📘"Тридцать три урода" Лидии Зиновьевой-Аннибал — повесть о романтических отношениях двух женщин, написанная в 1907 году. До сих пор читается как свежий и актуальный текст, полный телесности дневниковой откровенности.

🎧"Лысая" Маши Константиниди — автофикшн о проживании опыта алопеции и эмпатии. Честный и откровенный текст, правда, с не очень ловкой попыткой почекать привилегии.

🎧"Необитаемая" Татьяны Млынчик — автофикшн (вроде бы?) о репродуктивных трудностях. Сложный женский опыт, сильная женщина, всё, что мы любим.

🎧"Там, где раки поют" Делии Оуэнс — околодетективный роман о судьбе девочки, выросшей на болотах Северной Каролины. Две сюжетные линии, темы классового разрыва и насилия. Послушала с удовольствием.

🎧 "Кафе смерти" Анны Линской — сложнособранный частично автофикциональный роман о проживании смерти, о взрослении и близости. Красивый текст. Немного жалею, что слушала: местами сложновато воспринимался на слух. Дослушивала, с лета лежал.

🎧 "Пойте, неупокоенные, пойте" Джесмин Уорд — роман в стиле американской готики о тяжелом наследии рабства, классовом разрыве и насилии. Три рассказчика, довольно увлекательная история.

🎧 "Под рекой" Аси Демишкевич — семейная история о жестокости и насилии. Немного разочаровалась, так как ожидала больше автофикшна, а оказался скорее тру-крайм.

🎧 "Отец смотрит на Запад" Екатерины Манойло — восполнила пробел, так сказать)) Роман о насилии и свободе, о патриархальных семьях и власти, о разности культур и поколений.

🎧 "Посмотри на него" Анны Старобинец — автофикшн о материнстве и тяжелых решениях, об аборте на позднем сроке по медицинским показаниям, о медицинском насилии и о разнице подходов к горю в медицинских системах. Я долго откладывала этот текст, думала, что готова, но меня, конечно, размотало жёстко. Но написано очень круто.

🎧 "Сезон отравленных плодов" Веры Богдановой — история запретной любви в Москве девяностых и нулевых, на фоне тревожной неопределенности и угрозы террора. Разговор о насилии и нелюбви.

🎧 "Восьмидесятый градус" Елены Поповой — дневник экспедиции в Арктику, история о столкновении людей из разных социальных пузырей в замкнутом пространстве. Местами текст показался слишком дневниковым и потому немного затянутым, но в целом интересно.

⏯️ "Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века" Максима Жегалина — не дослушала, бросила после 4, кажется, главы. Попытка создать русского Иллиеса, мне не зашло. Может, ещё вернусь, хотя вряд ли.

⏯️ "Книга о граде женском" Кристины Пизанской — первая феминистская книга в истории, прогрессивное и новаторское произведение XV века. Очень интересно, но средневековая литература не попала в настроение. Буду ещё дослушивать.

Ещё начала "Читая "Лолиту" в Тегеране" Азар Нафиси, сейчас дочитываю, великолепная абсолютно книга. И надкусила "Любимое уравнение профессора" Ёко Огавы, но подзабросила, не попала в настроение.

Как всегда, буду рада обсудить книги с вами. Или, может, нужно подробнее о чём-то рассказать? Пишите!
И делитесь, что классного сами читали последнее время💙

upd: вот это я накатала простыню, в один пост не влезла😅

Дочитала на этой неделе Азар Нафиси «Читая "Лолиту" в Тегеране» и не могу не рассказать о ней

Читать о жизни в Иране во времена Исламской революции очень интересно, хотя бы потому что и страна, и её история очень мифологизированы в нашем западном инфополе. А тут живые свидетельства происходившего. Да, субъективные, потому что это не хроника, а мемуары преподавательницы англоязычной литературы в Тегеранском университете. Но любой личностный взгляд всегда субъективен.

Нафиси рассказывает об обществе, о митингах и протестах, об арестах и казнях, о том, как её студент:ки с очень разными убеждениями переживали перемены и лишения свобод, гражданских и физических. И о том, как литература стала способом сопротивления тирании и убежищем.

Книга — что-то среднее между автобиографией и автофикшном. Здесь много размышлений о литературе, анализа и эссеистики. Из соображений безопасности имена и биографические факты учениц и друзей писательницы изменены и перемешаны так, чтобы невозможно было определить личности. Но об этом есть дисклеймер в самом начале, так что биографический пакт, будем считать, не нарушен)

Нафиси мне очень симпатична как авторка: она не боится признаваться в крахе иллюзий и некоторой наивности прошлых убеждений. Она вообще очень смелая. Она четко осознает свои привилегии (происхождение, образование). Она прекрасно разбирается в предмете. Она любит людей. Её хочется читать и ей хочется доверять. Короче, я теперь фанатка)

В общем, горячо рекомендую, если вам интересна литература в целом и необычный взгляд на неё, если интересны свидетельства исторических событий и женский опыт, если хочется лучше понять культуру и людей Ирана.

А я пойду читать её «О чём я молчала»❤️‍🔥

Ладно, я немножко слукавила, когда сказала, что прям вот щас буду читать Нафиси. Я её, конечно прочитаю, но пока у меня в процессе «Неделимое» Фанни Хау, «Terra Nullius» Еганы Джабарровой и вчера законченная «Пианистка» Елинек в аудиоформате (не делайте так. Или делайте, я вам не мать)

По поводу последней у меня, конечно, много всяких мыслей, может, даже в пост оформлю.

А что вы сейчас читаете/слушаете? Или у вас полный предновогодний пиздец джингл бэлз и не до книжек?

Решила, что про Елинек напишу эссе. Может, даже к дедлайну одного там опен-колла успею😏

А не успею — сюда выложу

Тем временем, купила себе подарок к Новому году.

Эта книга попалась мне сразу в нескольких постах, в рассылке, в чужих итогах... В общем, не купить не шмогла 😁

Шутейки про название с мужем уже все пошутили))

В рамках флешмоба #читательницыобавторках любимого канала «Миссис Дэллоуэй сказала, что купит цветы сама» решила выбрать по две книги каждого сезона уходящего года. Потому что сама ещё не знаю, что буду читать на каникулах. А так получится собрать основные книжные впечатления за год.

Зима:
❄️"Яд" Тани Коврижки — первая книга этого года. Острое и прямолинейное феминистичное высказывание о родительстве и огромном ментальном грузе, который общество навешивает на женщин.
❄️"Ночная сучка" Рейчел Йодер — яростная книга о материнстве, о праве злиться на несправедливость и быть собой.

Весна:
🌷"Рана" Оксаны Васякиной — первый роман богинюшки русскоязычного автофикшна, до которого я добралась последним. Экспериментальное письмо о смерти и (не)любви. Переведен на кучу языков. Очень люблю.
🌷"Мишель плачет в супермаркете" Мишель Заунер — книга о проживании смерти матери, об идентичности, любви, принятии и роли кулинарии во всем этом. Грустная, но теплая история.

Лето:
🍉"Неделя как неделя" Натальи Баранской — феминистичная повесть о жизни и материнстве работающей советской женщины. Сильный и до сих пор актуальный текст.
🍉"Дом иллюзий" Кармен Марии Мачадо — автофикциональный роман об абъюзивных лесбийских отношениях. Шикарный, очень мой текст.

Осень:
🍁"Посмотри на него" Анны Старобинец — автофикшн о материнстве и тяжелых решениях, об аборте на позднем сроке по медицинским показаниям, о медицинском насилии и о разнице подходов к горю в медицинских системах.
🍁"Запертая лестница" Лорри Мур — роман о студентке, работающей няней у богатой семьи с тёмными секретами. Срез американского общества после трагедии 11 сентября, вопросы политкорректности и этики, а ещё родительства в ситуации усыновления.

❄️А за декабрь я открыла для себя Азар Нафиси с «Читая "Лолиту" в Тегеране» (одно из главных впечатлений года) и Дашу Благову.

А вообще, читайте, что хочется читать, что попадает в настроение и дарит нужные вам эмоции. Читайте любые жанры, любые формы, в любых форматах. Читайте женщин.
Любите книги💙

Дратути

Возвращаться в блоги после праздников всегда тяжко, не знаешь, с чего начать. Начну, с чего придется)

На каникулах я предавалась майонезно-алкогольному разврату, немножко гуляла в лесу, ходила в гости и принимала гостей у себя, слушала выступления друзей, смотрела старые фильмы и новую «Оч странную фигню», как мы с мужем зовём между собой Stranger things, и немножко читала короткую прозу. Добби вон ещё собрала. В общем, отдыхала изо всех сил.

Из достижений — начала ежедневную зарядку в дни, когда не хожу в спортзал. Чувствую себя молодцом по этому поводу.
Осталось похожую рутину с письмом организовать, и буду вообще королевой мира 💅

В общем, продолжаю жить жизнь.

А как у вас каникулы прошли?)