Милостивый государь
Николай Александрович!

В ответ на Ваши любезные письма посылаю Вам несколько вещей. Гонорар получил, журнал тоже получаю (по вторникам); приношу благодарность за то и другое. Благодарю также и за лестное приглашение продолжать сотрудничать. Сотрудничаю я в «Осколках» с особенной охотой. Направление Вашего журнала, его внешность и уменье, с которым он ведётся, привлекут к Вам, как уж и привлекли, не одного меня.

За мелкие вещицы стою горой и я, и если бы я издавал юмористический журнал, то херил бы всё продлинновенное. В московских редакциях я один только бунтую против длиннот (что, впрочем, не мешает мне наделять ими изредка кое-кого... Против рожна не пойдёшь!), но в то же время, сознаюсь, рамки «от сих и до сих» приносят мне немало печалей. Мириться с этими ограничениями бывает иногда очень нелегко. Например... Вы не признаёте статей выше 100 строк, что имеет свой резон... У меня есть тема. Я сажусь писать. Мысль о «100» и «не больше» толкает меня под руку с первой же строки. Я сжимаю, елико возможно, процеживаю, херю — и иногда (как подсказывает мне авторское чутье) в ущерб и теме и (главное) форме. Сжав и процедив, я начинаю считать... Насчитав 100-120-140 стр. (больше я не писал в «Осколки»), я пугаюсь и... не посылаю. Чуть только я начинаю переваливаться на 4-ю страницу почтового листа малого формата, меня начинают есть сомнения, и я... не посылаю. Чаще всего приходится наскоро пережёвывать конец и посылать не то, что хотелось бы... Как образец моих печалей, посылаю Вам статью «Единственное средство»... Я сжал её и посылаю в самом сжатом виде, и всё-таки мне кажется, что она чертовски длинна для Вас, а между тем, мне кажется, напиши я её вдвое больше, в ней было бы вдвое больше соли и содержания... Есть вещи поменьше — и за них боюсь. Иной раз послал бы, и не решаешься...

Из сего проистекает просьба: расширьте мои права до 120 строк... Я уверен, что я редко буду пользоваться этим правом, но сознание, что у меня есть оно, избавит меня от толчков под руку.

А за сим примите уверение в уважении и преданности покорнейшего слуги

Ант. Чехов.

Р. S. К Новому году я приготовил Вам конверт весом в 3 лота. Явился редактор «Зрителя» и похитил его у меня. Отнять нельзя было: приятель. Наши редакторы читают филиппики против москвичей, работающих и на Петербург. Но едва ли Петербург отнимает у них столько, сколько проглатывают гг. цензора. В несчастном «Будильнике» зачёркивается около 400-800 строк на каждый номер. Не знают, что и делать.

📩 Н. А. Лейкину
🗓 12 января 1883 г.
📍 Москва
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/leykin

Уважаемая Елизавета Константиновна!

Прежде всего большое Вам спасибо за память и за новогодний сюрприз — так я называю Ваше письмо. Оно тем более приятно, что среди моих старых знакомых очень много тех самых людей, про которых ещё Лермонтов сказал:

Одни ему изменили
И продали шпагу свою...

Теперь о деле. Всей душой готов быть полезен Вам и Вашему мужу. К сожалению, я не такой сведущий и сильный человек, как Вы пишете. В Москве я знаком только с одним художником — с Левитаном, которого Вы знаете, да, пожалуй, ещё с десятком дилетантов. Знаком я близко и коротко только с Питером, в Москве же я чужой и непризнанный. В Москве я изображаю из себя доктора и больше ничего. Человек я непрактический и проч. и проч. Я могу сделать для Вас очень немногое, а именно: 1) посоветовать Вашему мужу не покидать идеи о поездке с картиной в Москву; в Москве он будет иметь основательный успех и может заработать немало. Для выставки самое подходящее время, как мне думается, великий пост, 2) поскорее приехать в Москву лично и поискать помещение; помещений в Москве много; я рекомендую одну из зал Общества искусств и литературы в доме Малкиеля на Тверской, где прежде был Пушкинский театр. Общество всплошную состоит из очень милых и обязательных людей, которые, я думаю, охотно помогут Вашему мужу, если он обратится к ним. По приезде в Москву Вашему мужу следует обратиться прежде всего к артисту Малого театра А. П. Ленскому, с которым я уже говорил о картине; он очень близко стоит к Обществу, мой приятель и вообще милый человек. Он возьмётся познакомить Вашего мужа с Обществом и похлопочет, 19-го янв я уезжаю в Петерб ставить свою большую пьесу. Если Ваш муж не найдёт меня в Москве, то прошу его обратиться к сестре М П: она познакомит его с Ленским. Если же и сестра уедет в Петербург, то полномочия будут даны студиозу Мише.

Заметки в газетах сделаем.

В Харькове я не был ни разу в жизни. Не люблю я сего города. Харьковские газеты меня ругают нещадно. Какое кощунство!

К сожалению, я спешу и не имею ни одной свободной минуты. Надо ехать на репетицию суворинской «Татьяны Репиной». Мысли от спешки путаются, и чувствую, что пишу нескладно. Простите.

Летом семья будет жить опять около Сум или же в Полтавской губ. Где Ваши сёстры и как они поживают?

Мой «Медведь» следовало бы назвать «Дойной коровой». Он дал мне больше, чем любая повесть. О публика!

Вчера была Татьяна. Немножко дрожат руки по сему случаю. Если Вы забыли, что значит Татьяна, то я напомню: университетская годовщина.

Итак, резюме: Вашему мужу необходимо самому приехать в Москву, а все мы к его услугам. Заочно, не видавши картины, ничего нельзя сделать.

Будьте здоровы и счастливы. Все мои шлют Вам сердечный привет.

Ваш А. Чехов.

📩 Харьков, Старо-Кладбищенская ул., 27, Елизавете Константиновне
Сахаровой
🗓 13 января 1889 г.
📍 Москва

Непредвиденные обстоятельства задержали меня ещё на несколько дней. Я жив и здоров. Новостей нет никаких. Впрочем, на днях я видел на сцене «Власть тьмы» Толстого. Был у Репина в мастерской. Ещё что? Больше ничего. В общем скучно.

Ходил сегодня на собачью выставку; ходил я туда вместе с Сувориным, который в то время, когда я пишу сии строки, стоит около стола и просит:

— Напишите, что вы ходили на собачью выставку вместе с известной собакой Сувориным.

Александр и его дети здоровы.

Поклон знакомым. Больше писать не о чем.

Твой А. Чехов.

В Петербурге бездельничает Жорж Линтварёв.

Жду от Миши письма об «Артисте» и «Лешем».

📩 М. П. Чеховой
🗓 14 января 1890 г.
📍 Петербург

Милый Иван Алексеевич, здравствуйте! С новым годом, с новым счастьем! Желаю Вам прославиться на весь мир, сойтись с самой хорошенькой женщиной и выиграть 200 тысяч по всем трём займам.

Я хворал месяца полтора, теперь считаю себя здоровым, хотя покашливаю, почти ничего не делаю и всё жду чего-то, должно быть, весны.

Писал ли я Вам насчёт «Сосен»? Во-первых, большое спасибо за присланный оттиск, во-вторых, «Сосны» — это очень ново, очень свежо и очень хорошо, только слишком компактно, вроде сгущённого бульона.

Итак, будем ждать Вас!! Приезжайте поскорее; буду рад очень. Крепко, крепко жму руку, желаю здравия.

Ваш А. Чехов.

На приглашение «Южн обозрения» я ответил, что ничего не имею против, но в настоящее время ничего не пишу, прошу извинить, а когда напишу, то пришлю. Я всем отвечаю так.

📩 И. А. Бунину
🗓 15 января 1902 г.
📍 Ялта

Бабуля, ты клевещешь, я никогда не лгал тебе насчёт здоровья, ничего не скрывал и боюсь даже, что иной раз и преувеличивал. Вот опять пишу отчет. При Маше у меня болел бок, был плеврит небольшой и, по-видимому, сухой; компресс, мушка и проч., стало хорошо. Но 11 янв, в день отъезда Маши, я почувствовал себя неважно: боль в правом боку, тошнота, температура 38°. Оказалось, что у меня плеврит, небольшой выпот с правой стороны. Опять мушка, порошки и проч. и проч. Сегодня температура нормальна, но бок побаливает; эксудат ещё есть, но, по словам Альтшуллера, уже всасывается, один пустяк остался. Чувствую себя гораздо бодрее и уже охотно сижу за столом. И аппетит есть. Опять-таки повторяю, что от тебя я ничего не скрывал никогда и скрывать не намерен.

Их назвали в Москве «подмаксимами». Между ними есть субъект, в подражание Горькому называющий себя «Скиталец». Как и Горький, он одевается в косоворотку в длинные голенища. Носит сверх того декадентский пояс и золотое пенснэ. Недавно, на каком-то благотворительном вечере, он прочёл стихи, призывая бить по головам состоятельных людей. Призыв этот, кажется, не имел реального успеха. Но автор его покорил сердце замоскворецкой купчихи, предложившей ему себя и свой миллион. Меня уверяли, что подмаксимы пользуются большим успехом среди московской купеческой знати, главным образом — купчих.

Это тебе клочок из «Гражданина».

Скажи И. А. Тихомирову, что в «Гражданине» № 4 есть большая статья о пьесе Горького «На дне». Пусть вырежет и наклеит у себя.

Ночью шёл дождь, весь снег стаял. Погода, если судить по тому, что я вижу в окна и слышу в печах, неважная.

Нового ничего нет. Собаки и журавли жиреют, Арсений совсем опреподобился, скоро начнёт ходить в подряснике. В кабинете пахнет твоими духами.

Ну, обнимаю бабулю мою и целую 1001 раз. Пиши мне каждый день, непременно. У дачи должны быть два достоинства, обязательные: близость воды рыболовной и отсутствие или не близкое присутствие жилых мест. Желательно было бы иметь только 2-3 комнаты, чтобы летом никто не оставался ночевать. И проч. и проч.

Ну, будь здорова, Христос с тобой.

Твой А.

📩 Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой
🗓 16 января 1903 г.
📍 Ялта
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/olknipper

Ваше Целомудрие!

Чтобы благодарить за труды по переводу денег, надо обладать слогом дяди Митрофана Егоровича. Спасибо! Если бы не ты, то деньги пришли бы неделей позже. Извиняю тебя за беспокойство и буду рад, если ты согласишься взять по 1/100% за комиссию...

Племяша и его родителей поздравляю: первого с андилом, а вторых с именинником. Желаю всего, всего!!!

С сокрушённым сердцем ожидаю Лейкина. Он опять утомит меня. С этим Квазимодо у меня разладица. Я отказался от добавочных и аккуратного писания, а он шлёт мне слёзно-генеральские письма, обвиняя меня в плохой подписке, в измене, двуличии и проч. Брешет, что получает письма от подписчиков с вопросом: отчего Чехонте не пишет? На тебя он зол за то, что ты не работаешь... Буду требовать 12 коп. со строки.

Рад бы вовсе не работать в «Осколках», так как мне мелочь опротивела. Хочется работать покрупнее, или вовсе не работать. Татьянин день провели отчётливо. Вечером у меня вечер. Приходи.

Видаешь ли Суворина? Пишешь ли? Что пишешь? Не предлагал ли суворинцам утилизировать твоё писанье? Вообще, тебе надо выскакивать, не щадя живота. Голике прелестный немец. Никак не соберусь написать ему. Билибин тоже хорош, но на непривычного ч—ка действует, как серый круг, к—рый вертят: вял, бледен, скучен. Но если привыкнешь к нему, то не будешь каяться.

Три рубля теткою получены.

Так как в конце января я опять буду без денег, то, во избежание нытья домочадцев и займов, к"ото«рые действуют на меня болезненно, я опять буду беспокоить тебя насчёт перевода. Помогай, а за это я тебе рецепт пришлю.

Какое глупое положение! Получил я переводом 220 руб. да из «Будильника» в тот же день 20, а осталось теперь только 30 р., да и те к 22 янв уйдут. Скажи, пожалюста, душя моя, когда я буду жить по-человечески, т. е. работать и не нуждаться? Теперь я и работаю, и нуждаюсь, и порчу свою репутацию необходимостью работать херовое.

Видал Сувориху? На праздниках у меня был с визитом муж её сестры. Поневоле пришлось отдать визит и познакомиться с её сестрой и маменькой.

В чем заключается твоя работа в «Новом времени»? Носит ли она творческий характер?

Пиши мне обязательно. Ввиду твоего бедственного состояния и дабы не умножать пролетариата, не роди больше. Этого хотят Мальтус и Павел Чехов.

Будь здоров и поклонись всем. Кокоше и Тотоше моё благословение; пусть работают: папаше и мамаше кушать нада... Петербург деньги любить.

Испрашивая Вашего благословения, остаюсь любящие брат и сестра

Антоний и медицина Чеховы.

Кроме жены — медицины, — у меня есть ещё литература — любовница, но о ней не упоминаю, ибо незаконно живущие беззаконно и погибнут.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 17 января 1887 г.
📍 Москва
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/alpchekhov

Милый Жан, я уже умышленно не поздравлял Вас с ангелом: мне не хочется напоминать Вам, что оба мы старимся, приближаемся к 50, когда всякий мужичонко будет обзывать Вас «дедушкой».

В феврале минувшего года, насколько мне известно и не изменяет память, писем от Вас я не получал. Иначе бы я ответил.

Вчера шла моя пьеса, настроение у меня поэтому неважное. Хочу удрать куда-нибудь и, вероятно, до февраля уже уеду во Францию или, по меньшей мере, в Крым. Хотел было поработать, заняться редактированием в «Русской мысли» (рассказы неизвестных авторов, известных читает Гольцев), но, по-видимому, сие не удастся или удастся не раньше осени. Хотел было засесть за повесть, но около толчётся публика, работать трудно.

В Ялту лучше писать заказные письма, а в Москву продолжайте посылать простые.

Давненько я не видел Вас, не знаю, какой Вы, как себя чувствуете и о чём думаете. Ну, да хранит Вас господь, будьте здоровы, благополучны и всегда веселы. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

📩 Петербург. Его высокоблагородию Ивану Леонтьевичу Леонтьеву. Садовая, Покровская площадь 94, кв. 8
🗓 18 января 1904 г.
📍 Москва
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/leontiev

Как ни старался, добрейший Николай Александрович, попасть Вам в жилку — послать рассказ к понедельнику, но не успел. Много всякой работы, да и не клеилось писанье. Шлю сейчас рассказ. Если успею, то завтра пошлю с курьерским мелочей.

Посылаю Вам темы. Николка опять размокропогодился и набрал заказов из «Сверчка». Клялся мне, что некогда... На одну тему он начал прелестно. Начал и, по обычаю, не кончил.

Вы говорите, что я пишу так, словно отвязаться хочу... К чему это говорить? Если мои письма не всегда удачны, то это объясняется очень просто: не умею писать писем. Всегда в письмах я или недописываю, или переписываю, или же пишу чепуху, не интересную для адресата. Такова у меня natura.

Сегодня послал Вам посылку, содержащую очень мало съедобного, сам же я на днях получил посылкой хохлацкое сало и хохлацкие колбасы... Я счастливее Вас...

Я банкрот... Денег, хоть удавите, нет... Просто хоть в альфонсы нанимайся. Когда месяц кончится, Вы поторопите Вашего казначея утолить мою жажду. Как зовут Буйлова? Буду ему счёт посылать.

Сколько подписчиков у «Будильника» и «Сверчка», честное слово, не знаю, иначе написал бы. Почти нигде не бываю и ни с кем из газетчиков не видаюсь. Когда узнаю, напишу. А отчего стрелялся Пётр Иваныч, никому не известно. Стрелялся, вероятно, по причинам, вытекшим «из глубины внутреннего миросозерцания».

Получил от Агафопода письмо. Трудно живётся бедняге... В декабре Вы обещали мне прибавить ему...

Неужели и теперь Билибин не получил моего письма? Он много потерял, что не получил моего первого письма, которое я писал в подпитии, распираемый благонамеренными чувствами... Спьяна, должно быть, вместо 7-микоп. марки наклеил 2-хкопеечную, ибо были потёмки, а впотьмах все кошки серы и все марки семикопеечны... Вообще на святках акцизному ведомству посчастливилось: приходилось пить чуть ли не каждый день...

Тема для передовицы: По поводу юбилеев.

Луна, глядя на Землю, презрительно улыбается.

— Когда же, наконец, мой юбилей будут праздновать?

Если эта тема не годна, то её можно взять для мелочишки «Юбилей Луны». Порекомендуйте И. Грэку.

Надо спать. Над моей головой идёт пляс. Играет оркестр. Свадьба. В бельэтаже живёт кухмистер, отдающий помещение под свадьбы и поминки. В обед поминки, ночью свадьба... Смерть и зачатие...

Кто-то, стуча ногами, как лошадь, пробежал сейчас как раз над моей головой... Должно быть, шафер. Оркестр гремит... Ну чего ради? Чему обрадовались сдуру?

Жениху, который собирается тараканить свою невесту, такая музыка должна быть приятна, мне же, немощному, она помешает спать.

Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде. Собакам от моего имени дайте по лишнему кусочку. Дайте Апелю возбудительного.

За сим прощайте.

Ваш Чехов.

📩 Н. А. Лейкину
🗓 19 января 1886 г.
📍 Москва
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/leykin

Ваше письмо, дорогой Максим Максимович, меня весьма огорчило, ибо, во-первых, я бредил Алжиром и мне каждую ночь снилось, что я ем финики, и, во-вторых, досадно, что Вы больны и что, по-видимому, в Париже живётся Вам невесело. Но что у Вас? Ревматизм или подагра? Или то и другое вместе? Мне кажется, что лучше бы всего Вам приехать теперь же в Beaulieu и пожить на солнце, которое уже начинает припекать по-весеннему.

Мне скучновато. Работаю вяло, как ленивый хохол. В Монте-Карло не бываю (почти) и уже давно не играл. Игра меня утомляет физически, так как приходится всё стоять и потеть.

Приехал Коротнёв. Юрасов хворает, у него почечные колики. Вот и все наши новости. «Pension Russe» уже полон.

Мне, конечно, лестно, что хотят перевести «Мою жизнь». В настоящее время (т. е. вечером 20 янв) у меня нет ни одной моей книжки. Завтра я побываю у сладчайшего Мордухая Розанова и возьму у него книжку с «Моей жизнью», если она у него есть, и завтра же вышлю вам.

Послал в «Cosmopolis» рассказ и уже получил от редактора благодарственную телеграмму, хотя рассказ не того, подгулял — как мне кажется.

Вам, как интересующемуся экономическим положением России, вероятно, будет приятно узнать о новом важном мероприятии в области сельского хозяйства: в минувшем декабре учреждён нагрудный знак для корреспондента отдела сельской статистики. Этой новостью исчерпывается всё.

По вечерам холодно, днем же погода очаровательная. Напишите, когда приедете.

Крепко жму руку и паче всего желаю здоровья.

Ваш А. Чехов.

Мне писали, что у Иванюкова будто бы туберкулез в кости. Он в клинике.

📩 М. М. Ковалевскому
🗓 20 января 1898 г.
📍 Ницца

1) Погода продолжает быть очаровательной. Днём жарко, по вечерам луна.

2) Мурзаки проигрывает. Кукла выезжает кататься. Вчера были розовые бантики.

3) Моль оказалась симпатичной фигурой. Скоро она уезжает в Москву, и я, конечно, воспользуюсь сим случаем, чтобы отправить домой штопор.

4) Вчера и третьего дня пил у баронессы чай.

5) Осёл уже не кричит. Очевидно, он кричал только для Вас.

6) В Монте-Карло был, но ещё не играл.

7) Мурзаки и Кукла велели Вам кланяться.

8) Вера Дмитриевна завивается. Она ещё может нравиться.

9) Евреи ходят каждый день. Для удобства хочу перейти в иудейскую веру.

10) Прислали корректуру. Вчера и сегодня работал, но в общем едва наработал два гроша.

11) Adieu! Иду покупать штопор.

Ваш А. Чехов.

Среда.

📩 Mademoiselle A. Khotiaпntsoff. 2 rue Leopold Robert. Paris
🗓 21 января 1898 г.
📍 Ницца

Милый Альба! Получил я и письмо, и Вашу физиогномию, и «Неделю». За всё, за всё благодарю! Статья в «Неделе» действительно неплоха. Кое-какие мысли о нашем бессилии, к—рое деликатный автор назвал безвластием, приходили и мне в голову. В наших талантах много фосфора, но нет железа. Мы, пожалуй, красивые птицы и поём хорошо, но мы не орлы.

Впрочем, всё это вздор. Покуксим об этом при свидании, когда будем рикикикать у Палкина, а теперь успокоимся на уверении статьи «Недели», что мы виртуозы... Да, виртуозы, но играющие своё... Делаем, что можем, а если человечеству не угодна наша служба, то ну его к ляху!

Вам, о маловер, интересно знать, какие промахи нашёл я в Вашей «Миньоне»... Прежде чем указать на них, предупреждаю, что они имеют скорее «трагический» интерес, чем критико-литературный. Уловить их может только пишущий, но никак не читатель. Вот они... Мне кажется, что Вы, как мнительный и маловерный автор, из страха, что лица и характеры будут недостаточно ясны, дали слишком большое место тщательной, детальной обрисовке. Получилась от этого излишняя пестрота, дурно влияющая на общее впечатление. Боясь, что читатель Вам не поверит, Вы в доказательство того, как может иногда сильно влиять музыка, занялись усердно психикой Вашего фендрика; психика Вам удалась, но зато расстояние между такими моментами, как «amare, morire»* и выстрелом, у Вас получилось длинное, и читатель, прежде чем дойти до самоубийства, отдыхает от боли, причинённой ему «amare, morire». А нельзя давать ему отдыхать; нужно держать его напряженным... Эти указания не имели бы места, если бы «Миньона» была большою повестью. У больших, толстых произведений свои цели, требующие исполнения самого тщательного, независимо от общего впечатления. В маленьких же рассказах лучше недосказать, чем пересказать, потому что... потому что... не знаю почему... Во всяком случае, помните, что Ваши промахи только я один считаю промахами (весьма неважными, «трагическими»), а я очень часто ошибаюсь. Быть может, Вы правы, а не я... Я, надо заметить, очень часто ошибался и говорил не то, что думаю теперь. Стало быть, моя критика ничего не стоит.

Ах, как мне хочется в Питер!

Получил сегодня от А. Н. Плещеева очень милое «дедушкино» письмо. Жалуется, что Вы редко с ним видаетесь. Я оканчиваю рукопись для «Северного вестника». Как это трудно!
Поклонитесь Баранцевичу.

Весной я еду в Кубань, а летом буду жить с семьёй в Славянске. Не хотите ли жить вместе? Прожить в Славянске стоит в 3 раза дешевле, чем в Питере. Будет не скучно.

Моя повесть появится в мартовской книжке «Сев. вест.». Странная она какая-то, но есть отдельные места, которыми я доволен. Меня бесит то, что в ней нет романа. Без женщины повесть, что без паров машина. Впрочем, женщины у меня есть, но не жены и не любовницы. А я не могу без женщин!!!

Напишите мне письмо подлинней, а я Вам отвечу тем же. Прощайте, Альба. Дай бог Вам здоровья.

Ваш А. Чехов.
________
* «любить, умереть» (итал.).

📩 И. Л. Леонтьеву (Щеглову)
🗓 22 января 1888 г.
📍 Москва
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/leontiev

Милая мама, я жив и здоров, чего и Вам желаю от всей души. На днях я получил письмо из Таганрога от Марфочки; она пишет, что соскучилась по Вас и очень бы хотела повидаться. Кроме того, она просит в письме, чтобы Вы летом приехали в Таганрог, и говорит, что это от меня зависит. Я ответил ей, что напишу Вам и что если от меня зависит Ваше свидание с ней, то с моей стороны препятствий не имеется, но с условием, чтобы Вы не утомлялись в дороге, ехали бы со всеми удобствами.

Как вы живёте в Москве? Скучаете? В Ялте уже весна, идут непрерывно дожди; в саду кричат синицы, которых здесь много.

Большое Вам спасибо за шёлковую рубаху. Только надо бы сшить немножко подлиннее, а то уж очень коротка, точно у гимназиста первого класса. Теперь я вижу, что шёлковые сорочки следует покупать не за границей, а в Ялте; здесь дешевле и крепче.

По случаю дождливой погоды постройка прекратилась.

Скажите Маше, чтобы она присмотрела хорошее пианино для крымского дома. Говорят, что следует покупать фабрики Блютнера. Полагаю сие на её благоусмотрение. Если купит теперь, то теперь же надо будет выслать в Ялту. Пусть напишет мне о цене; я пришлю деньги (если кончу переговоры с Марксом). Что касается Мелихова, то мне кажется, что в настоящее время можно не торопиться с его продажей. Я бы продал всё, кроме усадьбы, четырехугольника и куска земли со Стружкиным и прудом. Впрочем, и это полагаю на благоусмотрение Ваше и Маши.

В Ялте очень тёплые ночи. Мне подарили шёлковое стёганое одеяло.

Ну-с, позвольте пожелать Вам всего хорошего, а главное здоровья и покойной, удобной жизни.

Ваш А. Чехов.

Поклон Маше, Ване, Соне и Володе.

Маша! Деньги за февраль (200 р.) я пошлю переводом по почте. Для получения их в почтамте достаточно предъявить паспортную книжку; свидетельствовать в полиции не нужно. В другой раз, если пожелаешь, можно будет сделать перевод через казначейство — и тогда получать будешь на Воздвиженке, в казначействе, или в банке на Неглинном проезде, и тоже достаточно предъявления паспорта.

Твой А. Ч.

📩 Е. Я. Чеховой и М. П. Чеховой
🗓 23 января 1899 г.
📍 Ялта

Вобла — это рыба, похожая на тарань, сухая, продаваемая в лавках по пятаку за штуку. Завтра я буду у Вас, вероятно, в 1–2 часа и дам ответ на остальные вопросы.

Вы уже спите? Спокойной ночи.

А. Чехов.

📩 Mademoiselle Wassilieff. Hôtel Grimaldi
🗓 24 января 1901 г.
📍 Ницца

Рубрика «Письма вслух» возвращается! С сегодняшнего дня письма Антона Павловича в канале «ЧП» зазвучат голосом талантливого русско-британского актёра Александра Меркюри. Первое звуковое письмо выходит сегодня, ещё одно завтра, а впредь мы с Сашей постраемся озвучивать письма настолько регулярно, насколько это позволит насыщенная жизнь артиста.

Редакция канала давно мечтает о том, чтобы письмами АПЧ можно было наслаждаться в режиме hands free — в машине, на пробежке или лёжа на диване с закрытыми глазами. И вот — мечта начала воплощаться в звуковых вибрациях.

Узнать больше об А. Меркюри можно тут: instagr.am/instamercury, а все пожелания и предложения мы традиционно ждём на chekhovpishet@ya.ru

#письмавслух

Рубрика «Письма вслух». Письмо А. С. Суворину 25 января 1894 г. Читает Александр Меркюри. Текст письма: https://tttttt.me/chekhovpishet/159 #письмавслух

«Что бы ни случилось, всё-таки лето мы будем проводить вместе. Не так ли? Смотри, иначе я тебя отколочу…» — Рубрика «Письма вслух». 📩 Ольге Книппер 🗓 26 января 1901 г. 🎙 Читает Александр Меркюри. Текст письма: https://tttttt.me/chekhovpishet/160 #письмавслух

Дорогая Вера Фёдоровна, большое Вам спасибо за письмо. Не спасибо, а спасибище — вот как! Очень рад, что Вам хорошо. Насчёт пьесы скажу следующее: 1) Пьеса задумана, правда, и название её у меня уже есть («Вишнёвый сад» — но это пока секрет), и засяду писать её, вероятно, не позже конца февраля, если, конечно, буду здоров; 2) в этой пьесе центральная роль-старуха!! — к великому сожалению автора — и 3) если я отдаю пьесу в Художественный театр, то, по существующим в этом театре условиям или правилам, пьеса поступает в исключительное распоряжение Худож театра как для Москвы, так и для Петербурга — и ничего тут поделать нельзя. Если в 1904 году Художеств театр не поедет в Петербург (что весьма возможно; в этом году он не поедет), то и разговоров быть не может, если пьеса подойдёт для Вашего театра, то я отдам Вам её с удовольствием. Или вот ещё что: не написать ли мне для Вас пьесу? Не для театра того или другого, а для Вас. Это было моей давнею мечтою... Ну, да как бог даст. Если бы мне прежнее здоровье, то я и разговаривать не стал бы, а просто сел бы писать пьесу теперь же. С декабря у меня плеврит, можете себе представить, и только завтра я выйду из дому после долгого заключения.

Как бы ни было, в Москву я написал, просил выслать мне точную справку, будет ли Художеств театр в Петербурге. Через 8–10 дней я получу ответ и тогда напишу Вам.

Вы видели мою жену, а я увижу её только весной. То она больна, то я в отъезде, и так у нас ничего не выходит по-настоящему.

Вы пишете: «...иду с той верой, которая, если разобьётся, убьёт во мне...» и т. д.. Совершенно справедливо, Вы правы, только, ради создателя, не ставьте этого в зависимость от нового театра. Вы ведь артистка, а это то же самое, что хороший моряк: на каком бы пароходе, на казённом или частном, он ни плавал, он всюду и при всех обстоятельствах остаётся хорошим моряком.

Ещё раз большое Вам спасибо за письмо. Низко Вам кланяюсь и крепко, крепко жму и целую Вашу руку.

Ваш А. Чехов.

📩 В. Ф. Комиссаржевской
🗓 27 января 1903 г.
📍 Ялта

Податель сего!

Я послал тебе письмо в Кавалергардскую и ответа не получил. В наказание за такое неуважение посылаю счёт. Получи и немедленно вышли простым переводом, иначе я тебе все уши оборву.

Из «Нового времени» не получай: боюсь, что зажулишь...

Нада слушаться.

Николай ещё не сбежал.

D-r Чехов.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 28 января 1887 г.
📍 Москва
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/alpchekhov

Здравствуйте, дорогой Максим Максимович! С приездом! Жажду видеть Вас, весьма жажду, но днём не еду к Вам, потому что боюсь помешать, а вечером холодно, не выхожу. Говорят, что в субботу русский обед; значит, скоро увидимся.

Вы спрашивали у Н. И. Юрасова, правда ли, что я женюсь. Увы, я не способен на такое сложное, запутанное дело, как женитьба. И роль мужа меня пугает, в ней есть что-то суровое, как в роли полководца. По лености своей, я предпочитаю более лёгкое амплуа.

Вчера у Николая Ивановича были блины, очень вкусные.

Итак, до свидания!

Ваш А. Чехов.

В Ваше отсутствие имел удовольствие познакомиться с герром Бибергаль.

📩 M. M. Ковалевскому
🗓 29 января 1898 г.
📍 Ницца

«…обуреваем страстями, но борюсь с ними, и довольно успешно. Когда меня искушает дьявол, то я хватаю его за хвост и мажу скипидаром…» — Рубрика «Письма вслух». 📩 Т. Л. Щепкиной-Куперник 🗓 30 января 1900 г. 🎙 Читает Александр Меркюри. Текст письма: https://tttttt.me/chekhovpishet/164 #письмавслух