<…> Буду лечить холеру по способу Кантани: большие клистиры с таннином в 40 градусов и вливание под кожу раствора поваренной соли. Первые действуют превосходно: и согревают, и уменьшают понос. Вливание же иногда производит чудеса, но иногда паралич сердца.

📩 А. С. Суворину
🗓 1 августа 1892 г.
📍 Мелихово
________
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/suvorin

Пользуюсь отъездом Потапенко, чтобы послать Вам строчки две-три — в ответ на Ваше последнее, сердитое письмо. Начать с того, что Армию спасения, её процессии, храм и проч. я видел на Цейлоне в городе Кэнди. Впечатление оригинальное, но давящее нервы. Не люблю.

Ах, как мне хочется повидаться с Вами! Спрашиваю себя: не удрать ли? Но нет. Холера идёт с двух сторон. А мне хочется цивилизации: купить себе новое платье, поехать в I классе и поговорить не о холере. Я точно под арестом, или — лучше — состою смотрителем арестного дома. Вроде как бы чиновничишка, которого засадили в уездный городишко — и сиди. Надо бы встряхнуться, хотя бы для того, чтоб выпить вина — конечно, на Ваш счёт, потому что я только Вам позволяю платить за меня в ресторанах. Мысли о золотом мешке несправедливы. Амфитеатров стал лопать шампанское и уже «не может» без этого. Аристократ. Вы напрасно послали ему 1000 р. И трёхсот за глаза, так как всё равно пропьёт. А Сергеенко у всех берёт авансы, но неизвестно, где пишет. Если я буду издавать журнал, то он и у меня будет брать деньги.

Нехорошо быть врачом. И страшно, и скучно, и противно. Молодой фабрикант женился, а через неделю зовёт меня «непременно сию минуту, пожалуйста»: у него <…> а у красавицы молодой <…>. Старик фабрикант 75 лет женится и потом жалуется, что у него «ядрышки» болят оттого, что «понатужил себя». Всё это противно, должен я Вам сказать. Девочка с червями в ухе, поносы, рвоты, сифилис — тьфу!! Сладкие звуки и поэзия, где вы?

Идея: не нанять ли мне на неделю доктора, чтобы он заменил меня? Посажу его к себе в кабинет, а сам уеду и прогощу у Вас два дня. Идея, кажется, несбыточная, но нравится мне.

Пишите мне ради бога, а то я, кажется, совсем одинок. Желаю Вам всех благ.

Ваш А. Чехов.

А я сплю великолепно: едва склоню голову на подушку, как Морфей уже тут.

📩 А. С. Суворину
🗓 2 августа 1893 г.
📍 Мелихово

Милая Маша, завещаю тебе в твоё пожизненное владение дачу мою в Ялте, деньги и доход с драматических произведений, а жене моей Ольге Леонардовне — дачу в Гурзуфе и пять тысяч рублей. Недвижимое имущество, если пожелаешь, можешь продать. Выдай брату Александру три тысячи, Ивану — пять тысяч и Михаилу — три тысячи, Алексею Долженко — одну тысячу и Елене Чеховой (Лёле), если она не выйдет замуж, — одну тысячу рублей. После твоей смерти и смерти матери всё, что окажется, кроме дохода с пьес, поступает в распоряжение таганрогского городского управления на нужды народного образования, доход же с пьес — брату Ивану, а после его, Ивана, смерти — таганрогскому городскому управлению на те же нужды по народному образованию.

Я обещал крестьянам села Мелихова 100 рублей — на уплату за шоссе; обещал также Гавриилу Алексеевичу Харченко (Харьков, Москалевка, с. дом) платить за его старшую дочь в гимназию до тех пор, пока её не освободят от платы за учение. Помогай бедным. Береги мать. Живите мирно.

Антон Чехов.

📩 М. П. Чеховой
🗓 3 августа 1901 г.
📍 Ялта
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/mpchekhova

Милый Вячеслав Андреевич, большое Вам спасибо за письмо, а Вашей жене — за бюст. Но — увы! в Феодосию я поеду по железной дороге, и если попаду в Ялту, то не иначе, как via Theodosia.* А быть может, совсем не попаду, ибо планы мои отличаются крайнею неопределенностью. Теперь направляюсь до Саратова, а что дальше будет, не знаю.

Желаю Вам всего хорошего. Поклон Вашей жене и Александру Ивановичу.

Ваш А. Чехов.

Где теперь Л. Е. Оболенский? Хотел я ему написать, да не знаю наверное, в Ялте ли он.
____________
* через Феодосию (лат.).

📩 Вяч. А. Фаусеку
🗓 4 августа 1894 г.
📍 На Волге близь Кинешмы

Дорогой мой земляк Александр Леонидович, большущее Вам спасибо за Ваше письмо и вообще за Вашу доброту. Скоро, должно быть, увидимся, ибо я всё хожу и всё думаю про Москву, как бы мне уехать. Соскучился страшно, отчаянно. Пьесу я пишу, уже написал много, но пока я не в Москве, судить о ней не могу. Быть может, выходит у меня не пьеса, а скучная, крымская чепуха. Называется она «Три сестры» (как Вам уже известно), для Вас приготовляю роль инспектора гимназии, мужа одной из сестёр. Вы будете в форменном сюртуке и с орденом на шее.

Если пьеса не сгодится в этом сезоне, то в будущем сезоне переделаю.

Завидую Вам, что Вы часто бываете там, где я уже лет шесть не был, т. е. в бане. Я весь теперь покрыт рыбьей чешуей, оброс, хожу без одёжи и кричу диким голосом; барышни меня боятся.

Говорят, что Вы женитесь на Р. Правда ли это? Если правда, то от души Вас поздравляю. Она артистка хорошая.

Когда буду в Москве, то позовите меня к себе в гости. Сестра пишет, что у Вас очень хорошая квартира, и если Вы в самом деле довольны и чувствуете себя хорошо, то я очень рад и завидую Вам. Будьте, земляк, здоровы, веселы, бодры, работайте хорошо, с удовольствием и не забывайте Вашего

А. Чехова.

📩 А. Л. Вишневскому
🗓 5 сентября 1900 г.
📍 Ялта

Ваш доктор не так виноват, как Вы думаете. Если он бросался от печени к бронхиту и от бронхита к брюшине, то воображаю его положение. Бывают часто заболевания, в которых не теряет головы только тот, кто не лечит. Ошибка доктора только в том, что он часто бывал у Вас. Это просто жадность.

Когда Вы заболеете, то, пожалуйста, телеграфируйте мне. Я приеду, застану Вас здоровым и возьму за визит сто рублей. С Вашим братом нельзя церемониться. В Симферополь же, как Вы пишете, отправлять Вас не буду.

Странное впечатление производит в доме смерть прислуги. Не правда ли? Человек, будучи живым, обращал на себя внимание только постольку, поскольку он «человек»; но когда умер, вдруг захватил всеобщее внимание, лег гнётом на весь дом и обратился в хозяина-деспота, о котором только и говорят.

У Николая был заворот кишок. By компрене?*

Рассказ свой кончу завтра или послезавтра, но не сегодня, ибо к концу он утомил меня чертовски. Благодаря спешной работе я потратил на него 1 ф нервов. Композиция его немножко сложна, я путался и часто рвал то, что писал, целыми днями был недоволен своей работой — оттого до сих пор и не кончил. Какой ужас! Мне нужно переписывать его! А не переписывать нельзя, ибо чёрт знает что напутано. Боже мой, если мои произведения нравятся публике так же мало, как мне чужие, которые я читаю теперь, то какой я осёл! В нашем писательстве есть что-то ослиное.

К великому моему удовольствию, приехала к нам изумительная астрономка. Она на Вас сердита и называет Вас почему-то «красноречивым» сплетником. Во-первых, она свободна и самостоятельна, во-вторых, она не признает мужчин, в-третьих, все печенеги и инсипиды**, а Вы осмелились написать ей мой адрес с таким обращением: «Обожаемое Вами существо живёт…» и т. д. Помилуйте, разве можно заподозривать земные чувства у астрономок, летающих под небесами? Она целый день говорит и хохочет, превосходно собирает грибы и мечтает о Кавказе, куда уезжает сегодня.

Брат Александр берется за ум. По-видимому. Его фельетон о ночлежном доме ничего себе, даже весьма.

Поправить мои обстоятельства, т. е. сделать их иными, или лучшими, невозможно. Есть больные, которые излечиваются только единственным простым и крутым средством, а именно: «Встань, возьми одр свой и иди». Я же не в силах взять своего одра и уйти, а стало быть, и говорить нечего.

Неужели у Вас не жарко? Это досадно. Когда я мечтаю о поездке в Ваши Палестины, мне улыбается жара. О поездке к Вам, буде она состоится, я начну говорить не раньше 16-го августа. Надо рассказ кончить и своих устроить. Надо за московскую квартиру 200 рублей заплатить, за летние месяцы. Надо искать новую квартиру и тоже платить и т. д. всё в таком же идиотском роде.

Насчет имения… Ах, я Вам скажу! Впрочем, скажу после, когда увидимся. Чувствую, быть нам соседями!

За потраву я буду драть с Вас по 5 целковых за каждую пойманную скотину.

Грибов много. Поклон всем Вашим.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.
____________
* Понимаете? (франц.)
** пошляки (франц. insipides).

📩 А. С. Суворину
🗓 6 августа 1891 г.
📍 Богимово
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/suvorin

Милый Жан, спасибо Вам за афишу. А я, кстати, давно уже собираюсь написать Вам. Дело в том, что в Париже каждую осень французы дают спектакль, на котором разыгрывают одноактные русские пьесы. Находят, что это хороший способ научиться говорить по-русски. Теперь пишут, что у них нет пьесы, что они не знают, что выбрать. Будьте милы, пожалейте бедную Францию! Выберите 2–3 и даже 4 пьески, из Ваших одноактных, и пошлите по адресу: Monsieur Jacques Merpert, 9 rue Gustave Courbet, Paris. (Это тот самый Paris, в котором Вы когда-то имели интрижку с Сарой Бернар.)

Присылкой пьес Вы очень угодите французам. Это народ (я говорю про тех, которые будут играть) милый и добросовестный.

«Дядю Ваню» я дал Дольскому для бенефиса. Если бы я знал, что это для театра г. Кугеля и Холмской, то конечно бы я не дал.

Ну как Вы поживаете? Как чувствуете? Я здоров или почти здоров, но зиму, вероятно, придётся провести на юге. А это скучно и скучно.

Низко кланяюсь Вам и Вашей жене и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

📩 И. Л. Леонтьеву (Щеглову)
🗓 7 августа 1898 г.
📍 Мелихово, Лопасня, Моск. губ.
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/leontiev

Милая Лика, Ваше письмо от 1-го августа, на которое Вы ждали ответа в понедельник, пришло лишь в среду 6-го авг. И зачем Вы спрашиваете, хочу ли я, чтобы Вы приехали, и какой Вам нужен ответ, если Вы сами обещали приехать во вторник и если мы каждый день ждем Вас с нетерпением? Все ждут Вас, а я не уезжаю, потому что всё жду и жду, и буду ждать ещё очень долго, так как, вероятно, прежде чем приехать, Вы напишете ещё 17 писем.

У нас жарко, сухо. Едим, пьём, спим. Каждый день у нас бывает художница Хотяинцева, которая пишет меня.

Приезжайте же, не будьте ракалией, милая Лика, не заставляйте Вас долго просить.

Ваш А. Чехов.

📩 Л. С. Мизиновой
🗓 8 августа 1897 г.
📍 Мелихово
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/mizinova

Милая моя Оля, радость моя, здравствуй! Сегодня получил от тебя письмо, первое после твоего отъезда, прочёл, потом ещё раз прочёл и вот пишу тебе, моя актриса. Проводив тебя, я поехал в гостиницу Киста, там ночевал; на другой день, от скуки и от нечего делать, поехал в Балаклаву. Там всё прятался от барынь, узнавших меня и желавших устроить мне овацию, там ночевал и утром выехал в Ялту на «Тавеле». Качало чертовски. Теперь сижу в Ялте, скучаю, злюсь, томлюсь. Вчера был у меня Алексеев. Говорили о пьесе, дал ему слово, причём обещал кончить пьесу не позже сентября. Видишь, какой я умный.

Мне всё кажется, что отворится сейчас дверь и войдёшь ты. Но ты не войдёшь, ты теперь на репетициях или в Мерзляковском пер., далеко от Ялты и от меня.

Прощай, да хранят тебя силы небесные, ангелы хранители. Прощай, девочка хорошая.

Твой Antonio.

📩 Москва. Ольге Леонардовне Книппер.
🗓 9 августа 1900 г.
📍 Ялта
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/olknipper

Многоуважаемый
Ростислав Иванович!

Вернувшись из Москвы, я нашёл у себя на столе Ваше письмо насчёт корректуры «Ионыча». Корректура была послана мною 29 июля, заказною бандеролью; почтовая расписка у меня хранится.

А. Ф. Маркса благодарю за поклон. Вы пишете, что он желает со мной повидаться. Но как это сделать? Всю зиму я буду жить на юге, и в Петербурге, по моим расчётам, я буду не раньше, как через год или два. Если А. Ф. желает видеть меня по делу, то я мог бы приехать в Петербург теперь, до сентября, пока не наступили холода.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

📩 Р. И. Сементковскому
🗓 10 августа. 1898 г.
📍 Мелихово, Лопасня, Моск. г.

В благодарность за то, что я не запретил тебе жениться, ты обязан немедленно надеть новые штаны и шапку и, не воняя дорогою, пойти в магазин «Нового времени». Здесь ты: вo-1-x) возьмёшь 25 экз. «В сумерках» и 25 экз. «Рассказов» и с помощью кого-нибудь из редакционных доместиков отправишь сии книжицы через транспортную контору по нижеследующему адресу: «г. Ялта, Даниилу Михайловичу Городецкому»; во-2-х) возьмёшь гроши, причитающиеся мне за книги, и немедленно вышлешь мне, чем премного обяжешь, ибо я сижу без гроша в кармане и выехать мне буквально не с чем.

Исполнение первого пункта ты можешь варьировать так: взявши книги, поехать в контору «Осколков» и завести там с Анной Ивановной такой разговор:

Ты. Здравствуйте. Не сделал ли Лейкин распоряжение об отсылке в Ялту Городецкому своих книг?

А. И. Да, сделал.

Ты. Так не будете ли вы любезны к Вашей посылке присоединить и сии книжицы? Я уплачу часть расходов… и т. д.

Если ты не исполнишь моих приказаний, то да обратится твой медовый месяц в нашатырно-квасцово-купоросный!

Писал и упрекал в нерадении

Твой брат и благодетель.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 13 августа 1889 г.
📍 Сумы
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/alpchekhov

Милостивый государь!

Согласно Вашему желанию, переданному мне через книжный магазин «Нового времени», сообщаю Вам свои биографические данные.

Родился я в 1860 году, в городе Таганроге (на берегу Азовского моря). Дед мой был малоросс, крепостной; до освобождения крестьян он выкупил на волю всю свою семью, в том числе и моего отца. Отец занимался торговлей.

Образование я получил в Таганрогской гимназии, потом в Московском университете по медицинскому факультету, откуда был выпущен со степенью врача. Литературою стал я заниматься в 1879 году. Работал я в очень многих повременных изданиях, печатая по преимуществу небольшие рассказы, которые с течением времени и послужили материалом для сборников: «Пёстрые рассказы», «В сумерках», «Рассказы», «Хмурые люди». Писал я и пьесы, которые ставил на казённых и частных сценах.

В 1888 г. императорская Академия наук присудила мне Пушкинскую премию.

В 1890 г. я совершил путешествие через Сибирь на остров Сахалин для знакомства с каторжными работами и ссыльной колонией. Когда выйдет в свет моя книга о Сахалине, я пришлю её Вам, а Вы мне за это пришлите Ваш перевод моих рассказов.

Зовут меня Антоном Павловичем (Anton Pavlovitsch).

С истинным почтением имею честь быть Вашим покорнейшим слугою

А. Чехов.

📩 Августину Врзалу
🗓 14 августа 1891 г.
📍 г. Алексин Тульск. г.

Наша поездка на Волгу в конце концов оказалась довольно странной. Я и Потапенко поехали в Ярославль, чтобы оттуда плыть до Царицына, потом в Калач, отсюда по Дону в Таганрог. Путь от Ярославля до Нижнего красив, но я раньше уже видел его. К тому же в каюте было очень жарко, а на палубе по физиономии хлестал ветер. Публика неинтеллигентная, раздражающая своим присутствием. В Нижнем нас встретил Сергеенко, друг Льва Толстого. От жары, сухого ветра, ярмарочного шума и от разговоров Сергеенка мне вдруг стало душно, нудно и тошно, я взял свой чемодан и позорно бежал… на вокзал. За мной Потапенко. Поехали обратно в Москву. Но было стыдно возвращаться не солоно хлебавши, и мы решили ехать куда-нибудь, хоть в Лапландию. Если бы не жена, то выбор наш пал бы на Феодосию, но — увы!.. в Феодосии у нас живёт жена. Подумали, поговорили, сосчитали свои деньги и поехали на Псёл, в знакомые Вам Сумы.

Проезжая мимо Лопасни, получил я пакет со счетами из магазина. В счетах я заметил один неверный итог, несогласие с прежними счетами, также пропуски. Например, пропущены 400 р., которые Вы уплатили в «Сев. вестник» г-же Гуревич. Кое-что неясно.

Так:

«Выдано из С. П. Б. магазина "Нового времени" согласно расчёта на 9 июля 1894 г. — 10 668 р.».

«Выдано из С. П. Б. магазина 2244 р.».

Но ведь и вторая сумма выдана тоже «согласно расчёта», зачем же её выделять? (Замечу в скобках, что с февраля 1892 г. до июля сего года, если не считать помянутых 400 р., я не брал ни копейки и всё то, что «выдано», пошло в погашение долга.)

Как бы ни было, долг мой с августа прошлого года увеличился больше чем вдвое. По сохранившимся у меня прошлогодним счетам, к 13 авг. 1893 г. я состоял должным 5159 р.; надлежало мне выдать 1669 р. Если вычесть 1669 из 5159, то останется 3490 р. Вот что я был должен год назад. Но прошёл год, было продано немало моих книг, взято мной было только 300 р. (не считаю 400, не попавших в счёт), а к долгу прибавилось 4077 рублей!! Стало быть, с 1892 г., когда я взял 5000 р. на покупку имения, я успел погасить только 600 р.! В самом деле: в 1892 г. был я должен 8170 р., а теперь должен 7567 р. Другими словами, с февраля 1892 г. книги дали мне только 600 р. дохода. Всё сие пишу я Вам в надежде, что бухгалтерия ошиблась и что мои денежные дела не так уж плохи. Не разрушайте этой моей смутной надежды до моего приезда к Вам, когда мы вместе рассмотрим счета и познаем вместе истину. Во всяком случае не смущайте бухгалтера выражением недоверия, так как я не крепко уверен в ошибке, бухгалтер же Ваш новый человек.

Ну-с, Псёл великолепен. Это такая поэзия, что хоть отбавляй. Тепло, просторно, масса воды и зелени и прекрасные люди. Прожили мы у Псла 6 дней, ели, пили, гуляли и ничего не делали. Мой идеал счастья, как Вам известно, праздность. Теперь я опять в Лопасне, в Мелихове… Холодный дождь… Свинцовое небо… Грязь. Получено из Таганрога грустное письмо. Дядя, по-видимому, безнадёжен. Надо ехать к нему и к его семье, чтобы лечить и утешать.

Из Таганрога я приеду к Вам, но с условием, что Вы не повезёте меня в гости к Айвазовскому. Напишите в Таганрог, какая у Вас погода. Впрочем, не пишите, мы обменяемся телеграммами. <…>

<…> Иногда бывает: идёшь мимо буфета III класса, видишь холодную, давно жаренную рыбу и равнодушно думаешь: кому нужна эта неаппетитная рыба? Между тем, несомненно, рыба эта нужна и её едят, и есть люди, которые находят её вкусной. То же самое можно сказать о произведениях Баранцевича. Это буржуазный писатель, пишущий для чистой публики, ездящей в III классе. Для этой публики Толстой и Тургенев слишком роскошны, аристократичны, немножко чужды и неудобоваримы. Публика, которая с наслаждением ест солонину с хреном и не признает артишоков и спаржи. Станьте на её точку зрения, вообразите серый, скучный двор, интеллигентных дам, похожих на кухарок, запах керосинки, скудость интересов и вкусов — и Вы поймёте Баранцевича и его читателей. Он неколоритен; это отчасти потому, что жизнь, которую он рисует, неколоритна. Он фальшив («хорошие книжки»), потому что буржуазные писатели не могут быть не фальшивы. Это усовершенствованные бульварные писатели. Бульварные грешат вместе со своей публикой, а буржуазные лицемерят с ней вместе и льстят её узенькой добродетели.

Одначе, до свиданья, ваше превосходительство, будьте здоровы. Анне Ивановне передайте нижайший поклон и пожелание всех благ.

Ваш А. Чехов.

Откуда Вы взяли, что я пью много водки? Я не в состоянии выпить зараз больше 3 рюмок.

📩 А. С. Суворину
🗓 15 августа 1894 г.
📍 Мелихово
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/suvorin

Наконец я дома, дуся моя. Ехал хорошо, было покойно, хотя и пыльно очень. На пароходе много знакомых, море тихое. Дома мне очень обрадовались, спрашивали о тебе, бранили меня за то, что ты не приехала; но когда я отдал Маше письмо от тебя и когда она прочла, то наступила тишина, мать пригорюнилась… Сегодня мне дали прочесть твоё письмо, я прочёл и почувствовал немалое смущение. За что ты обругала Машу? Клянусь тебе честным словом, что если мать и Маша приглашали меня домой в Ялту, то не одного, а с тобой вместе. Твоё письмо очень и очень несправедливо, но что написано пером, того не вырубишь топором, бог с ним совсем. Повторяю опять: честным словом клянусь, что мать и Маша приглашали и тебя и меня — и ни разу меня одного, что они к тебе относились всегда тепло и сердечно.

Я скоро возвращусь в Москву, здесь не стану жить, хотя здесь очень хорошо. Пьесы писать не буду.

Вчера вечером, приехав весь в пыли, я долго мылся, как ты велела, мыл и затылок, и уши, и грудь. Надел сетчатую фуфайку, белую жилетку. Теперь сижу и читаю газеты, которых очень много, хватит дня на три.

Мать умоляет меня купить клочок земли под Москвой. Но я ничего ей не говорю, настроение сегодня сквернейшее, погожу до завтра.

Целую тебя и обнимаю, будь здорова, береги себя. Поклонись Елизавете Васильевне. Пиши почаще.

Твой А.

📩 Московско-Ярославск. ж. д. Тарасовская пл. Её высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Имение Алексеевой.
🗓 17 августа 1902 г.
📍 Ялта
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/olknipper

Милюся моя, отвечаю на вопросы, выпрыгивающие из твоего письма. Я работаю не в Гурзуфе, а в Ялте, и мне жестоко мешают, скверно и подло мешают. Пьеса сидит в голове, уже вылилась, выровнялась и просится на бумагу, но едва я за бумагу, как отворяется дверь и вползает какое-нибудь рыло. Не знаю, что будет, а начало вышло ничего себе, гладенькое, кажется.

Увидимся ли? Да, увидимся. Когда? В первых числах сентября, по всей вероятности. Я скучаю и злюсь. Денег выходит чертовски много, я разоряюсь, вылетаю в трубу. Сегодня жесточайший ветер, буря, деревья сохнут.

Один журавль улетел.

Да, милая моя актрисуля, с каким чисто телячьим восторгом я пробежался бы теперь в поле, около леса, около речки, около стада. Ведь, смешно сказать, уже два года, как я не видел травы. Дуся моя, скучно!

Маша уезжает завтра.

Ну, будь здорова. Алексеевых и m-me Немирович не вижу.

Твой Antonio.

Вишневский мне не пишет. Должно быть, сердит. За это я напишу ему плохую роль.

📩 Москва. Её Высокоблагородию Ольге Леонардовне Книппер. Никитские ворота, Мерзляковский пер., д. Мещериновой
🗓 18 августа 1900 г.
📍 Ялта
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/olknipper

Дорогой Василий Михайлович, я искал Вашего адреса, чтобы повидаться с Вами и узнать, не поедете ли Вы в Ниццу — и если да, то не примете ли Вы меня в компанию. Вчера получил Ваше письмо, из которого узнал, что Вы в Биаррице. Превосходно, и я поеду в Биарриц. Выбраться из дому я могу не раньше конца августа (этак около 26–27), да и нет нужды спешить, так как погода у нас теплая, сухая. Пока что, будьте добры, напишите мне, на каком поезде лучше всего мне выехать из Москвы, на Берлин или на Вену, на каком поезде выехать из Парижа, в каком отеле Вы остановились… Прошу у Вас такого подробного маршрута, потому что я ещё ни разу не был в Биаррице и потому что немножко робею. Ведь я говорю на всех языках, кроме иностранных; когда за границей я говорю по-немецки или по-французски, то кондуктора обыкновенно смеются, и в Париже добраться с одного вокзала на другой для меня это всё равно, что играть в жмурки.

Рассчитываю прожить в Биаррице месяц, как и Вы, потом уеду куда-нибудь в другое место, в тепло.

До свиданья! В ожидании ответа жму Вашу руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Спасибо за письмо!

📩 В. M. Соболевскому
🗓 19 августа 1897 г.
📍 Мелихово, Лопасня, Моск. губ.

Пишу Вам, добрейший Николай Александрович, не по дачному адресу, а на редакцию, ибо не знаю, перебрались Вы в город или нет… Ваше письмо получил. Счастливцы Вы, право, что у Вас, северян, было лето… У нас было не лето, а сплошное чёрт знает что: дождь, дождь и дождь… В настоящее время ветер, холодище и тяжёлые тучи. Реомюр показывает 4,5 тепла. Скука и стремление к чему-нибудь зашибательному вроде пьянства…

Рассказ к предыдущему № я не послал Вам, ибо, откровенно и честно говоря, не было темы. Думал, думал и ничего не выдумал, а чепуху посылать не хочется, да и скучно. Зато я взял слово с Агафопода, который гостил у меня, что он обязательно пошлёт Вам рассказ и уведомит Вас, что я к оному № ничего не пришлю.

В Москву я переберусь в начале сентября, когда соберу толику денег, необходимую для перевозки. Квартиру нашёл я себе (650 р. в год) в Кудрине на Садовой — д. Корнеева.

Квартира, если верить сестре, хороша. От центра недалеко, и место чистенькое… Кстати, где теперь Пальмин? О нём ни слуху ни духу… Как-то он с квартирой? Опять будет жить где-нибудь у чёрта на куличках, с чадом, с сыростью, с низкими потолками, но без нужника. Впрочем, поэты выше нужника!

У меня к вам просьба, и, представьте, денежная. Вывозите! Собака домовладелец, у которого я буду жить, требует плату за 2 месяца вперёд, а у меня сейчас ни шиша… Рублей 50 я могу достать в Москве; больше брать у москвичей не хочу, да и чёрт с ними, неприятно обязываться… Вы пришлите мне 70 рублей. Суть не в количестве, а в том, чтобы эти деньги были получены мной ранее 1-го сентября — срок платежа… Стало быть, премного обяжете (по гроб жизни), если немедля сделаете распоряжение о высылке сих денег. Высылайте их по адресу: Москва, Тёплые ряды, амбар И. Е. Гаврилова, Павлу Егоровичу Чехову, т. е. моему родителю, который и заплатит за квартиру.

Только, ради аллаха, не медля, ибо после 1-го деньги уж не нужны будут. О высылке их благоволите уведомить меня по Воскресенскому адресу. Вот и всё…
Получил приглашение из «Русской мысли». Ваш рассказ «В Строгановом саду» самый удачный из всех Ваших летних рассказов. Хорош, как мелочишка, и «Баргамот».

Что это за художник Полей?

Простите, что я манкирую в переписке. Дрессирую себя по возможности, но ни <…> не выходит.

Вы удлинили конец «Розового чулка». Я не прочь получить лишние 8 копеек за лишнюю строчку, но, по моему мнению, «мужчина» в конце не идёт… Речь идёт только о женщинах… Впрочем, всё равно…

Приехал ли Худеков?

Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде, а Вам жму руку и пребываю уважающим

А. Чехов.

📩 Н. А. Лейкину
🗓 20 августа 1886 г.
📍 Бабкино
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова: http://bit.ly/leykin

Милый Пётр Алексеевич, мне очень грустно, что моё письмо так огорчило тебя. Но прежде чем я извинюсь, позволь принести мои оправдания. Во-первых, «заметного раздражения против» тебя, которое ты нашёл в письме, не могло быть или оно только кажущееся, так как я не помню ни одной такой минуты, ни одного мгновения, когда бы испытывал против тебя что-нибудь похожее на раздражение; написал же я тебе о деньгах, потому что ты сам просил меня написать тебе о них; во-вторых, что касается «таганроцких видов» (я не понимаю, что значат эти слова), то если они попали в письмо, то попали невольно, когда пишу я письма, то не претендую на их серьезность, не думаю о том, деловые они или дружеские; в-третьих, я писал всякий раз лично для тебя, совершенно не предполагая, что ты станешь читать их кому-либо другому. Твоих писем я никому не читаю, они секрет для всех, кроме тебя и меня.

Как бы ни было, то, что моё письмо, как ты пишешь, причинило тебе не удовольствие, а горечь, — мне грустно и даже немного совестно. Прошу меня извинить и не сердиться. Если я виноват, то неумышленно.

Завтра я уезжаю на всю зиму.

Твой А. Чехов.

Если можно, пришли мне в Ялту моё письмо или копию с него, чтобы я мог понять, в чём дело. Я не помню, что собственно я писал тебе.

Это письмо, пожалуйста, не читай никому, разорви его.

📩 П. А. Сергеенко
🗓 20 или 21 августа 1899 г.
📍 Москва

Дорогой Михаил Осипович, Ваше последнее письмо Вы писали по пути к дому, значит, Вы уже в Царском Селе, в родных тундрах. Как бы ни было, адресую это письмо в Царское.

Я, по-видимому, уже не человек, а блуждающая почка. Судите сами: 20-го июля я уехал на Кавказ, оттуда в Крым, в начале августа возвратился в Москву, а в среду опять уезжаю в Крым, где останусь, вероятно, на всю осень и даже зиму. В Москве отвратительная, мрачная погода, и холодно, и сыро, мне нездоровится, надо торопиться с отъездом, хотя уезжать совсем не хочется. Доколе я буду так блуждать, когда войду в свою колею и стану вновь оседлым человеком — ведомо одному аллаху.

Итак, письма Ваши направляйте в Ялту; при этом считаю нелишним добавить, что будет грустно, если этот скромный провинциальный адрес сотрётся в Вашей памяти или наскучит Вам.

Пожалуйста, пришлите мне Вашу фотографию с автографом: Михаил Меньшиков. Это для Таганрогской городской библиотеки, которая собирает портреты писателей. Мне прислали список, там значитесь Вы и Лидия Ивановна. И вот если бы Вы ходатайствовали перед Лидией Ивановной и прислали мне четыре карточки (две для библиотеки, две для меня лично), то я прислал бы Вам в ответ благодарственное письмо.

Мы продали Мелихово, но как-то странно. Новый владелец вступает во владение теперь же, деньги же платит в отдалённом будущем, в несколько сроков.

Как Вы поживаете? Что у Вас нового? Как Яша? Будьте здоровы и благополучны. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

📩 Царское Село. Михаилу Осиповичу Меньшикову. Магазейная, д. Петровой.
🗓 22 августа 1899 г.
📍 Москва