Милый Мишель, я писал тебе понемногу и писал редко, это правда; причин тому много. Во-1-х, с годами я как-то остыл к переписке и люблю только получать письма, а не писать; во-2-х, каждый день мне приходится писать около пяти писем, я устаю и раздражаюсь; в-3-х, чрезмерно уповал на твоё снисхождение. Все остальные причины вроде этих, и могу тебя уверить, что женитьба твоя тут ровно ни при чём. Ссылка на женитьбу — это lapsus linguae*, не иначе, и, кстати сказать, ставить объяснения на такую почву никогда не следует, ибо сие опасно. Как бы ни было, мне грустно, что я так долго огорчал тебя своим молчанием. Постараюсь исправиться.
Теперь о текущих делах. Живём мы в Ялте. Построили дом. Дом небольшой, но удобный. Забираем в лавках по книжкам, каждое утро дворник шагает на базар. Целый день звонит телефон, надоедают посетители. Сидим дома, никуда не ходим, и я всё жду, когда можно будет уехать в Москву и нельзя ли будет как-нибудь удрать за границу. В финансовом отношении дело обстоит неважно, ибо приходится жаться. Дохода с книг я уже не получаю, Маркс по договору выплатит мне ещё не скоро, а того, что получено, давно уже нет. Но оттого, что я жмусь, дела мои не лучше, и похоже, будто над моей головой высокая фабричная труба, в которую вылетает всё моё благосостояние. На себя я трачу немного, дом берёт пустяки, но моё литературное представительство, мои литераторские (или не знаю, как их назвать) привычки отхватывают себе ¾ всего, что попадает мне в руки. Теперь работаю. Если рабочее настроение будет продолжаться до марта, то заработаю тысячи две-три, иначе придётся проедать марксовские. Дом не заложен.
Что касается Мелихова, то оно продано так же, как проданы мои сочинения, т. е. с рассрочкой платежа. Мне кажется, что мы в конце концов ничего не получим или получим очень, очень мало. Подробности узнаешь от Маши, если поедешь в Москву.
Настроение моё недурно. Здоровье моё тоже недурно. Мать и бабушка Доремидонтовна здоровы, крымский климат, очевидно, идёт им на пользу; обе они довольны. Мать ещё крепка.
Меня здесь одолевают больные, которых присылают сюда со всех сторон — с бациллами, с кавернами, с зелёными лицами, но без гроша в кармане. Приходится бороться с этим кошмаром, пускаться на разные фокусы. Зри прилагаемый листок — и, пожалуйста, если можно, напечатай всё или в выдержках в «Северн. крае». Окажи содействие.
Теперь насчёт Полевого. С Питером я не переписуюсь, к Марксу не обращаюсь, с Сувориным давно уже прекратил переписку (дело Дрейфуса); могу исполнить твоё поручение не раньше весны, когда буду в Питере. Но к чему тебе Полевой? Ведь он жидок и устарел уже давно. В нём ничего нет, кроме плохих биографий.
«Дядя Ваня», пишут, в Москве идёт очень хорошо. Когда будешь в Москве, то побывай.
Ты бы стремился не в управляющие, а поближе к Москве, а то бы и в самую Москву. Провинция затягивает нервных людей, отсасывает у них крылья.
Ольге Германовне и Жене мой привет и пожелание всего хорошего. Маша приедет к Рождеству, и она купит шёлковой материи, а я ничего не понимаю, пожалуй, куплю чепуху.
Ну, будь здоров и не обижайся. Поклонись Пеше.
Твой А. Чехов.
Если это ты пишешь рецензии (подпись Ч.), то поздравляю, они очень недурны.
____________
* обмолвка, оговорка (лат.)
📩 Ярославль. Михаилу Павловичу Чехову. Духовская, д. Шигалёвой
🗓 3 декабря 1899 г.
📍 Ялта
Теперь о текущих делах. Живём мы в Ялте. Построили дом. Дом небольшой, но удобный. Забираем в лавках по книжкам, каждое утро дворник шагает на базар. Целый день звонит телефон, надоедают посетители. Сидим дома, никуда не ходим, и я всё жду, когда можно будет уехать в Москву и нельзя ли будет как-нибудь удрать за границу. В финансовом отношении дело обстоит неважно, ибо приходится жаться. Дохода с книг я уже не получаю, Маркс по договору выплатит мне ещё не скоро, а того, что получено, давно уже нет. Но оттого, что я жмусь, дела мои не лучше, и похоже, будто над моей головой высокая фабричная труба, в которую вылетает всё моё благосостояние. На себя я трачу немного, дом берёт пустяки, но моё литературное представительство, мои литераторские (или не знаю, как их назвать) привычки отхватывают себе ¾ всего, что попадает мне в руки. Теперь работаю. Если рабочее настроение будет продолжаться до марта, то заработаю тысячи две-три, иначе придётся проедать марксовские. Дом не заложен.
Что касается Мелихова, то оно продано так же, как проданы мои сочинения, т. е. с рассрочкой платежа. Мне кажется, что мы в конце концов ничего не получим или получим очень, очень мало. Подробности узнаешь от Маши, если поедешь в Москву.
Настроение моё недурно. Здоровье моё тоже недурно. Мать и бабушка Доремидонтовна здоровы, крымский климат, очевидно, идёт им на пользу; обе они довольны. Мать ещё крепка.
Меня здесь одолевают больные, которых присылают сюда со всех сторон — с бациллами, с кавернами, с зелёными лицами, но без гроша в кармане. Приходится бороться с этим кошмаром, пускаться на разные фокусы. Зри прилагаемый листок — и, пожалуйста, если можно, напечатай всё или в выдержках в «Северн. крае». Окажи содействие.
Теперь насчёт Полевого. С Питером я не переписуюсь, к Марксу не обращаюсь, с Сувориным давно уже прекратил переписку (дело Дрейфуса); могу исполнить твоё поручение не раньше весны, когда буду в Питере. Но к чему тебе Полевой? Ведь он жидок и устарел уже давно. В нём ничего нет, кроме плохих биографий.
«Дядя Ваня», пишут, в Москве идёт очень хорошо. Когда будешь в Москве, то побывай.
Ты бы стремился не в управляющие, а поближе к Москве, а то бы и в самую Москву. Провинция затягивает нервных людей, отсасывает у них крылья.
Ольге Германовне и Жене мой привет и пожелание всего хорошего. Маша приедет к Рождеству, и она купит шёлковой материи, а я ничего не понимаю, пожалуй, куплю чепуху.
Ну, будь здоров и не обижайся. Поклонись Пеше.
Твой А. Чехов.
Если это ты пишешь рецензии (подпись Ч.), то поздравляю, они очень недурны.
____________
* обмолвка, оговорка (лат.)
📩 Ярославль. Михаилу Павловичу Чехову. Духовская, д. Шигалёвой
🗓 3 декабря 1899 г.
📍 Ялта
Здравствуй, собака моя сердитая, мой пёсик лютый! Целую тебя в первых же строках и глажу по спинке. Нового ничего нет, всё по-старому, всё благополучно. Холодно по-прежнему. Сегодня в Ялте происходило освящение новой церкви, мать была там и вернулась весёлая, жизнерадостная, очень довольная, что видела царя и всё торжество; её впустили по билету. Колокола в новой церкви гудят basso profundo*, приятно слушать.
Новые полотенца скоро промокают, ими неудобно утираться. У меня только два полотенца, а казалось, что я взял с собой три. Ем очень хорошо, кое-что пописываю, сплю по 11 часов в сутки. Условие, подписанное мною с Марксом (копия), находится, вероятно, у начальницы женской гимназии, у себя я не нашёл. Уезжая, я все важные бумаги оной начальнице отдал на хранение. Да и не улыбается мне возня с этим условием. Ничего не выйдет. Подписавши условие, надо уж и держаться его честно, каково бы оно ни было.
Человечек ты мой хороший, вспоминай обо мне, пиши. И напомни Немировичу, что он обещал мне писать каждую среду. Свинья с поросятами, которую ты дала мне, восхищает всех посетителей.
Напиши, что нового а театре, как здоровье Марии Петровны, не надумали ли ставить какую-нибудь пьесу. Если надумали, то пусть Вишневский напишет подробности.
Выписываю «Мир искусства» — скажи об этом Маше. Дусик мой, хозяечка, я забыл в Москве чёрное мыло, которым мыл голову (мыло от головной пыли и перхоти), отдай его, Маше, чтобы привезла. Не забудь, родная. Когда ты ляжешь в постель и станешь думать обо мне, то вспомни, что я тоже думаю о тебе и целую и обнимаю. Господь с тобой. Будь весела и радостна, не забывай твоего мужа.
А.
____________
* глубоким басом (итал.)
📩 Москва. Неглинный пр., д. Гонецкой. Её высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой.
🗓 4 декабря 1902 г.
📍 Ялта
Новые полотенца скоро промокают, ими неудобно утираться. У меня только два полотенца, а казалось, что я взял с собой три. Ем очень хорошо, кое-что пописываю, сплю по 11 часов в сутки. Условие, подписанное мною с Марксом (копия), находится, вероятно, у начальницы женской гимназии, у себя я не нашёл. Уезжая, я все важные бумаги оной начальнице отдал на хранение. Да и не улыбается мне возня с этим условием. Ничего не выйдет. Подписавши условие, надо уж и держаться его честно, каково бы оно ни было.
Человечек ты мой хороший, вспоминай обо мне, пиши. И напомни Немировичу, что он обещал мне писать каждую среду. Свинья с поросятами, которую ты дала мне, восхищает всех посетителей.
Напиши, что нового а театре, как здоровье Марии Петровны, не надумали ли ставить какую-нибудь пьесу. Если надумали, то пусть Вишневский напишет подробности.
Выписываю «Мир искусства» — скажи об этом Маше. Дусик мой, хозяечка, я забыл в Москве чёрное мыло, которым мыл голову (мыло от головной пыли и перхоти), отдай его, Маше, чтобы привезла. Не забудь, родная. Когда ты ляжешь в постель и станешь думать обо мне, то вспомни, что я тоже думаю о тебе и целую и обнимаю. Господь с тобой. Будь весела и радостна, не забывай твоего мужа.
А.
____________
* глубоким басом (итал.)
📩 Москва. Неглинный пр., д. Гонецкой. Её высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой.
🗓 4 декабря 1902 г.
📍 Ялта
Милый друг, как было говорено, для январской книжки я привезу повесть... Но понадобится мне но менее четырёх листов, так что если в янв. книжке тесно, то лучше отложить до какой-нибудь из следующих книжек. Если найдётся место в янв., то около 20 дек. приеду в Москву читать корректуру. Во всяком разе напиши мне.
Идёт снег. Приятно быть помещиком, но всё же тянет в Москву — пошататься.
Низкий поклон В. А.
Твой А. Чехов.
Ст. Лопасня.
📩 Москва, Вуколу Михайловичу Лаврову. Угол Б. Никитской и Леонтьевского, 2-24, в редакции «Русской мысли»
🗓 5 декабря 1894 г.
📍 Мелихово
Идёт снег. Приятно быть помещиком, но всё же тянет в Москву — пошататься.
Низкий поклон В. А.
Твой А. Чехов.
Ст. Лопасня.
📩 Москва, Вуколу Михайловичу Лаврову. Угол Б. Никитской и Леонтьевского, 2-24, в редакции «Русской мысли»
🗓 5 декабря 1894 г.
📍 Мелихово
Милый Жан, я приехал! Je suis arrivé!* Черкните: когда удобнее всего нам свидеться? Не хотите ли начать прямо с ужина? Мы могли бы, этак часов в 10–11, в назначенный Вами вечер съехаться, перепутаться и разъехаться, т. е. поужинать, потолковать и разойтись с миром, чтобы через день-два опять повидаться. Больш. моск. гостиница, № 5. В среду вечером я буду дома — это я знаю наверное. Пробуду до воскресенья.
Ваш Antonio.
____
* Я приехал! (франц.)
📩
Ваш Antonio.
____
* Я приехал! (франц.)
📩
Здесь. Кокоревское Подворье. Бульварный корпус, № 217, Ивану Леонтьевичу Леонтьеву-Щеглову.
5 или 6 декабря 1895 г.
МоскваЕсли Вы утомлены и расстроены, то приезжайте в Москву отдохнуть. В Москве скучно, но если 2–3 дня Вы не будете видеть Петербурга, то уж и это хорошо — в гигиеническом отношении. Хорошо и для тела, и для души. В ночь под вторник я поеду в Москву. Если Вы согласны приехать, то телеграфируйте мне в Лопасню, я подожду Вас в Москве.
«Чайка» будет напечатана в декабр. «Русской мысли». Так захотели редакторы. Поэтому типография может не спешить с набором. Пусть она сначала наберёт пьесу «Дядя Ваня». Нельзя ли набрать её всю? Когда прочтёшь её всю, то легче исправлять и можно решить, годится ли она для того, чтобы переделать её в повесть. Ах, зачем я писал пьесы, а не повести! Пропали сюжеты, пропали зря, со скандалом, непроизводительно.
Условие пошлите в контору. Просить прибавки я не стану. Всё равно, пьеса уже снята с репертуара, не стоит хлопотать. Пусть экономят.
Скоро дни начнут прибавляться, поворот к весне, Вас не тянет в Максатиху?
У меня после пожара стучат и пылят печники, тесно. Желаю Вам хороших сборов и отличных пьес, а наипаче всего — здравия и душевного покоя.
Ваш А. Чехов.
📩 А. С. Суворину
🗓 7 декабря 1896 г.
📍 Мелихово
«Чайка» будет напечатана в декабр. «Русской мысли». Так захотели редакторы. Поэтому типография может не спешить с набором. Пусть она сначала наберёт пьесу «Дядя Ваня». Нельзя ли набрать её всю? Когда прочтёшь её всю, то легче исправлять и можно решить, годится ли она для того, чтобы переделать её в повесть. Ах, зачем я писал пьесы, а не повести! Пропали сюжеты, пропали зря, со скандалом, непроизводительно.
Условие пошлите в контору. Просить прибавки я не стану. Всё равно, пьеса уже снята с репертуара, не стоит хлопотать. Пусть экономят.
Скоро дни начнут прибавляться, поворот к весне, Вас не тянет в Максатиху?
У меня после пожара стучат и пылят печники, тесно. Желаю Вам хороших сборов и отличных пьес, а наипаче всего — здравия и душевного покоя.
Ваш А. Чехов.
📩 А. С. Суворину
🗓 7 декабря 1896 г.
📍 Мелихово
Ну-с, начну с новости. Новость приятная, неожиданная. Не думай, что я хочу жениться и сделал предложение. Я не удержался, размахнулся и купил Кучукой. Купил ровно за две тысячи и уже совершил купчую, и на сих днях поеду туда уже как хозяин и повезу матрас и простыни. Дом из четырех комнат, татарской архитектуры флигель, кухня, сарай для коровы, табачный сарай, ключ, бьющий из скалы, дроги, весы, буфет, шкаф, два стола, дюжина венских стульев, диван, железная печь. Земли три десятины, виноградник, скалы, belle vue*. Море чудесное, песок. Итак, отныне я владелец одного из самых красивых и курьёзных имений в Крыму. Там можно будет иметь корову, одну лошадь, одного осла, уток и кур. Зри мои письма (сентябрь), относящиеся к Кучукою. Куплено имение за наличные, на нём ни копейки долга. Весь мой долг будет лежать тяжелым кирпичом на городской даче, всего тысяч десять долга или немножко меньше; процентов придётся платить около 600–700 в год, с погашением. В сегодняшней моей покупке особенно было заманчиво то, что не нужно ремонта ни на грош и что цена ничтожная, баснословно дикая. Только о покупке пока не говори никому, кроме Вани и Миши, да ещё, конечно, мамаши, которой имение наверное понравится. Для неё это будет что-то необыкновенное по тишине, уютности и постоянной теплоте, а также чистоте.
На Аутке идут работы. Сегодня я был у начальника шоссейных дорог, и он сказал мне, что при расширении шоссе у нас не отчудят земли ни одного вершка и что казна на свой счёт сделает нам подпорную стену и забор на стороне шоссе. Земская управа уже утвердила планы.
Я послал в «Неделю» рассказ; сегодня пришёл оттуда ответ: выслали мне 500 р. Сегодня опять жара.
Итак, никому не говори о моей покупке, а то, боюсь, попадёт в газеты и начнут говорить, что я купил имение за сто тысяч. В Кучукое дом запру и возьму ключ с собой; сторож там не нужен. Для нового имения придётся купить самовар и столовый сервиз (тарелки и вилки) — и держать здесь на случай приезда. Нужны и кровати подешевле, но это можно купить в Одессе. Погреба там нет, молоко же держат в кувшинах, погруженных в холодную ключевую воду, где-нибудь в ямочке около ключа.
К хозяйке моей пришла очень красивая дама. Ну, будь здорова. Всем поклон. Если тебе не нравится, что я купил Кучукой, то не особенно волнуйся. Это не пропащие деньги; всегда можно продать, и притом с большим барышом, особенно когда проедет железная дорога.
Купчую пришлют из Симферополя, где её утверждает старший нотариус, — и тогда я пришлю тебе её. В Кучукой едет со мной и Шаповалов.
Твой А. Чехов.
____________
* прекрасный вид (франц.).
📩 М. П. Чеховой
🗓 8 декабря 1898 г.
📍 Ялта
На Аутке идут работы. Сегодня я был у начальника шоссейных дорог, и он сказал мне, что при расширении шоссе у нас не отчудят земли ни одного вершка и что казна на свой счёт сделает нам подпорную стену и забор на стороне шоссе. Земская управа уже утвердила планы.
Я послал в «Неделю» рассказ; сегодня пришёл оттуда ответ: выслали мне 500 р. Сегодня опять жара.
Итак, никому не говори о моей покупке, а то, боюсь, попадёт в газеты и начнут говорить, что я купил имение за сто тысяч. В Кучукое дом запру и возьму ключ с собой; сторож там не нужен. Для нового имения придётся купить самовар и столовый сервиз (тарелки и вилки) — и держать здесь на случай приезда. Нужны и кровати подешевле, но это можно купить в Одессе. Погреба там нет, молоко же держат в кувшинах, погруженных в холодную ключевую воду, где-нибудь в ямочке около ключа.
К хозяйке моей пришла очень красивая дама. Ну, будь здорова. Всем поклон. Если тебе не нравится, что я купил Кучукой, то не особенно волнуйся. Это не пропащие деньги; всегда можно продать, и притом с большим барышом, особенно когда проедет железная дорога.
Купчую пришлют из Симферополя, где её утверждает старший нотариус, — и тогда я пришлю тебе её. В Кучукой едет со мной и Шаповалов.
Твой А. Чехов.
____________
* прекрасный вид (франц.).
📩 М. П. Чеховой
🗓 8 декабря 1898 г.
📍 Ялта
Милая Маша, мать просит купить для неё фильдекосовые перчатки. Привези её точилку, чёрных кружев 4½ аршина в 1½ вершка ширины. Море утихает, пришёл пароход. Легкий морозец. Нового ничего нет.
Твой Antoine.
📩 Москва. Марии Павловне Чеховой. Мл. Дмитровка, д. Шешкова
🗓 9 декабря 1899 г.
📍 Ялта
Твой Antoine.
📩 Москва. Марии Павловне Чеховой. Мл. Дмитровка, д. Шешкова
🗓 9 декабря 1899 г.
📍 Ялта
Кринолинчик мой милый, здравствуй! Письмо твоё, доброе, весёлое, с извещением о получении моих писем — получил, спасибо тебе.
Мать просит Машу привезти тех сушек из арорута, какие мы ели в последнее время.
Если Маша увидит Сытина, то пусть напомнит ему про календари для матери. Маше буду завтра писать особо.
Это хорошо, что ты бываешь у Таубе. Он очень серьёзен и пунктуален, смотри не влюбись в него.
Будь здорова, балбесик. Поздравь Володю с двумя сотнями. Значит, он уже совсем объадвокатился. Напиши, когда его свадьба и как и в какое время посылать телеграмму.
Фомке жму лапу. Боюсь, как бы он у нас журавлей не заел.
Обнимаю жену мою законную и целую тысячу раз.
Твой А.
📩 Москва. Её высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой
🗓 10 декабря 1902 г.
📍 Ялта
Мать просит Машу привезти тех сушек из арорута, какие мы ели в последнее время.
Если Маша увидит Сытина, то пусть напомнит ему про календари для матери. Маше буду завтра писать особо.
Это хорошо, что ты бываешь у Таубе. Он очень серьёзен и пунктуален, смотри не влюбись в него.
Будь здорова, балбесик. Поздравь Володю с двумя сотнями. Значит, он уже совсем объадвокатился. Напиши, когда его свадьба и как и в какое время посылать телеграмму.
Фомке жму лапу. Боюсь, как бы он у нас журавлей не заел.
Обнимаю жену мою законную и целую тысячу раз.
Твой А.
📩 Москва. Её высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой
🗓 10 декабря 1902 г.
📍 Ялта
15 к. совершенно достаточно за фельетон. Этакие вещи ведь очень легко писать. Скажите конторе в телефон, чтобы она сочла и сделала вычитание из долга.
Знаете, сударь? Ведь я Вам ещё должен 170 р.! Вам лично, помимо газеты. К весне расплачусь.
Если бы я намерен был жить в Москве, то взял бы москов. фельетон непременно. Я бы устроил у себя нечто вроде нововременского моск. отделения, завёл бы себе сотрудников и писал бы всё: фельетон, театр, телеграммы, корреспонденции... Из фельетона исключил бы театр и гласных, а валял бы об общих вопросах. Взял бы я с Вас жалованье, платил бы сотрудникам по 5–6 коп., а остальное клал бы себе в карман. Но, Вы знаете, в Москве я не буду жить.
Был я вчера у московской благотворительницы Морозовой. Вы в качестве Акакия Московского прошлись на её счёт, а между тем она делает очень много. Ей ужасно обидно, что «Новое время», которое так великодушно трактует вопрос о голодающих, укололо её. Впрочем, это пустяки.
Я приеду. Вру же я невольно. У меня совсем нет денег. Приеду, когда получу со всех концов гонорары. Вчера получил 150 р., скоро ещё получу, тогда и прилечу на крыльях.
В январе еду в Нижегор. губ. Там у меня уже кипит дело. Я очень, очень, очень рад. Собираюсь написать Анне Ивановне.
Ах, если б Вы знали, как мучительно болит у меня сегодня голова!
Дело с хутором подвигается.
Был ли у Вас с предложением своих фельетонных услуг московский сотрудник Гурлянд?
Мне хочется приехать в Петербург, хотя бы для того, чтобы два дня лежать в комнате неподвижно и выходить только к обеду. Отчего-то я чувствую утомление. Это всё инфлуэнца проклятая.
На сколько бы человек Вы хотели бы и могли устроить столовую? Напишите, а я Вам сосчитаю и выскажу кое-какие соображения, буде сумею и найду нужным высказывать их.
Толстой-то, Толстой! Это, по нынешним временам, не человек, а человечище. Юпитер. В «Сборник» он дал статью насчёт столовых, и вся эта статья состоит из советов и практических указаний, до такой степени дельных, простых и разумных, что, по выражению редактора «Рус. вед.» Соболевского, статья эта должна быть напечатана не в «Сборнике», а в «Правительственном вестнике».
Получил от Вас корректуру и телеграмму. Скоро выйдет «Дуэль». Будьте добры, сделайте так, чтобы я получил 20 экз. не по почте, а через московский магазин. В почтамт далеко ехать! Будьте здоровы. И я плохо сплю.
Ваш А. Чехов.
📩 А. С. Суворину
🗓 11 декабря 1891 г.
📍 Москва
Знаете, сударь? Ведь я Вам ещё должен 170 р.! Вам лично, помимо газеты. К весне расплачусь.
Если бы я намерен был жить в Москве, то взял бы москов. фельетон непременно. Я бы устроил у себя нечто вроде нововременского моск. отделения, завёл бы себе сотрудников и писал бы всё: фельетон, театр, телеграммы, корреспонденции... Из фельетона исключил бы театр и гласных, а валял бы об общих вопросах. Взял бы я с Вас жалованье, платил бы сотрудникам по 5–6 коп., а остальное клал бы себе в карман. Но, Вы знаете, в Москве я не буду жить.
Был я вчера у московской благотворительницы Морозовой. Вы в качестве Акакия Московского прошлись на её счёт, а между тем она делает очень много. Ей ужасно обидно, что «Новое время», которое так великодушно трактует вопрос о голодающих, укололо её. Впрочем, это пустяки.
Я приеду. Вру же я невольно. У меня совсем нет денег. Приеду, когда получу со всех концов гонорары. Вчера получил 150 р., скоро ещё получу, тогда и прилечу на крыльях.
В январе еду в Нижегор. губ. Там у меня уже кипит дело. Я очень, очень, очень рад. Собираюсь написать Анне Ивановне.
Ах, если б Вы знали, как мучительно болит у меня сегодня голова!
Дело с хутором подвигается.
Был ли у Вас с предложением своих фельетонных услуг московский сотрудник Гурлянд?
Мне хочется приехать в Петербург, хотя бы для того, чтобы два дня лежать в комнате неподвижно и выходить только к обеду. Отчего-то я чувствую утомление. Это всё инфлуэнца проклятая.
На сколько бы человек Вы хотели бы и могли устроить столовую? Напишите, а я Вам сосчитаю и выскажу кое-какие соображения, буде сумею и найду нужным высказывать их.
Толстой-то, Толстой! Это, по нынешним временам, не человек, а человечище. Юпитер. В «Сборник» он дал статью насчёт столовых, и вся эта статья состоит из советов и практических указаний, до такой степени дельных, простых и разумных, что, по выражению редактора «Рус. вед.» Соболевского, статья эта должна быть напечатана не в «Сборнике», а в «Правительственном вестнике».
Получил от Вас корректуру и телеграмму. Скоро выйдет «Дуэль». Будьте добры, сделайте так, чтобы я получил 20 экз. не по почте, а через московский магазин. В почтамт далеко ехать! Будьте здоровы. И я плохо сплю.
Ваш А. Чехов.
📩 А. С. Суворину
🗓 11 декабря 1891 г.
📍 Москва
Мы уже давно ожидаем Вас. Сели уже есть и всё-таки продолжаем ожидать Вас. Пока не приедете, нам не подадут второго блюда.
Скорее!
Ваш А. Чехов.
Р. S. Дедушка на меня дуется.
📩 E. M. Шавровой-Юст
🗓 12 декабря 1896 г.
📍 Москва
Скорее!
Ваш А. Чехов.
Р. S. Дедушка на меня дуется.
📩 E. M. Шавровой-Юст
🗓 12 декабря 1896 г.
📍 Москва
Теперь я понимаю, почему Вы плохо спите по ночам. Если бы я написал такой рассказ, то не спал бы десять ночей подряд. Самое страшное место то, где Варя душит героя, как домовой, и знакомит его с тайнами загробной жизни. И страшно, и со спиритизмом согласно. Из речей Вари, и особенно там, где оба едут верхом, нельзя выбросить ни одного слова. Не трогайте. Идея рассказа хороша, содержание фантастично и интересно.
Исправить я мог только корректурные ошибки; «уж» заменил своим «уже», «во весь опор» заменил «во весь дух», мандолину — цитрой. Больше ничего не нашёл. Вот разве один только совет: откиньте конец у эпиграфа. Эпиграф придуман очень кстати, но то, что я зачеркнул, излишне удлиняет его. Ведь Ваш рассказ отчасти имеет целью устрашить читателя и испортить ему дюжину нервов, зачем же Вы говорите о «нашем нервном веке»? Ей-богу, никакого нет нервного века. Как жили люди, так и живут, и ничем теперешние нервы не хуже нервов Авраама, Исаака и Иакова. Откиньте конец, но эпиграф оставьте.
Так как Вы уже написали конец, то я не помешаю, если пошлю Вам свой. Вдохновился и не утерпел, чтобы не написать. Прочтите, буде пожелаете.
Рассказы вообще тем хороши, что над ними можно сидеть с пером целые дни и не замечать, как идёт время, и в то же время чувствовать нечто вроде жизни. Это с гигиенической точки зрения. А с точки зрения полезности и проч., написать недурной рассказ с содержанием и дать читателю 10–12 интересных минут — это, как говорит Гиляровский, не баран начихал. Отчего Вы редко пишете рассказы? Отчего Вы не пишете их летом? Ведь фантазии у Вас — слава тебе господи!
У меня сегодня опять прескверно болит голова. Не знаю, что делать. Нет уж, должно быть, к старости пошло, а если не к старости, то к чему-нибудь похуже.
Сегодня один старичок принёс мне 100 рублей на голодающих.
Приеду к Вам или 17-го, или же на второй день праздника. Деньги есть. 20-го уезжает сестра смотреть хутор, и хочется её проводить, да и стариков жалко оставить одних на праздниках. Во всяком случае Новый год буду у Вас встречать. Это непременно.
Дал Ваш рассказ Маше. Пусть почитает на сон грядущий.
Будьте здоровы. Всего хорошего!
Ваш А. Чехов.
Корректуру посылаю одновременно с сим.
📩 А. С. Суворину
🗓 13 декабря 1891 г.
📍 Москва
Исправить я мог только корректурные ошибки; «уж» заменил своим «уже», «во весь опор» заменил «во весь дух», мандолину — цитрой. Больше ничего не нашёл. Вот разве один только совет: откиньте конец у эпиграфа. Эпиграф придуман очень кстати, но то, что я зачеркнул, излишне удлиняет его. Ведь Ваш рассказ отчасти имеет целью устрашить читателя и испортить ему дюжину нервов, зачем же Вы говорите о «нашем нервном веке»? Ей-богу, никакого нет нервного века. Как жили люди, так и живут, и ничем теперешние нервы не хуже нервов Авраама, Исаака и Иакова. Откиньте конец, но эпиграф оставьте.
Так как Вы уже написали конец, то я не помешаю, если пошлю Вам свой. Вдохновился и не утерпел, чтобы не написать. Прочтите, буде пожелаете.
Рассказы вообще тем хороши, что над ними можно сидеть с пером целые дни и не замечать, как идёт время, и в то же время чувствовать нечто вроде жизни. Это с гигиенической точки зрения. А с точки зрения полезности и проч., написать недурной рассказ с содержанием и дать читателю 10–12 интересных минут — это, как говорит Гиляровский, не баран начихал. Отчего Вы редко пишете рассказы? Отчего Вы не пишете их летом? Ведь фантазии у Вас — слава тебе господи!
У меня сегодня опять прескверно болит голова. Не знаю, что делать. Нет уж, должно быть, к старости пошло, а если не к старости, то к чему-нибудь похуже.
Сегодня один старичок принёс мне 100 рублей на голодающих.
Приеду к Вам или 17-го, или же на второй день праздника. Деньги есть. 20-го уезжает сестра смотреть хутор, и хочется её проводить, да и стариков жалко оставить одних на праздниках. Во всяком случае Новый год буду у Вас встречать. Это непременно.
Дал Ваш рассказ Маше. Пусть почитает на сон грядущий.
Будьте здоровы. Всего хорошего!
Ваш А. Чехов.
Корректуру посылаю одновременно с сим.
📩 А. С. Суворину
🗓 13 декабря 1891 г.
📍 Москва
Наконец-то Вы отозвались! Наконец-то! Наконец-то мы можем привлечь Вас, милостивый государь, к ответственности! Обвиняем мы Вас в следующем:
1) Вы до сих пор ещё не получили с нас за овёс, который был посеян, взошёл, претерпел засуху, уродился сам-друг и уже съеден нашими пегасами и буцефалами. Сколько Вам следует?
2) Вы обещали побывать у нас летом и не сдержали обещания.
3) Вы не только не писали нам, но даже лишали нас возможности писать Вам, не сообщая своего адреса. Одни говорили, что Вы в Крыму, другие, что Вы в Испании, третьи — что Вы в Чикаго. Я послал одно письмо в Севилью, но, очевидно, Вы его не получили.
4) Вы прислали гончарные вещи, которые, вероятно, уже получил Григорович, но не пишете ни о цене их и ни о том, когда Вы приедете к нам, чтобы я мог поблагодарить Вас лично.
5) Своё письмо Вы адресовали не в Мелихово, а в Москву, на имя Гиляровского, отчего оно было получено на целые две недели позже. Очевидно, Вы дерзнули подумать, что Мелихово уже продано с аукциона и что мы уже изгнаны из него.
Вот Вам краткое содержание обвинительного акта. А вот и приговор: предписать земскому начальнику А. И. Смагину препроводить дворянина А. И. Смагина этапным порядком в село Мелихово Серпуховского уезда и продержать его здесь 45 дней под надзором литератора А. П. Чехова.
Напугав Вас строгостями, перехожу к текущим делам. По-прежнему все мы живы и здравы. В моей личной жизни перемен никаких не произошло: пишу, лечу, мечтаю о путешествиях, не женат, денег нет и нет надежды, что они когда-нибудь будут. Новых привязанностей нет, а старые ржавеют мало-помалу и трещат под напором всесокрушающего времени. Осенью потерял Свободина. Прочие же стареют, брюзжат, хандрят...
Если говорить о новых веяниях и переменах в высшей администрации, то тут две капитальные новости: 1) Миша переведён в Серпуховский уезд и живёт в Мелихове безвыездно; 2) Иваненко служит письмоводителем у соседа моего земского начальника князя Шаховского. Ходит Иваненко в штанах и носит некоторое подобие бороды, но я всё-таки до сих пор никак не могу разобрать, мужчина он или баба.
Сейчас нужно ехать в два места на практику: паралич и дифтерит. Мороз. Вечером из Москвы приедут гости. Гости, кстати сказать, бывают у нас ежедневно.
Холера в Серпуховском уезде была в одной только деревне и унесла 4-х человек, давши большой процент выздоровлений. Я до 15-го октября служил в земстве и величался врачом Мелиховского участка. У меня не было ни одного холерного случая, хотя хлопот и расходов было много. Я сторожил холеру в Мелихове, а Елена Михайловна в 50 верстах от меня.
За сим посылаю Вам тысячу пожеланий и благодарностей за хлопоты. В заключение постановляю, предлагаю и предписываю Вам возможно скорее приехать в Мелихово. Имею честь просить Вас об этом и прошу принять мою просьбу не только к сведению, но и к исполнению. Будьте исходящею бумагою по отношению к Бакумовке и входящею в Мелихово. Но довольно баловать Ваше администраторское ухо такими чарами, как предписываю, входящая, исходящая... Приезжайте скорее! У нас скучно, но не так, как было весной.
Пишите скорее, когда ждать Вас.
Иваненко играет на рояли, Миша починяет электрический звонок, Маша собирается в Москву... Вечер.
Всего Вам хорошего, голубчик.
Ваш А. Чехов.
📩 А. И. Смагину
🗓 14 декабря 1892 г.
📍 Мелихово, Ст. Лопасня
1) Вы до сих пор ещё не получили с нас за овёс, который был посеян, взошёл, претерпел засуху, уродился сам-друг и уже съеден нашими пегасами и буцефалами. Сколько Вам следует?
2) Вы обещали побывать у нас летом и не сдержали обещания.
3) Вы не только не писали нам, но даже лишали нас возможности писать Вам, не сообщая своего адреса. Одни говорили, что Вы в Крыму, другие, что Вы в Испании, третьи — что Вы в Чикаго. Я послал одно письмо в Севилью, но, очевидно, Вы его не получили.
4) Вы прислали гончарные вещи, которые, вероятно, уже получил Григорович, но не пишете ни о цене их и ни о том, когда Вы приедете к нам, чтобы я мог поблагодарить Вас лично.
5) Своё письмо Вы адресовали не в Мелихово, а в Москву, на имя Гиляровского, отчего оно было получено на целые две недели позже. Очевидно, Вы дерзнули подумать, что Мелихово уже продано с аукциона и что мы уже изгнаны из него.
Вот Вам краткое содержание обвинительного акта. А вот и приговор: предписать земскому начальнику А. И. Смагину препроводить дворянина А. И. Смагина этапным порядком в село Мелихово Серпуховского уезда и продержать его здесь 45 дней под надзором литератора А. П. Чехова.
Напугав Вас строгостями, перехожу к текущим делам. По-прежнему все мы живы и здравы. В моей личной жизни перемен никаких не произошло: пишу, лечу, мечтаю о путешествиях, не женат, денег нет и нет надежды, что они когда-нибудь будут. Новых привязанностей нет, а старые ржавеют мало-помалу и трещат под напором всесокрушающего времени. Осенью потерял Свободина. Прочие же стареют, брюзжат, хандрят...
Если говорить о новых веяниях и переменах в высшей администрации, то тут две капитальные новости: 1) Миша переведён в Серпуховский уезд и живёт в Мелихове безвыездно; 2) Иваненко служит письмоводителем у соседа моего земского начальника князя Шаховского. Ходит Иваненко в штанах и носит некоторое подобие бороды, но я всё-таки до сих пор никак не могу разобрать, мужчина он или баба.
Сейчас нужно ехать в два места на практику: паралич и дифтерит. Мороз. Вечером из Москвы приедут гости. Гости, кстати сказать, бывают у нас ежедневно.
Холера в Серпуховском уезде была в одной только деревне и унесла 4-х человек, давши большой процент выздоровлений. Я до 15-го октября служил в земстве и величался врачом Мелиховского участка. У меня не было ни одного холерного случая, хотя хлопот и расходов было много. Я сторожил холеру в Мелихове, а Елена Михайловна в 50 верстах от меня.
За сим посылаю Вам тысячу пожеланий и благодарностей за хлопоты. В заключение постановляю, предлагаю и предписываю Вам возможно скорее приехать в Мелихово. Имею честь просить Вас об этом и прошу принять мою просьбу не только к сведению, но и к исполнению. Будьте исходящею бумагою по отношению к Бакумовке и входящею в Мелихово. Но довольно баловать Ваше администраторское ухо такими чарами, как предписываю, входящая, исходящая... Приезжайте скорее! У нас скучно, но не так, как было весной.
Пишите скорее, когда ждать Вас.
Иваненко играет на рояли, Миша починяет электрический звонок, Маша собирается в Москву... Вечер.
Всего Вам хорошего, голубчик.
Ваш А. Чехов.
📩 А. И. Смагину
🗓 14 декабря 1892 г.
📍 Мелихово, Ст. Лопасня
Дуся, я здоров. Гости одолели, всё время сидят, некогда написать тебе, злюсь, как собака. Будь здорова, голубка моя, радость, храни тебя бог.
Здоровье моё в самом деле лучше, не беспокойся. Целую тебя крепко. Это письмо опустит Саша Средин, который сидел у меня и теперь уходит.
Твой Antonio.
📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 16 декабря 1901 г.
📍 Ялта
Здоровье моё в самом деле лучше, не беспокойся. Целую тебя крепко. Это письмо опустит Саша Средин, который сидел у меня и теперь уходит.
Твой Antonio.
📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 16 декабря 1901 г.
📍 Ялта
Звон победы раздавайся, веселися, храбрый Росс! Сегодня приходил от Никулиной лакей с письмом. Просит пожаловать для переговоров. Я поехал и на пути заехал к Ленскому. От последнего узнал, что все актеры возмущены претензиями Никулиной, что над нею смеются и проч. Кстати же, Ленский сообщил мне, что он будет играть Адашева. Взял бы Сабинина, но ему опротивело играть обольстителей. О том, что Ермолова не согласна играть Репину, он не слышал, по его же мнению, Репина — ермоловская роль. Рекомендовал настаивать на Ермоловой. Федотова стара и интригует. Захочет, чтоб Рыбаков играл и проч.
У Никулиной тёплый приём. Тысяча обворожительно-сонных улыбок и приятных слов.
— Я согласна играть Кокошкину, но кто же будет играть Репину? Машенька (т. е. Ермолова) занята, Федотова сказала: я не играю пьяных женщин. И почему это Алексей Сергеевич не хочет, чтобы я играла драматическую роль? Разве я не умею? Мне даже кажется, что я в сцене смерти и прочее буду энергичнее Машеньки... А Федотова? Боже мой! Ведь она все испортит! Она будет играть добродетельную!
Входит старая дева с крысьим лицом и в шали, рекомендуется сестрицею Никулиной и начинает монолог:
— Федотова не играет пьяных женщин, а Машенька терпеть не может Суворина. Она сказала: ни за что в свете не стану играть в суворинских пьесах, и никто меня не заставит! Он ведь её с грязью смешал. Кажется, за Офелию... Она его ненавидит... К тому же Надя будет очень хороша в этой роли... И т. д.
— Так что же прикажете телеграфировать Суворину? — спрашиваю я Надю.
— Право, не знаю... Я теперь совсем без пьесы. Была у меня пьеса Крылова, мы уже и роли переписали и репетицию назначили, но когда я получила первую телеграмму от Суворина, то отказалась от Крылова, он же продал свою пьесу Коршу для бенефиса Рыбчинской. И я теперь на мели. Крылов торжествует... Просто не знаю, что делать...
— Что же прикажете телеграфировать Суворину? — настаиваю я.
— Вот что, вы поезжайте к Машеньке и спросите её: согласится ли она играть? Если согласится, то я, пожалуй... конечно, хотя...
— Я не поеду, — говорю я. — Суворин не уполномочивал меня ездить и настаивать на постановке пьесы. Постановка нужна не ему, а вам. Между нами говоря, Суворин человек щепетильный и не любит, если он сам или его посланный попадают так или иначе в положение просящего. Это ему нож острый.
— Ах, боже мой, кто же это говорит? Мы его просим, а не он нас!
А сестрица в это время: тра-та-та-та. Тарантит без умолку.
— Так я сейчас напишу Машеньке письмо и спрошу, согласна ли она. Она близко живёт. Если подождете полчаса, то получите ответ.
Надя пишет письмо и читает мне не то, что написала. Письмо посылается. Я жду. Входит Кречинский — тип рантье ремонтёра с бакенами и сединой. Это mari d’elle*. Рекомендуемся.
— Душа, где наш табак? — спрашивает он у супруги.
— Не знаю, душа. А я к Машеньке сейчас послала насчёт Репиной...
— Это не её роль. Скверно сыграет.
— А Суворин не хочет, чтоб я играла.
— Конечно, тебе нельзя Репину играть! Ты, душа, хороша только в комических ролях, а в драме я не люблю на тебя смотреть.
— Что ж ты говоришь?! Ты, душа, никогда не бываешь на драмах!
— Не бываю... Зачем? За свои деньги и себя же мучить! Драм много и в жизни.
Начинается умный разговор. Ремонтёр несёт чепуху. С драм переходим к вреду табака. Ремонтёр жалуется на кашель и обвиняет табак. Сестрица тарантит. Эпизод: сестрица пошла за табаком, спотыкнулась и рассыпала табак на пол. Мне смешно, но смеяться неловко.
Наконец, входит лакей и подает Наде письмо в каком-то необыкновенном, социально-демократическом конверте. По конверту узнаю, что письмо от радикалки Машеньки. Надя нервно распечатывает письмо и читает вслух:
«Если это для Вас, то я согласна. Но ведь Вы, кажется, сами хотели играть Репину? Сегодня прочту пьесу, завтра дам ответ».
В первой фразе письма шпилька Суворину, во второй шпилька самой Наде. <…>
У Никулиной тёплый приём. Тысяча обворожительно-сонных улыбок и приятных слов.
— Я согласна играть Кокошкину, но кто же будет играть Репину? Машенька (т. е. Ермолова) занята, Федотова сказала: я не играю пьяных женщин. И почему это Алексей Сергеевич не хочет, чтобы я играла драматическую роль? Разве я не умею? Мне даже кажется, что я в сцене смерти и прочее буду энергичнее Машеньки... А Федотова? Боже мой! Ведь она все испортит! Она будет играть добродетельную!
Входит старая дева с крысьим лицом и в шали, рекомендуется сестрицею Никулиной и начинает монолог:
— Федотова не играет пьяных женщин, а Машенька терпеть не может Суворина. Она сказала: ни за что в свете не стану играть в суворинских пьесах, и никто меня не заставит! Он ведь её с грязью смешал. Кажется, за Офелию... Она его ненавидит... К тому же Надя будет очень хороша в этой роли... И т. д.
— Так что же прикажете телеграфировать Суворину? — спрашиваю я Надю.
— Право, не знаю... Я теперь совсем без пьесы. Была у меня пьеса Крылова, мы уже и роли переписали и репетицию назначили, но когда я получила первую телеграмму от Суворина, то отказалась от Крылова, он же продал свою пьесу Коршу для бенефиса Рыбчинской. И я теперь на мели. Крылов торжествует... Просто не знаю, что делать...
— Что же прикажете телеграфировать Суворину? — настаиваю я.
— Вот что, вы поезжайте к Машеньке и спросите её: согласится ли она играть? Если согласится, то я, пожалуй... конечно, хотя...
— Я не поеду, — говорю я. — Суворин не уполномочивал меня ездить и настаивать на постановке пьесы. Постановка нужна не ему, а вам. Между нами говоря, Суворин человек щепетильный и не любит, если он сам или его посланный попадают так или иначе в положение просящего. Это ему нож острый.
— Ах, боже мой, кто же это говорит? Мы его просим, а не он нас!
А сестрица в это время: тра-та-та-та. Тарантит без умолку.
— Так я сейчас напишу Машеньке письмо и спрошу, согласна ли она. Она близко живёт. Если подождете полчаса, то получите ответ.
Надя пишет письмо и читает мне не то, что написала. Письмо посылается. Я жду. Входит Кречинский — тип рантье ремонтёра с бакенами и сединой. Это mari d’elle*. Рекомендуемся.
— Душа, где наш табак? — спрашивает он у супруги.
— Не знаю, душа. А я к Машеньке сейчас послала насчёт Репиной...
— Это не её роль. Скверно сыграет.
— А Суворин не хочет, чтоб я играла.
— Конечно, тебе нельзя Репину играть! Ты, душа, хороша только в комических ролях, а в драме я не люблю на тебя смотреть.
— Что ж ты говоришь?! Ты, душа, никогда не бываешь на драмах!
— Не бываю... Зачем? За свои деньги и себя же мучить! Драм много и в жизни.
Начинается умный разговор. Ремонтёр несёт чепуху. С драм переходим к вреду табака. Ремонтёр жалуется на кашель и обвиняет табак. Сестрица тарантит. Эпизод: сестрица пошла за табаком, спотыкнулась и рассыпала табак на пол. Мне смешно, но смеяться неловко.
Наконец, входит лакей и подает Наде письмо в каком-то необыкновенном, социально-демократическом конверте. По конверту узнаю, что письмо от радикалки Машеньки. Надя нервно распечатывает письмо и читает вслух:
«Если это для Вас, то я согласна. Но ведь Вы, кажется, сами хотели играть Репину? Сегодня прочту пьесу, завтра дам ответ».
В первой фразе письма шпилька Суворину, во второй шпилька самой Наде. <…>
<…> Раскланиваюсь и ухожу. Итак, завтра я получу ответ, который и пошлю Вам. Бабы ненавидят друг друга и интригуют вовсю. Понять их трудно, но у меня есть Ленский, который рад взорвать на воздух всех актрис, кроме Ермоловой. Он знает все завязки и развязки интриг и угадывает их быстро. Он будет руководить мною в потёмках (если это понадобится). По его мнению, Татьяну Репину Ермолова рано или поздно играть будет, но что пьеса теперь едва ли пойдёт — бабы напутали много, трудно распутать.
Я забыл у себя на столе корректуру своего рассказа, который начинается с VII главы. Найдите его, голубчик, и пришлите с пьесами. Я хочу продолжать его.
Бабы хитры. На их телеграммы и письма, буде получите, не отвечайте без моего ведома, иначе мы с Вами рискуем запеть из разных опер. Своё полномочие я свел только к одной фразе: «Что прикажете телеграфировать Суворину?» Остальное я считаю излишним. Так и знайте, что, кроме этой фразы, я ничего больше не буду говорить. Пусть бабы сами выпутываются.
А Крылов, оказывается, спас «Татьяну»! Если бы он не поспешил продать свою пьесу Коршу, то разговоров о «Татьяне» уже не было бы.
Кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре и всем Вашим домочадцам. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
«Иванов» готов. Переписывается.
______
* её муж (франц.).
📩 А. С. Суворину
🗓 18 декабря 1888 г.
📍 Москва
Я забыл у себя на столе корректуру своего рассказа, который начинается с VII главы. Найдите его, голубчик, и пришлите с пьесами. Я хочу продолжать его.
Бабы хитры. На их телеграммы и письма, буде получите, не отвечайте без моего ведома, иначе мы с Вами рискуем запеть из разных опер. Своё полномочие я свел только к одной фразе: «Что прикажете телеграфировать Суворину?» Остальное я считаю излишним. Так и знайте, что, кроме этой фразы, я ничего больше не буду говорить. Пусть бабы сами выпутываются.
А Крылов, оказывается, спас «Татьяну»! Если бы он не поспешил продать свою пьесу Коршу, то разговоров о «Татьяне» уже не было бы.
Кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре и всем Вашим домочадцам. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
«Иванов» готов. Переписывается.
______
* её муж (франц.).
📩 А. С. Суворину
🗓 18 декабря 1888 г.
📍 Москва
Милый Александр Леонидович, поздравляю Вас с праздниками, с предстоящим новым годом, желаю всего самого лучшего, как говорится, суперфлю. Напишите мне, не забывайте.
О Вас и Сандуновских банях мне кое-что известно. Ну, да не моё дело.
Желаю Вам всего хорошего, счастья, успехов и здоровья.
Ваш А. Чехов.
Напишите, как прошли «В мечтах».
Зачем здесь запятая?
📩 А. Л. Вишневскому
🗓 20 декабря 1901 г.
📍 Ялта
О Вас и Сандуновских банях мне кое-что известно. Ну, да не моё дело.
Желаю Вам всего хорошего, счастья, успехов и здоровья.
Ваш А. Чехов.
Напишите, как прошли «В мечтах».
Зачем здесь запятая?
📩 А. Л. Вишневскому
🗓 20 декабря 1901 г.
📍 Ялта
Уважаемый Алексей Матвеевич, с прилагаемым письмом Вы пойдёте к полковнику Б. И. Маевскому, командиру одной из батарей гренадёрской бригады (или одной из батарей, стоящих в Москве), и откровенно расскажете ему всё, что случилось с Вами, и попросите, чтобы он дал Вам совет и, если возможно, выхлопотал бы Вам отсрочку. Если Ваша матушка, как Вы пишете, даст Вам тысячу рублей тотчас же по поступлении Вашем на службу, то Вы можете смело просить об отсрочке.
Если Б. И. Маевский не найдёт возможным помочь Вам, то обратитесь к Сергею Тимофеевичу Морозову, которому я уже писал о Вас. Его адрес: Кудринская Садовая, д. Крейц. В удостоверение того, что я за Вас ручаюсь, можете показать ему письмо. Деньги Вы возвратите ему, не дожидаясь моего возвращения из-за границы (я возвращусь не раньше апреля) — и уведомите меня об этом.
Желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов.
К С. Т. Морозову не ходите, не побывав у г. Маевского.
Телеграмма послана Вам 21-го вечером.
📩 А. М. Ермолаеву
🗓 21 декабря 1897 г.
📍 Pension Russe, Nice
Если Б. И. Маевский не найдёт возможным помочь Вам, то обратитесь к Сергею Тимофеевичу Морозову, которому я уже писал о Вас. Его адрес: Кудринская Садовая, д. Крейц. В удостоверение того, что я за Вас ручаюсь, можете показать ему письмо. Деньги Вы возвратите ему, не дожидаясь моего возвращения из-за границы (я возвращусь не раньше апреля) — и уведомите меня об этом.
Желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов.
К С. Т. Морозову не ходите, не побывав у г. Маевского.
Телеграмма послана Вам 21-го вечером.
📩 А. М. Ермолаеву
🗓 21 декабря 1897 г.
📍 Pension Russe, Nice
Многоуважаемый
Болеслав Игнатьевич!
Хотя, быть может, Вы уже забыли обо мне, тем не менее всё-таки беру на себя смелость наскучить Вам просьбой. Будьте добры, выслушайте подателя сего Алексея Матв. Ермолаева и посоветуйте, что ему делать, и помогите, если это в Вашей власти. Он не лжёт.
Поздравляю Вас с праздниками и с новым годом. Марии Александровне, Анне и Софье Болеславов, если они не забыли о моем существовании, передайте, что я о них часто вспоминаю и теперь кланяюсь им и поздравляю.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов. На обороте:
📩 Его высокоблагородию Болеславу Игнатьевичу Маевскому. От Антона Чехова.
🗓 21 декабря 1897 г.
📍 Pension Russe, Nice
Болеслав Игнатьевич!
Хотя, быть может, Вы уже забыли обо мне, тем не менее всё-таки беру на себя смелость наскучить Вам просьбой. Будьте добры, выслушайте подателя сего Алексея Матв. Ермолаева и посоветуйте, что ему делать, и помогите, если это в Вашей власти. Он не лжёт.
Поздравляю Вас с праздниками и с новым годом. Марии Александровне, Анне и Софье Болеславов, если они не забыли о моем существовании, передайте, что я о них часто вспоминаю и теперь кланяюсь им и поздравляю.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов. На обороте:
📩 Его высокоблагородию Болеславу Игнатьевичу Маевскому. От Антона Чехова.
🗓 21 декабря 1897 г.
📍 Pension Russe, Nice
Милая Маша, пока ты в Ялте, распорядись, чтобы тот печник, который делал печи, осмотрел бы, во-первых, печь в гостиной (бывшей столовой) и, если можно, сделал бы так, чтобы часть тепла шла в кабинет, и, во-вторых, починил бы изразцы в ватере, исправив сначала там печь, т. е. сделав так, чтобы тепло шло не в ватер, а в переднюю.
Имей в виду, что цветок, длинный кактус, стоящий у меня в кабинете, поливать нельзя.
Скажи Арсению, чтобы окопал все фруктовые деревья, как окапывал когда-то я. Ширина окопа должна быть равна широте кроны дерева.
В Ницце вдруг подуло с севера, стало холодно, но всё же в осеннем пальто жарко.
Как поживает бабушка?
Нижайший поклон и привет мамаше. Думаю, что она в Ялте скучать не будет. Поклон Варваре Константиновне и Манефе матери с подругой, а также Синани.
Будь здорова. Получить письмо от тебя уж не рассчитываю. Пусть бы хоть мамаша написала, что и как, а если и мать не захочет, то попроси Альтшуллера, что ли. Ты не послала вовремя письма Марксу, а там подняли гвалт.
Желаю всего хорошего. Я немножко прихворнул было, но теперь ничего. Всё благополучно. Если понадобятся мои ключи, то они у матери или в каком-нибудь из отворяющихся шкафиков; другая часть ключей в том шкафу, что в спальной, в верхнем левом.
Как погода в Ялте?
Целую тебя и мать.
Твой А. Чехов.
Печник, о котором выше писано, хороший человек.
📩 М. П. Чеховой
🗓 22 декабря 1900 г.
📍 Ницца
Имей в виду, что цветок, длинный кактус, стоящий у меня в кабинете, поливать нельзя.
Скажи Арсению, чтобы окопал все фруктовые деревья, как окапывал когда-то я. Ширина окопа должна быть равна широте кроны дерева.
В Ницце вдруг подуло с севера, стало холодно, но всё же в осеннем пальто жарко.
Как поживает бабушка?
Нижайший поклон и привет мамаше. Думаю, что она в Ялте скучать не будет. Поклон Варваре Константиновне и Манефе матери с подругой, а также Синани.
Будь здорова. Получить письмо от тебя уж не рассчитываю. Пусть бы хоть мамаша написала, что и как, а если и мать не захочет, то попроси Альтшуллера, что ли. Ты не послала вовремя письма Марксу, а там подняли гвалт.
Желаю всего хорошего. Я немножко прихворнул было, но теперь ничего. Всё благополучно. Если понадобятся мои ключи, то они у матери или в каком-нибудь из отворяющихся шкафиков; другая часть ключей в том шкафу, что в спальной, в верхнем левом.
Как погода в Ялте?
Целую тебя и мать.
Твой А. Чехов.
Печник, о котором выше писано, хороший человек.
📩 М. П. Чеховой
🗓 22 декабря 1900 г.
📍 Ницца
Милая моя собака, а ведь до сих пор я не поздравлял тебя с праздником! Не подумай, что я непочтителен, напротив, супругу свою я очень уважаю. Поздравляю тебя, моя радость, желаю всего самого лучшего, самого замечательного.
Погода продолжает быть чудесной. Светло и тепло, как летом.
Твою телеграмму получил. Получил и от Немировича. Как ты играла? Хорошо? Успех был шумный? Ведь пьеса-то шумная, трескучая. Когда начнёте репетировать «Мещан»? Четвёртый акт и мне не нравится. Его нужно сделать первым, а третий четвертым, тогда выйдет равновесие.
Дуся моя, я уже совсем здоров, или почти совсем, ем помногу, сплю очень хорошо, в духе; одного мне не хватает — жены! После Рождества, на второй день, засяду писать. Вчера и сегодня уже выходил наружу.
Ну, будь счастлива, будь здорова! Я тебя очень люблю. До завтра! Я пишу тебе каждый день, и потому твоя фраза, что наконец-де ты получила от меня письмо, — эта фраза ничего не стоит. Я пишу тебе каждый день, редко через день.
Твой муж Antonio.
📩 О. Л. Книппер
🗓 23 декабря 1901 г.
📍 Ялта
Погода продолжает быть чудесной. Светло и тепло, как летом.
Твою телеграмму получил. Получил и от Немировича. Как ты играла? Хорошо? Успех был шумный? Ведь пьеса-то шумная, трескучая. Когда начнёте репетировать «Мещан»? Четвёртый акт и мне не нравится. Его нужно сделать первым, а третий четвертым, тогда выйдет равновесие.
Дуся моя, я уже совсем здоров, или почти совсем, ем помногу, сплю очень хорошо, в духе; одного мне не хватает — жены! После Рождества, на второй день, засяду писать. Вчера и сегодня уже выходил наружу.
Ну, будь счастлива, будь здорова! Я тебя очень люблю. До завтра! Я пишу тебе каждый день, и потому твоя фраза, что наконец-де ты получила от меня письмо, — эта фраза ничего не стоит. Я пишу тебе каждый день, редко через день.
Твой муж Antonio.
📩 О. Л. Книппер
🗓 23 декабря 1901 г.
📍 Ялта