Милая Лика, Вы легки на помине. Здесь концертируют Шаляпин и С.-Рожанский, мы вчера ужинали и говорили о Вас. Если бы Вы знали, как я обрадовался Вашему письму! Вы жестокосердечная, Вы толстая, Вам не понять этой моей радости. Да, я в Ялте и буду жить здесь, пока не выпадет снег. Из Москвы не хотелось уезжать, очень не хотелось, но нужно было уезжать, так как я всё ещё пребываю в незаконной связи с бациллами — и рассказы о том, будто я пополнел и даже потолстел, это пустая басня. И то, что я женюсь, тоже басня, пущенная в свет Вами. Вы знаете, что я никогда не женюсь без Вашего позволения, Вы в этом уверены, но всё же пускаете разные слухи — вероятно, по логике старого охотника, который и сам не стреляет из ружья и другим не дает, а только ворчит и кряхтит, лежа на печке. Нет, милая Лика, нет! Без Вашего позволения я не женюсь, и, прежде чем жениться, я ещё покажу Вам кузькину мать, извините за выражение. Вот приезжайте-ка в Ялту.

Буду с нетерпением ожидать от Вас письма и карточки, где Вы, как пишете, похожи на старую ведьму. Пришлите, милая Лика, дайте мне возможность увидеть Вас хоть на карточке. Увы, я не принадлежу к числу «моих друзей», и все мои просьбы, обращенные к Вам, всегда оставались без удовлетворения. Своей фотографии послать Вам не могу, так как у меня её нет и не скоро будет. Я не снимаюсь.

Несмотря на строгое запрещение, в январе, должно быть, я удеру в Москву дня на три, иначе я повешусь от тоски. Значит, увидимся? Тогда привезите мне 2–3 галстука, я заплачу Вам.

Из Москвы я поеду во Францию или в Италию.

У Немировича и Станиславского очень интересный театр. Прекрасные актрисочки. Если бы я остался ещё немного, то потерял бы голову. Чем старше я становлюсь, тем чаще и полнее бьётся во мне пульс жизни. Намотайте себе это на ус. Но не бойтесь. Я не стану огорчать «моих друзей» и не осмелюсь на то, на что они осмеливались так успешно.

Ещё раз повторяю: Ваше письмо меня очень, очень порадовало, и я боюсь, что Вы не поверите этому и не скоро ответите мне. Клянусь Вам, Лика, что без Вас мне скучно.

Оставайтесь счастливы, здоровы и в самом деле делайте успехи. Вчера за ужином Вас хвалили как певицу, и я был рад. Храни Вас бог.

Ваш А. Чехов.

Адрес: Ялта, д. Бушева.

📩 Л. С. Мизиновой
🗓 21 сентября 1898 г.
📍 Ялта

Многоуважаемый Борис Федорович! Пьеса моя «Три сестры» в настоящее время ещё только пишется. Когда будет кончена, неизвестно. Само собою разумеется, что я напишу Вам, когда она будет кончена, и вышлю один экземпляр её после того, как она пойдёт на сцене Московского Художественного театра. Вами переведённые пьесы буду ждать и приму их с великою благодарностью. Будьте здоровы. Желаю Вам всего, всего хорошего.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

📩 Prague (Praha). Monsieur B. Proussik. VI Place de Palacký 357. Австрия. Autriche
🗓 22 сентября 1900 г.
📍 Ялта

Вероятно, я не попаду ни к Толстому, ни на выставку, так как погода у нас чудесная и выехать из дому очень трудно. Впрочем, осень уже даёт себя чувствовать, становится уныло. Вечера длинные-предлинные, по ночам кричат совы, каждый день от Лугового приходят письма... Одним словом, прощай лето!

Прочитав Ваше последнее письмо, я остановился на таком распределении ролей: Треплев — Аполлонский, Сорин — Писарев, Заречная — Савина, управляющий — Варламов, Маша — Читау, беллетрист Тригорин — Сазонов, доктор — Давыдов. А кто будет играть актрису? Дюжиковой я не знаю, отродясь её не видел; если Вы думаете, что роль подходит для неё, то пусть она играет актрису, буде ей угодно. Тогда Абариновой — роль жены управляющего, влюбленной в доктора. Если послушаться Потапенка и эту роль отдать Левкеевой, то, пожалуй, публика станет ждать от этой роли чего-нибудь смешного и разочаруется. Ведь Левкеева пользуется славой прекрасной комической актрисы, и эта слава может задавить роль. А роль учителя хорошо бы отдать какому-нибудь бытовому актерику с комическим оттенком.

Миша спрашивает, пойдёт ли его водевиль «За двадцать минут до звонка»? Он написал ещё один водевиль и хочет послать его Вам; он просит позволения написать в прошении, чтобы цензурованный экземпляр послали Вам.

Хочу приняться за Лауру Маргольм. На всякий случай нужно заручиться разрешением переводчицы.

Велите отыскать августовскую книжку (№ 80) «Театрала» и прочтите там на стр. 45 корреспонденцию из Петербурга, — Вы узнаете, кто с кем живёт. Из этой корреспонденции, написанной откровенно и обстоятельно, я узнал, что Карпов живет с Холмской.

До свиданья! Желаю Вам всяких благ. Анне Ивановне, Насте, Боре и Эмили нижайший поклон.

Ваш А. Чехов.

До 1-го октября, вероятно, пробуду дома. Когда же пришлёте посылку? Я возвращу Вам её немедля.

📩 А. С. Суворину
🗓 23 сентября 1896 г.
📍 Мелихово

Отче Александре!

Сейчас был у меня Суворин и со свойственною ему нервозностью, с хождением из угла в угол и смотрением через очки стал мне слёзно каяться, что он сделал «непростительную и неловкую глупость», которую никогда себе не простит. Он сообщил мне, что, садясь в вагон близ Симферополя и будучи удручён тяжкими мыслями и дифтеритообразною болезнью своего маленького сынишки, он прочёл твой рассказ «Письмо» (рассказ очень неплохой), к—рый ему не понравился, и тотчас же написал тебе грубое письмо, что-то вроде; «Писать и печатать плохие рассказы можно, но узурпировать чужое имя нельзя и проч.»... Письмо это написано просто из желания сорвать свою хандру на первом попавшемся. Ты был первый, тебе и влетело.

По приезде в Петерб. Суворин будет перед тобой извиняться. С своей стороны, считаю нужным заявить тебе следующее. Об узурпации и подделке под чужое имя не может быть и речи, ибо:

1) Каждый русскоподданный властен писать что угодно и подписываться как угодно, тем паче подписывать свое собств. имя.

2) О том, что подпись «Ал. Чехов» не представляет для меня неудобства и не вовлекает меня в протори и бесславие, у нас с тобой был уже разговор, и мы на этот счёт с тобой уже условились. Критерий «один пишет лучше, другой хуже» не может иметь места, ибо времена переменчивы, взгляды и вкусы различны. Кто сегодня писал хорошо, тот завтра может превратиться в бездарность и наоборот. То, что мною уже изданы 4 книги, нимало не говорит против тебя и против твоеего права. Через 3–5 лет у тебя может быть 10 книг, так неужели же и мне придётся просить у тебя позволения расписываться Антоном, а не Антипом Чеховым?

3) Когда Суворин-фис от имени редакции спросил меня, не имею ли я чего-нибудь против Ал. Чехова, и когда я ответил отрицательно, то он сказал:

— Это ваше дело. Нам же лучше, если имя Чехова будет чаще встречаться в газете.

Извиняясь, Суворин будет в своё оправдание приводить свой разговор с Альфонсом Додэ, который жаловался ему на брата Эрнеста Додэ. Этот разговор доказывает только то, что А. Додэ не скромен и открыто сознаётся, что он лучше брата, и ещё доказывает, что Эрнесту от Альфонса житья нет и что Альфонс жалуется.

Пока я не жалуюсь и не являюсь истцом, до тех пор никто не вправе тащить тебя в Синедрион.

Смертного часа нам не миновать, жить ещё придётся недолго, а потому я не придаю серьёзного значения ни своей литературе, ни своему имени, ни своим литературным ошибкам. Это советую и тебе. Чем проще мы будем смотреть на щекотливые вопросы вроде затронутого Сувориным, тем ровнее будут и наша жизнь, и наши отношения.

Ан. Чехов и Ал. Чехов — не всё ли это равно? Пусть это интересует Бурениных и прочих похабников, а мы с тобой отойдём в сторону.

Мне жаль Суворина. Он искренно опечален.

Все наши здравы.

Твой А. Чехов.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 24 сентября 1888 г.
📍 Москва

Уважаемый
Николай Александрович!

Простите, что пишу на обрывке: другой бумаги нет, а послать в лавочку некого. Я уже в Москве. Спасибо за Ваши советы. Воспользовался ими и буду пользоваться. Спасибо и за хлопоты, которые причинили Вам мои нервы. Мои балбесы ещё не нашли новой квартиры, и я продолжаю жить на старой.

Вероятно, переберусь за Москву-реку, где уже наклёвывается квартира. Не знаю, как быть мне с журналом... Нумера, которые приходят теперь в Воскресенск, я получаю здесь на Сретенке, ибо подал в тамошнем почтамте заявление.

Худекову счётпослан. По приезде нашёл у себя на столе письмо Пальмина. Вечно он ютится около Смоленского рынка — скучнейшее место Москвы...

Завтра сажусь за усердную работу. Был у меня Гиляй и жаловался, что Вы его не печатаете. Из этого человечины вырабатывается великолепнейший репортёр.

В Москве ничего нового.

Прощайте и будьте здоровы. Кстати о здоровье: ужасно много больных в Москве! Все похудели, побледнели, как-то осунулись, точно страшный суд предчувствуют. Пробыл я на даче только 4 ½ мес., а воротившись, многих в живых не застал... Чёрт знает что!

Боятся холеры, чудаки, а не видят, что из каждой тысячи умирает 40 — это хуже всякой эпидемии... Не хотят также видеть поразительной детской смертности, истощающей человека пуще всяких войн, трусов, наводнений, сифилисов... Впрочем, и так далее, а то надоем...

Ваш А. Чехов.

📩 Н. А. Лейкину
🗓 24 или 25 сентября 1885 г.
📍 Москва

Милый Жоржик, твоё письмо вчера прислали мне из Биаррица в Ниццу. Теперь мой адрес пишется так: France, Nice, а M-er Antoine Tchekhov, Pension Russe. Пробуду я здесь долго, без писем скучно, и если ты сдержишь обещание, т. е. будешь писать, сообщать таганрогские новости, то очень обяжешь. Спасибо за исполнение моих скучных и неприятных поручений. Кланяйся твоей маме и сёстрам, а если увидишь Марфочку, то и ей поклонись. На этой карте изображена зала, где играют в рулетку. Тут ты увидишь кучи золота и много русских дам, большею частью старых и некрасивых, которые много проигрывают. Это около Ниццы. Американские врачи гораздо хуже русских, и потому вырезка из газеты, которую ты прислал, меня не очень порадовала.

Будь здоров. Желаю тебе всяких благ.

Твой А. Чехов.

📩 Russie. Taganrog. Таганрог. Георгию Митрофановичу Чехову. Конторская ул., с. дом
🗓 26 сентября (8 октября) 1897 г.
📍 Ницца

Милюся моя Оля, славная моя актрисочка, почему этот тон, это жалобное, кисленькое настроение? Разве в самом деле я так уж виноват? Ну, прости, моя милая, хорошая, не сердись, я не так виноват, как подсказывает тебе твоя мнительность. До сих пор я не собрался в Москву, потому что был нездоров, других причин не было, уверяю тебя, милая, честным словом. Честное слово! Не веришь?

До 10 октября я пробуду ещё в Ялте, буду работать, потом уеду в Москву или, смотря по здравию, за границу. Во всяком случае буду писать тебе.

Ни от брата Ивана, ни от сестры Маши нет писем. Очевидно, сердятся, а за что — неизвестно.

Вчера был у Средина, застал у него много гостей, всё каких-то неизвестных. Дочка его похварывает хлорозом, но в гимназию ходит. Сам он хворает ревматизмом.

Ты же, смотри, подробно напиши мне, как прошла «Снегурочка», вообще, как начались спектакли, какое у Вас у всех настроение, как публика, и проч. и проч. Ведь ты не то что я; у тебя очень много материала для писем, хоть отбавляй, у меня же ничего, кроме разве одного: сегодня поймал двух мышей.

А в Ялте всё нет дождей. Вот где сухо, так сухо! Бедные деревья, особенно те, что на горах по сю сторону, за всё лето не получили ни одной капли воды и теперь стоят жёлтые; так бывает, что и люди за всю жизнь не получают ни одной капли счастья. Должно быть, это так нужно.

Ты пишешь: «ведь у тебя любящее, нежное сердце, зачем ты делаешь его чёрствым?» А когда я делал его чёрствым? В чём, собственно, я выказал эту свою чёрствость? Моё сердце всегда тебя любило и было нежно к тебе, и никогда я от тебя этого не скрывал, никогда, никогда, и ты обвиняешь меня в чёрствости просто так, здорово живёшь.

По письму твоему судя в общем, ты хочешь и ждёшь какого-то объяснения, какого-то длинного разговора — с серьёзными лицами, с серьёзными последствиями; а я не знаю, что сказать тебе, кроме одного, что я уже говорил тебе 10000 раз и буду говорить, вероятно, ещё долго, т. е. что я тебя люблю — и больше ничего. Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя любовь к искусству.

Прощай, прощай, милая бабуся, да хранят тебя святые ангелы. Не сердись на меня, голубчик, не хандри, будь умницей.

Что в театре нового? Пиши, пожалуйста.

Твой Antoine.

📩 Москва. Её Высокоблагородию Ольге Леонардовне Книппер. У Никитских вор., Мерзляковский пер., д. Мещериновой
🗓 27 сентября 1900 г.
📍 Ялта

Актрисуля, ты каждый день, буквально каждый день ходишь покупать мебель для своей уборной (что видно из твоих писем), но не догадаешься купить широкое камышовое кресло для отдыха, кресло с покатой спинкой, в котором ты могла бы сидеть в то время, когда не играешь. Затем нужен хороший пульверизатор, нужен ковер, который легко снимался бы с пола при ежедневной уборке.

Я здоров совершенно; стало быть, оставаться мне в Ялте незачем, и я приеду к 15 или 16 октября, а если театр открывается позже, то к 20. Одним словом, приеду не позже 20-го, и вероятнее всего, что раньше 20-го, даже, быть может, раньше 15-го. Без жены жить и в то же время быть женатым человекам — необыкновенно скучно.

Мать будет в Москве 4 октября.

Настойчиво уверяют, что между Ялтой и Севастополем будет строиться скоро железная дорога и что до постройки, теперь же, билеты от Севастополя до Москвы будут продаваться не в Сев., а в Ялте.

Я люблю тебя, мой балбесик, бабочка моя, актрисуля. Господь с тобой, будь здорова и покойна. Будь весела. Целую тебя и обнимаю.

Твой А.

Сегодня послал письмо Мейерхольду.

📩 Её высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой
🗓 28 сентября 1902 г.
📍 Ялта

Многоуважаемая Евгения Михайловна, у Вашего работника такого рода повреждение, что необходимо отправить его в больницу — сегодня же.

Обрезать розы не нужно. Нужно только оторвать листки, пригнуть к земле и, укрепив рогульками (или, иначе выражаясь, вилочками ), покрыть сухим листом. Покрывать розы ещё рано, надо подождать мороза.

Обрезка производится весной. Теперь необходимо поискать и удалить те побеги, которые пошли от дичка или подвоя*.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

Тому, кто повезёт Вашего пострадавшего в сражении работника в больницу, прикажите справиться: в каком положении находится наш пастушонок Андрей? Если оный Андрей уже выздоровел, то нельзя ли будет Вашему посланному взять его с собой или, взявши, доставить на станцию или на почту, где будет сегодня вечером наш Александр. Простите, что беспокою Вас этой просьбой, но, говорят, мальчик тоскует, плачет, а послать за ним некого.
________
* Ибо весной будет трудно отличить их от благородных.

📩 Е. М. Семенкович
🗓 29 сентября 1896 г.
📍 Мелихово

Уф! Сейчас кончил рассказ для «Северного вестника», дорогой Алексей Николаевич! От непривычки и после летнего отдыха так утомился, что Вы и представить себе не можете. Сажусь переписывать начисто. 5-го октября Вы получите. Рассказ вышел немножко длинный (2 листа), немножко скучный, но жизненный и, представьте, с «направлением». Когда прочтете его, то напишите мне свое мнение, пожалуйста.

Был у меня проездом Суворин. Провёл у меня день. Он просил Вас прислать ему корректуру моего рассказа раньше, чем он будет измаран цензурой.

Сегодня идёт у Корша «Дачный муж» Ивана Щеглова. Милейший Жан зачах, изныл и высох от волнений. Если описать его, то получится комедия посмешнее «Дачного мужа».

Право, будет очень и очень недурно, если Бежецкий-Маслов попадёт в лоно «Северного вестника». Он хороший человек и, несомненно, талантлив. Его сотрудничество было бы полезно для обеих сторон: и для «Северного вестника» и для самого. «Сев. вест.» приобрёл бы талантливого беллетриста, а Бежецкий вышел бы из-под ферулы Буренина. Маслов молод, жить хочет, а скептик Буренин гнетёт его... Мне кажется, что 150 р. за лист можно дать ему. Ведь деньги невеликие.

Спешу работать. Будьте счастливы. Поклонитесь всем Вашим.

Ваш А. Чехов.

📩 А. Н. Плещееву
🗓 30 сентября 1888 г.
📍 Москва

Что такое, дорогой Константин Сергеевич?! С нами крестная сила! Я удалился от Вас, разлюбил Художественный театр? Ничего подобного даже не снилось мне, ни о чём подобном я не мог подумать даже в шутку! Не знаю, что, собственно, навело Вас на мысль о перемене, которая якобы произошла во мне. Моё письмо к Савве Тимофеевичу? Но ведь это письмо касалось только моего долга, о котором я не мог молчать, так как в самом деле в моих денежных делах произошло маленькое недоразумение. Дело в том, что я, записываясь в пайщики, обещал уплатить свой пай (5000 р.) в конце этого года; но, как оказывается теперь, уплатить мне не придётся, так как денег у меня не будет; я рассчитывал получить долг и не получил. Быть же пайщиком, так сказать, в кредит мне неловко. Вот и всё, об этом я писал Савве Тимофеевичу, писал, помнится, так, что о какой-либо перемене отношений к театру, вообще к делу, которое я люблю чуть ли не со дня рождения, не могло быть ни речи, ни мысли.

Около 15 октября я буду в Москве и тогда употреблю всё своё красноречие, на какое я только способен, чтобы рассеять этот пустяк, который нельзя назвать даже недоразумением... 15 октября буду в Москве и объясню Вам, почему до сих пор не готова моя пьеса. Сюжет есть, но пока ещё не хватает пороху.

В Любимовке мне жилось очень хорошо, лучше нельзя жить. Приехав в Ялту, я заболел, стал неистово кашлять, ничего не ел — и этак с месяц, теперь же чувствую себя очень хорошо. Доктор выслушивал меня и сказал, что произошла значительная перемена к лучшему (против того, что было зимой и весной). Значит, климат в Любимовке и рыбная ловля (с утра до вечера) оказались целебными для меня, несмотря даже на дожди, какие были всё лето. И Ольга тоже выздоровела. Доктор Штраух был у меня третьего дня и говорил, что от болезненного процесса у неё не осталось и следа.

Шлю сердечный привет Марии Петровне и Вашей маме. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Из Москвы я поеду за границу, вероятно, в Nervi. Проживу в Москве до конца ноября или начала декабря, т. е. до кашля.

📩 К. С. Алексееву (Станиславскому)
🗓 1 октября 1902 г.
📍 Ялта

Простите, добрейший Александр Семенович, что я так поздно отвечаю на Ваше письмо. Виною тому текущие дела и леность.

Да, я на Вас неистово сердит, но единственно за то только, что Вы и Николай Михайлович минувшим летом отказали мне в удовольствии видеть Вас обоих у себя в Мелихове. Я весьма огорчён. Теперь уже нет смысла ехать ко мне, так как идёт холодный дождь и дороги прескверные, приходится невылазно сидеть в комнате. Попробую ещё раз пригласить Вас на Рождество и в другой раз весною, а там уж как знаете... Летом у меня Вы увидели бы много курьезного и, пожалуй, интересного. У меня просторно; есть бараны, есть щенки Мюр и Мерилиз, есть всякая овощь и даже пара свиней. Тишина и благорастворение воздухов... Я вижу, Вы зеваете, воображая мою жизнь, но, уверяю Вас, остроумцам из «Иллюстрированной газеты» живётся скучнее, чем уездным обывателям, а ведь от Москвы так и несёт названными остроумцами, жареной колбасой и Левинским!

За Иваненко благодарю. Только, пожалуйста, не особенно урезывайте его творения. Ведь он пишет не для славы, а для пищи и одежды. У него, несомненно, есть свежесть и хохлацкая игривость, но он сильно отстал в знаках препинания.

Участковым врачом я буду состоять до 15 октября, когда упразднят в моём участке холеру. У меня прибавится досуга, и я, пожалуй, буду чаще наведываться в Москву, хотя мне ехать туда и жить там положительно не для чего.

На моей литературной бирже настроение далеко не бойкое. Приготовил для печати одну повесть и оканчиваю другую — вот и всё за 5 летних месяцев. Денег нет. Вчера заработал медициной 6 рублей, да хочу продать 200 пудов ржи, но это всё гроши. Вся надежда на повести.

Как поживает Николай Михайлович? Что он пописывает? Вот бы кому забросить к чёрту Плющиху и последовать моему примеру. В деревне и дешевле, и здоровее, и горизонты не заслонены домами.

Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Вот мои расходы по имению за текущее лето:

Молотилка — 30 р. (Куплено по случаю)
Экипаж с верхом — 70 р. (Куплено по случаю)
Новый пруд — 150 р.
Перестройка конюшни — 30 р.
Итого — 280 р.

Да по мелочам вышло тысячи две.

📩 А. С. Лазареву (Грузинскому)
🗓 2 октября 1892 г.
📍 Мелихово

Зачем, лошадка, ты в таком обидном тоне пишешь насчёт обливаний? Альтшуллер запретил их, правда, но всё же от запрещений его тогда мне не стало лучше, и обливания я возобновлю непременно, как только припру в Москву. Теперь мне стало лучше, хотя кашель, особенно по утрам, даёт себя знать и скоро утомляюсь. Всё-таки, повторяю, мне с каждым днем всё лучше и лучше. Маша тебе расскажет, как я теперь ем. Ем, как тигр.

Если понадобятся деньги, то возьмёшь у Вишневского в кассе, в счёт будущих благ. Жду телеграммы насчёт «Юлия Цезаря». Уже солнце садится, а телеграммы всё нет.

Только что были у меня Михайловский и знаменитый Тейтель, следователь из Самары, еврей. Тейтель будет у тебя в Москве, чтобы устроиться как-нибудь насчёт театрального билета. Был и твой брат, усталый, но весёлый; мы его покормили ужином.

За пьесу не сердись, дусик мой, медленно переписываю, потому что не могу писать скорее. Некоторые места мне очень не нравятся, я пишу их снова и опять переписываю. Но скоро, скоро, лошадка, я кончу и вышлю. Как только вышлю, дам знать по телеграфу. Я ведь не так скуп, как ты, богатая актриса; от тебя телеграммы сегодня я так и не дождался.

Дуся, прости за пьесу! Прости! Честное слово, я кончил её и переписываю.

Маша расскажет тебе, как я растолстел. К тебе приедет муж-толстячок, вот увидишь. Сплю я превосходно. Снятся летучие мыши.

Ну, лошадка, хлопаю тебя по спинке и около хвостика, целую и обнимаю. Будь здорова и крепка, не забывай своего толстого мужа.

А.

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 3 октября 1903 г.
📍 Ялта

Милый Евтихий Павлович! Ваше распределение конфирмую. Доктора отдайте Писареву. Ни Панчина, ни Петрова я не знаю; относительно обоих полагаюсь на Ваше благоусмотрение и спорить не буду. Что касается Маши, дочери управляющего, то я всё ещё колеблюсь. Отдать эту роль Читау посоветовал мне Алексей Сергеевич. Я видел Читау раза два-три и против неё ничего не имею; но и то, что Александра Павловна может играть в моей пьесе, приятно улыбается мне — и я уже сильно склонен изменить Читау.

Итак, надо решиться. Отдавайте Машу Никитиной.

Крепко жму Вам руку. Прибуду в понедельник, остановлюсь в собственной квартире, Эртелев, 6.

Квартира состоит из двух комнат, кухни и ватерклозета.

В понедельник уже прибегу к Вам в театр.

Ваш А. Чехов.

📩 Е. П. Павлову
🗓 4 октября 1896 г.
📍 Москва

Здравствуйте, дорогая Мама! Пишу Вам это письмо почти накануне отъезда своего в Россию. Со дня на день ждём пароход Добровольного флота и уповаем, что придёт он не позже 10 октября. Это письмо я посылаю в Японию, откуда оно пойдёт к вам через Шанхай или Америку. Живу я в Корсаковском посту, где нет ни телеграфа, ни почты и куда заходят корабли не чаще одного раза в две недели. Вчера пришёл пароход и привёз мне с севера кучу писем и телеграмм. Из писем узнал я, что Маше понравился Крым; думаю, что Кавказ ей больше понравится; узнал, что Иван никак не может сварить своей учительской каши, колеблясь семо и овамо. Где он теперь? Во Владимире? Узнал, что Михайло, слава богу, всё лето не имел места и жил поэтому дома, что Вы были во Святых горах, что на Луке было скучно и дождливо. Странное дело! У Вас дождливо и холодно, на Сахалине же с самого моего приезда до сегодня стоит ясная, теплая погода; легкие холода с инеем случаются по утрам, снег белеет на одной из гор, но земля ещё зелёная, листья не осыпались и всё в природе обстоит благополучно, точно в мае на даче. Вот Вам и Сахалин! Узнал я также из писем, что в Бабкине было превосходное лето, что Суворин очень доволен своим домом, что Немировичу-Данченко скучно, что у Ежова, бедняги, умерла жена, что, наконец, Иваненко переписывается с Жамэ и что Кундасова исчезла неизвестно куда. Иваненко будет убит мною, а Кундасова, вероятно, опять уж шагает по улицам, размахивает руками и величает всех мразью, а потому я не тороплюсь оплакивать её.

Вчера в полночь я услышал рёв парохода. Все повскакивали с постелей: ура, пароход пришёл! Оделись, пошли с фонарём к пристани; смотрим вдаль — в самом деле огни парохода. Большинством голосов решили, что это «Петербург», на котором я поеду в Россию. Я обрадовался. Сели мы на лодку и поплыли к пароходу... Плыли, плыли, наконец видим в тумане тёмный корпус парохода; один из нас кричит хриплым голосом: «Что за судно?» И получаем ответ: «Байкал!»

Тьфу, ты, анафема, какое разочарование! Я соскучился, и Сахалин мне надоел. Ведь вот уж три месяца, как я не вижу никого, кроме каторжных или тех, которые умеют говорить только о каторге, плетях и каторжных. Унылая жизнь. Хочется поскорее в Японию, а оттуда в Индию.

Я здоров, если не считать мерцанья в глазу, которое бывает теперь у меня часто и после которого у меня каждый раз сильно болит голова. Мерцание в глазу было и вчера, и сегодня, и потому пишу я это письмо с головною болью и с тяжестью во всем теле. Геморрой тоже даёт себя чувствовать.

В Корсаковском посту живёт японский консул Кузе-Сан со своими двоими секретарями — мои хорошие знакомые. Живут по-европейски. Сегодня местная администрация ездила к ним во всём параде вручать пожалованные им ордена; и я тоже ездил со своею головною болью и должен был пить шампанское.

Живя на юге, раза три ездил из Корсаковского поста в Найбучи, где хлещет настоящая океанская волна. Зрите карту и восточный берег южной части — тут найдёте это унылое, бедное Найбучи. Волны выбросили лодку с шестью американцами-китобоями, потерпевшими крушение у сахалинских берегов; живут они теперь в посту и солидно разгуливают по улицам; ждут «Петербурга» и уплывут вместе со мной.

В начале сентября я послал Вам письмо через С.-Франциско. Получили?

Поклон папаше, братьям, Маше, тёте с Алёхой, Марьюшке, Иваненке и всем знакомым. Мехов не привезу; нет их на Сахалине. Будьте здоровы, да хранит вас всех небо.

Ваш Anton.

Всем привезу подарки. Холера во Владивостоке и в Японии прекратилась.

📩 Russia. Moscow. Москва, Каретная Садовая, д. Дукмасова Евгении Яковлевне Чеховой. Via St Francisco
🗓 6 октября 1890 г.
📍 Пост Корсаковский, Ю. Сахалин

Милая мама, пришлите бумажную мерку с Вашей ноги. Нужна только длина подошвы.

В Ялте очень хорошая, жаркая погода. Я здоров, всё обстоит благополучно. Мерку пришлите в письме или отдайте Маше, она пришлёт с вещами в посылке.

Нижайший поклон и привет папаше, Марьюшке и всем.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

📩 Лопасня, Моск. губ. Её высокоблагородию
Евгении Яковлевне Чеховой.
🗓 7 октября 1898 г.
📍 Ялта

Здравствуйте, милый Александр Леонидович, большое Вам спасибо за письмо. Пьесы, о которой мы говорили на Малой Дмитровке, всё ещё нет, и, вероятно, не скоро она будет написана. Я принимался раза два и бросал, так как выходило совсем не то, что нужно. Передайте Гликерии Николаевне, что если бы год или, по крайней мере, полгода назад я знал, что ей понадобится для бенефиса пьеса, то пьеса эта была бы уже готова; хороша или нет — не знаю, но была бы готова. Вы знаете, как глубоко я уважаю Гликерию Николаевну; участие её в моей пьесе я почёл бы для себя за великую честь, и моё авторское тщеславие было бы удовлетворено вполне. Итак, пьесы нет, но будущее ещё не ушло от нас, и мне остается только одно — уповать на это будущее.

Поздравляю Вас с успехом, поздравляю от всей души. Это письмо Вы получите незадолго до первого представления «Дяди В ». Как мне досадно и горько, что я не могу быть со всеми Вами, что и репетиции и спектакли пропадают для меня почти даром, и с ними я знаком только понаслышке, между тем для меня достаточно было бы побыть на репетициях, чтобы зарядиться, приобрести опыт и засесть за новую пьесу.

Таганрогская Дума избрала меня в попечители городской библиотеки. Теперь, когда будете в Таганроге, я позволю Вам переночевать в библиотеке.

Чайку играет Роксанова? Вы ничего не написали, как сошла «Чайка», как Тригорин и проч. Если бы Вы знали, как мне здесь скучно, то в письмах не были бы так кратки.

Здесь скучно, хотя солнце светит ярко, бьёт в окно и мешает писать. Деревья ещё зелены. Ну, будьте здоровы, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

📩 А. Л. Вишневскому
🗓 8 октября 1899 г.
📍 Ялта

Милая Ликуся, не знаю точно, в какой день мы увидимся, но во всяком случае я приеду очень скоро, так как это необходимо.

Что за мерлехлюндия, Лика? Мы будем видеться не 3 и не 4 месяца, как Вы пишете, а 44 года, так как я поеду за Вами или, проще, не пущу Вас. Будем видеться, пока не прогоните.

Скажите всем Вашим поклонникам и тому, между прочим, который стянул у Вас 20 рублей, что им недолго ещё осталось блаженствовать.

Нарочно пишу разгонистым почерком, но всё ещё остаётся много места. Лика, не умею писать! Я умею только выпивать и закусывать.

Я постараюсь приехать днём, к двум часам и с вокзала двину прямо к Вам, чтобы вместе пообедать в каком-нибудь ресторанчике. Если не застану, оставлю записку. Или же пришлю Вам телеграмму с Лопасни.

Тогда, если у Вас не будет обязательных уроков, сидите дома до 5 часов и ждите меня с расчётом вместе пообедать и вместе провести весь вечер. В телеграмме будет только одно слово: еду.

До свиданья!

У нас поспел крыжовник.

Весь Ваш А. Чехов.

📩 Л. С. Мизиновой
🗓 10 октября 1893 г.
📍 Мелихово

За альбом 8 р. 50 к. Годичный взнос — 5 р.

Карточка и автобиография посылается одновременно Гр. И. Россолимо. Простите, многоуважаемый товарищ, за невольное промедление.

Желаю Вам всего хорошего.

А. Чехов.

📩 А. А. Ральцевичу
🗓 11 октября 1899 г.
📍 Ялта

Многоуважаемый
Пётр Ильич!

В этом месяце я собираюсь начать печатать новую книжку своих рассказов; рассказы эти скучны и нудны, как осень, однообразны по тону, и художественные элементы в них густо перемешаны с медицинскими, но это всё-таки не отнимает у меня смелости обратиться к Вам с покорнейшей просьбой: разрешите мне посвятить эту книжку Вам. Мне очень хочется получить от Вас положительный ответ, так как это посвящение, во-первых, доставит мне большое удовольствие, и, во-вторых, оно хотя немного удовлетворит тому глубокому чувству уважения, которое заставляет меня вспоминать о Вас ежедневно. Мысль посвятить Вам книжку крепко засела мне в голову ещё в тот день, когда я, завтракая с Вами у Модеста Ильича, узнал от Вас, что Вы читали мои рассказы.

Если Вы вместе с разрешением пришлёте мне ещё свою фотографию, то я получу больше, чем стою, и буду доволен во веки веков. Простите, что я беспокою Вас, и позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Душевно преданный
А. Чехов

📩 П. И. Чайковскому
🗓 12 октября 1889 г.
📍 Москва