Я прочёл «Ученика» Бурже в Вашем изложении и в русском переводе («Сев. вестник»). Дело мне представляется в таком виде. Бурже талантливый, очень умный и образованный человек. Он так полно знаком с методом естественных наук и так его прочувствовал, как будто хорошо учился на естественном или медицинском факультете. Он не чужой в той области, где берётся хозяйничать, — заслуга, которой не знают русские писатели, ни новые, ни старые. Что же касается книжной, учёной психологии, то он её так же плохо знает, как лучшие из психологов. Знать её всё равно, что не знать, так как она не наука, а фикция, нечто вроде алхимии, которую пора уже сдать в архив. Поэтому говорить о Бурже как о хорошем или плохом психологе я не стану. Роман интересен. Прочёл я его и понял, почему он так занял Вас. Умно, интересно, местами остроумно, отчасти фантастично… Если говорить о его недостатках, то главный из них — это претенциозный поход против материалистического направления. Подобных походов я, простите, не понимаю. Они никогда ничем не оканчиваются и вносят в область мысли только ненужную путаницу. Против кого поход и зачем? Где враг и в чём его опасная сторона? Прежде всего, материалистическое направление — не школа и не направление в узком газетном смысле; оно не есть нечто случайное, преходящее; оно необходимо и неизбежно и не во власти человека. Всё, что живет на земле, материалистично по необходимости. В животных, в дикарях, в московских купцах всё высшее, неживотное обусловлено бессознательным инстинктом, всё же остальное материалистично в них, и, конечно, не по их воле. Существа высшего порядка, мыслящие люди — материалисты тоже по необходимости. Они ищут истину в материи, ибо искать её больше им негде, так как видят, слышат и ощущают они одну только материю. По необходимости они могут искать истину только там, где пригодны их микроскопы, зонды, ножи… Воспретить человеку материалистическое направление равносильно запрещению искать истину. Вне материи нет ни опыта, ни знаний, значит, нет и истины. Быть может, дурно, что г. Сикст, как может показаться, суёт свой нос в чужую область, имеет дерзость изучать внутреннего человека, исходя из учения о клеточке? Но чем он виноват, что психические явления поразительно похожи на физические, что не разберёшь, где начинаются первые и кончаются вторые? Я думаю, что, когда вскрываешь труп, даже у самого заядлого спиритуалиста необходимо явится вопрос: где тут душа? А если знаешь, как велико сходство между телесными и душевными болезнями, и когда знаешь, что те и другие болезни лечатся одними и теми же лекарствами, поневоле захочешь не отделять душу от тела.

Что касается «психологических опытов», прививок детям пороков и самой фигуры Сикста, то всё это донельзя утрировано.

Спиритуалисты — это не ученое, а почётное звание. Они не нужны как ученые. Во всём же, что они делают и чего добиваются, они такие же материалисты по необходимости, как и сам Сикст. Если, что невозможно, они победят материалистов и сотрут их с лица земли, то этой одной победой они явят себя величайшими материалистами, так как разрушат целый культ, почти религию.

Говорить о вреде и опасности матер. направления, а тем паче воевать против него, по меньшей мере преждевременно. У нас нет достаточно данных для состава обвинения. Теорий и предположений много, но фактов нет, и вся наша антипатия не идёт дальше фантастического жупела. Жупел противен купчихам, а почему? неизвестно. Попы ссылаются на неверие, разврат и проч. Неверия нет. Во что-нибудь да верят, хотя бы и тот же Сикст. Что же касается разврата, то за утончённых развратников, блудников и пьяниц слывут не Сиксты и не Менделеевы, а поэты, аббаты и особы, исправно посещающие посольские церкви.

Одним словом, поход Бурже мне непонятен. Если бы Бурже, идучи в поход, одновременно потрудился указать материалистам на бесплотного бога в небе, и указать так, чтобы его увидели, тогда бы другое дело, я понял бы его экскурсию.

Простите за философию. Еду на почту. Поклон всем Вашим, а Вы будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 7 мая 1889 г.
📍 Сумы

Иван! Мы приехали. Дача великолепна. Мишка наврал. Местность поэтична, флигель просторный и чистенький, мебель удобная и в изобилии. Комнаты светлы и красивы, хозяева, по-видимому, любезны.

Пруд громадный, с версту длиной. Судя по его виду, рыбы в нём до чёрта.

Передай папаше, что мы его ждем и что ему будет покойно. Бабкино в сравнении с теперешней дачей гроша медного не стоит. Один ночной шум может с ума свести! Пахнет чудно, сад старый-престарый, хохлы смешные, двор чистенький. Нет и следа лужи.

Жара ужасная. Нет сил ходить в крахмальной сорочке.

Поклонись всем и будь здоров. Ехать до Сум скучно и утомительно. Привези бутылку водки. Здешняя водка воняет нужником.

Я задержу здесь папашу на 3 недели. Очень уж хорошо!

Твой А. Чехов.

Река шире Москвы-реки. Лодок и островов много. Подробности завтра или послезавтра.

📩 И. П. Чехову
🗓 7 или 8 мая 1888 г.
📍 Сумы

Рубрика «Разрешите посоветовать»

Сегодня у нас два канала о поэзии (для настройки на высокие вибрации), проза жизни в telegram-дневнике бездомного парня и полезный бот, который поможет освободить место в голове.

Haiku Daily
https://tttttt.me/HaikuDaily

Всегда восхищали люди, которые владеют экзотическим наречием. А когда это японский язык, начинаешь и вовсе трепетать, ведь Япония — это почти другая планета. Ну а если человек к тому же разбирается в японской поэзии… В общем, такой канал трудно не читать. Каждый пост — это краткий разбор одного японского стихотворения: справка об авторе, социокультурный контекст и мнение автора канала (кстати, это девушка и зовут её Анна).
------✂--------

Синяя бутылка
https://tttttt.me/blue_bottle

Это совсем молодой канал, но если вам нужен срез современной русскоязычной поэзии — вам сюда. Не знаем, где ведущий всё это находит, но это действительно зрелая поэзия разнообразных авторов, о большинстве которых мы, например, никогда не слышали. Нередко попадаются жемчужины, которые хочется сохранить и перечитывать.
------✂--------

Блог бомжа
https://tttttt.me/blog_bomzha

Описание канала самодостаточно, от себя добавить почти нечего: «Меня зовут Антон, я бомж. В этом блоге я рассказываю про свою повседневную жизнь. Надеюсь, мой пример повлияет на вас и вы сделаете всё, чтобы не оказаться на моём месте.» Кроме того, что это редкий шанс заглянуть за изнанку жизни, хочется верить, что чем больше у Антона подписчиков, тем больше у него шансов улучшить своё положение.
------✂--------

Бот «Напомни мне…»
@remindmemegabot

Этот бот обязательно вам напомнит, о чём попросите. Причём, писать ему можно свободным языком. Например: «через 20 минут позвонить Паше», «в понедельник в 18 к врачу», «в 14-00 обед», «в среду утром забрать загран», «9 мая в 7 вечера купить билеты», «каждую среду в 17-30 на тренировку». А ещё ему можно отправлять куски текста или ссылки, которые вы не хотите забыть, и также просить напомнить в какой-то момент в будущем. Попробуйте, это удобно.
------✂--------

Хотите анонс в канале «ЧП»? Напишите нам в редакцию: chekhovpishet@ya.ru

Драгоценный Алексей Максимович, посылаю Вам пьесу Стринберга «Графиня Юлия». Прочтите её и возвратите по принадлежности: Петербург, Елене Михайловне Юст, Пантелеймоновская, 13/15.

Охоту с ружьём когда-то любил, теперь же равнодушен к ней. «Чайку» видел без декораций; судить о пьесе не могу хладнокровно, потому что сама Чайка играла отвратительно, всё время рыдала навзрыд, а Тригорин (беллетрист) ходил по сцене и говорил, как паралитик; у него «нет своей воли», и исполнитель понял это так, что мне было тошно смотреть. Но в общем ничего, захватило. Местами даже не верилось, что это я написал.

Буду очень рад познакомиться со свящ. Петровым. Я о нём уже читал. Если он будет в Алуште в начале июля, то устроить свидание будет не трудно. Книги его я не видел.

Живу у себя в Мелихове. Жарко, кричат грачи, приходят мужики. Пока не скучно.

Я купил себе часы золотые, но банальные.

Когда Вы в Лопасню?

Ну, будьте здоровы, благополучны, веселы. Не забывайте, пишите хотя изредка.

Если вздумаете писать пьесу, то пишите и потом пришлите прочесть. Пишите и держите в секрете, пока не кончите, иначе собьют Вас, перешибут настроение.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

📩 А. М. Пешкову (М. Горькому)
🗓 9 мая 1899 г.
📍 Мелихово, ст. Лопасня Моск. г.

Капитан! Я уже не литератор и не Эгмонт. Я сижу у открытого окна и слушаю, как в старом, заброшенном саду кричат соловьи, кукушки и удоды. Мне слышно, как мимо нашей двери проезжают к реке хохлята верхом на лошадях и как ржут жеребята. Солнце печёт.

Сейчас я еду в город за провизией и на почту. Вернувшись из города, пойду на реку ловить рыбу. Река широкая, глубокая, с островами… Один берег высокий, крутой, обросший дубами и вербой, другой отлогий, усыпанный белыми хатками и садами. По реке шныряют лодки. Вчера, в Николин день хохлы ездили по реке и играли на скрипках. Кричат лягушки и всякие птицы. Кричит где-то в камышах какая-то таинственная птица, которую трудно увидеть и которую зовут здесь бугаём. Кричит она, как корова, запертая в сарае, или как труба, будящая мертвецов. Её слышно день и ночь. По берегу ходят с удилищами хохлята.

Много лодок. Ездим каждый день на мельницу. Места чудные. Право, нужно быть большим крокодилом, чтобы подобно Вам коптеть теперь в городе. Послушайте, отчего бы Вам не приехать? Если у Вас есть 70 рублей, то, уверяю Вас, этих денег совершенно достаточно, чтобы приехать, пожить в своё удовольствие и благополучно вернуться. Если же у Вас нет этих денег, то возьмите взаймы, украдьте, но приезжайте. Потратите Вы 70 р., но вернёте 700. Вы найдёте здесь немало сюжетов и запасётесь гарниром на пять повестей. А сколько здесь декораций, которые пригодились бы Вам!

Приезжайте. Места хватит на всех.

Приглашаю я Вас серьёзно, а посему и Вы подумайте серьёзно. Пишите мне. В деревне очень интересны газеты и письма. Будьте здоровы и богом хранимы.

Ваш А. Чехов.

Р. S. Нужника нет. Приходится отдавать долг природе на глазах природы, в оврагах и под кустами. Вся моя задница искусана комарами.

📩 И. Л. Леонтьеву (Щеглову)
🗓 10 мая 1888 г.
📍 Сумы Харьк. губ., усадьба А. В. Линтварёвой
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/leontiev

Моя фамилия с восторгом описывала мне Ваше пребывание в Мелихове, и я злился, что меня не было дома. Смотрите же, милый земский начальник, крепко держитесь слова, которое Вы дали: будем ждать Вас в июне. Если не приедете, то я опишу Вас в «Московском листке». К Вашему приезду я приготовлю великолепной тёшки и множество анекдотов из нашей сельскохозяйственной практики. У нас творятся чудеса в решете: мерины превращаются в жеребцов, и кобылы, оплодотворенные вечером мерином, утром являются жеребцами. Честное слово, не шучу. У нас есть Белоножка, кобыла, оплодотворенная в присутствии свидетелей мерином и оказавшаяся после этого жеребцом. Можете позавидовать: в Бабкине таких чудес не бывает.

Посеяли мы 10 дес. овса и столько же клевера с тимошкой. Сеем 3 дес. картофеля, который, буде уродится, сбудем в монастырь и в Серпухов. Сеем чечевицу, горох, гречу и продолжаем сеять на Парнасе семена славы. Ваши советы насчёт клеверного хозяйства, конечно, примем к сведению. В посеве ржи и овса я не вижу никакого толку, одни только хлопоты и маленькие надежды, которым грош цена. В будущем году я посею ещё 10 дес. клевера и т. д., а когда в другом участке поставлю избу, то и там на 30 дес. заведу клевер.

Вы правы, без реки очень плохо. Но что делать? приходится утешаться словами Вольтера, который сказал, что в России 9 месяцев зима, а 3 месяца дурная погода. Зимою же река не видна под снегом, а в дурную погоду отсутствие её является удобством. Но Вы не унывайте, ваше высокоблагородие! Когда я в лесном участке (150 дес.) построю хутор, там будет у нас проточная вода. Я заведу там пчёл, 2000 кур, вишнёвый сад и буду жить, как старец Серафим. А хутор строить там необходимо, ибо без надзора 150 дес. леса через 10 лет вместо ожидаемых богатств дадут одну только грусть.

Вчера у нас после засухи был дождь. Сегодня тоже. Всё повеселело. Травы будут хорошие.

Итак, значит, честное, благородное слово, что Вы, Василиса Пантелевна и высокоуважаемый Боско, сиречь Сергей, приедете к нам в июне. Если бы Мария Владимировна согласилась посетить мою убогую хижину, то радость наша была бы несказанна. Я мог бы достать для неё рессорный экипаж. В сущности следовало бы купить таковой экипаж. Не правда ли? Мне в Сибири до такой степени надоело трепать свои грешные кишки на тарантасах, что путь от Мелихова до Лопасни всякий раз кажется мне пыткою.

Идёт дождь.

Доходы мои превышают расходы, но, точно на смех, с получками я маюсь, как начинающий литератор. То издатель-нотариус сбежал, то адрес мой потеряли, то послали деньги в Серьпухов. Был день, когда у меня не было ни копейки и я хотел бежать вслед за нотариусом. Кстати сказать, живётся в Мелихове дешевле, чем в Москве, но одолели всякие мелочи: то комнату надо оклеить, то колодезь чистить, то скамейки поставить, а в общем обходятся все эти пустяки сотни рублей.

В июне будут кегли и крокет. Найдёте много перемен.

Соседнего имения я не мог бы купить, так как оно (38 дес.) продано дороже, чем по 100 р. за десятину. Но соседи нас не тяготят. Напротив. Это он и она, милые голуби, связанные незаконною любовью. Она старше его на 10 лет. Накупили они сельскохозяйств. машин, необыкновенных плугов и без конца строят. Держат девять работников и четыре прислуги. Клевер сеют отдельно от ярового и озимого. А Вы знаете, мы не можем жить, если возле нет мишени, куда бы мы пускали свои юмористические стрелы. Не можем не судачить. Когда у соседей остынет их преступная любовь, тогда остынет и сельскохозяйственное рвение. Тогда и купим (если нас раньше не продадут).

Посылаю тысячу поклонов. Дай бог всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Скоро в Воскресенске будет Егоров.

📩 А. С. Киселёву
🗓 11 мая 1892 г.
📍 Мелихово

Посылаю тебе конец. Я свинья. Больше ничего не могу сказать.

Зачем инфант* шлёт мне твои рассказы? А кто ж его знает! Он шлёт мне рассказы разных авторов для прочтения, опробования и, если понадобится, сокращения, шлёт и твои, часто не читая. За всё время у меня перебывало твоих рассказов очень немного, не больше 2–3.

В Чикагу, вероятно, не поеду.

Здоровье моё так себе. Бросил курить и пить.

Погода прекрасная, жаркая, жизнерадостная и возбуждающая, но нет дождя и всё сохнет. Судя по небу, дождь будет ещё не скоро.

«Жиница» мне, Сашечка, нельзя, потому что незаконно живущие не могут жить законно. И во-вторых, не имею чертога, куда бы я мог сунуть свою законную семью, если бы таковая была. Где я её помещу? На чердаке? И в-третьих, характер у меня слишком испортился для того, чтобы быть сносным семьянином.

Зубы я пгумбурую так: беру кусочек Аристолевой марли такой величины, чтобы свернутый в комочек он заполнял собою дупло зуба; затем пачкаю этот кусочек в йодоформ, мну между пальцами в комочек и при помощи пинцета погружаю его в смесь:

Rp. Sandaraci
Aether, sulf. āā 5,0

Подержав марлю в этом растворе не долее 12 секунд, я спешу закупорить зуб. Пломба получается не твёрдая, но основательная в смысле крепости и живучести. Перед пломбировкой зуб чистится и подвергается дезинфекции. Лучше всего полоскать все зубы, в том числе и больной, след штукой:

Rp. Lig. Allum. Acetici III
Spir Ammon aromat. 3 I
— Vini 3 III
Tra Chinae 3 II
Thymoli I
Ol. Menth. pp. gttx.
M. et filtra exactissime.

Берётся сей жидкости 25 капель на стакан чайный воды. Стакана для одной персоны хватит на два дня, а жидкости на целый век. Стоит она не дороже 50 к.

Я выкопал в поле пруд и обсадил его деревьями. Получился оазис.

Сегодня у меня умерла больная от чахотки.

Будь здрав и живи ещё 85 лет.

Кланяюсь твоей фамилии.

Твой А. Чехов.

Аристолева марля продается в коробочке за 25 к. Одной коробочки, если держать её в почёте, хватит на два века. Если приедешь ко мне, то получишь её даром вместе с сандараком.

Лекарства попытайся взять без рецепта. Тогда обойдётся вдвое дешевле.
____________
* «инфант» — А. А. Суворин, сын издателя А. С. Суворина, также работавший в отцовском издательстве «Новое время»

📩 Ал. П. Чехову
🗓 12 мая 1893 г.
📍 Мелихово
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/alpchekhov

Здравствуй, дуся! Видишь, я пишу тебе. Теперь поезд в Твери, опущу это письмо в Бологом. Расставаться с тобой мне было очень грустно.

В Бологом пообедаю за твоё здоровье. Жарко. Хочется спать. Из Питера буду писать тебе или телеграфировать завтра, не позже, если завтра же не выеду. От немца не жду ничего хорошего.

Ну, дуся, Христос с тобой. Целую тебя и обнимаю, будь здорова и весела.

Твой А.

📩 Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35.
🗓 13 мая 1903 г.
📍 Спирово
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/olknipper

Сегодня получил Ваше письмо, добрейший Николай Александрович! Так жарко и душно, что нет сил писать, но писать нужно, ибо завтра, 15-го, я возвращаюсь в Москву и 17-го вечером уже буду в Воскресенске на даче. Стало быть, наша южно-северная переписка должна пресечься на этом письме, а я должен закончить её сугубою благодарностью Вам за письма, коими Вы услаждали меня за всё время моей калмыцкой жизни.

Когда я буду у Вас в усадьбе? Когда соберусь с силами и сумею выехать в Питер, а это случится не позже того времени, когда напечатаю два-три субботника и наживу рублей 150–200. Во всяком случае я едва ли не воспользуюсь Вашим любезным приглашением. Буду стараться приехать к Вам не позже 10 июня.

Благородного потомка Апеля и его <…>* Рогульки прошу оставить для меня, если только он кобелёк, не урод и если Ваши дворняжки не помогали Апелю тараканить Рогульку в период зачатия. Я приеду и возьму.

Недавно я вернулся из Святых гор, где при мне было около 15 000 богомольцев. Вообще впечатлений и материала масса, и я не раскаиваюсь, что потратил 1½ месяца на поездку. Отвратительно и гнусно только одно: безденежье, отравлявшее мне всякое удовольствие. Завтра я еду и вернусь в Москву без копейки. Придётся прибегнуть к займу. Возьму у всех понемножку. Вы тоже сделаете мне великое одолжение, если сейчас же по получении сего письма пошлёте на моё имя в Воскресенск Москов. губ. рублей сорок на «первое обзаведение», а я Вам тотчас же по приезде пришлю рассказов и возблагодарю небо за то, что оно дало нам такого великодушного редактора. Гол я, как сокол; в поездке истрепался, обносился, запачкался и даже <…>*.

Прощайте и поклонитесь Вашим.

До скорого свидания.

Ваш А. Чехов.

Пальмин неутомим; надо будет демонстрировать его в обществе врачей как редкий случай новой болезни «cvartiromania».
____________
* цензурные купюры, не подлежащие восстановлению доступными средствами (прим. ред. канала)

📩 Н. А. Лейкину
🗓 14 мая 1887 г.
📍 Таганрог
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/leykin

Где Вы? Судя по маленькому письму о Баранове, Вы уже в Петербурге, а судя по объявлению о даче до июля, Вы не купили себе имения и бросили покупку. Мне кажется, что Вы никогда не купите себе имения, потому что ищете того, чего нет. Такого имения, которое нравилось бы покупателю и сегодня и завтра, и в целом и в частностях, не находил, вероятно, ещё ни один человек. Чтобы имение нравилось, надо в нём родиться или связать с ним приятное воспоминание. Я думаю, что при покупке имения нужно только, чтобы оно было по карману и хотя бы издали подходило под привычные жизненные условия, чтобы был кабинет, парк, солнце, почта…, а остальное само приложится. Всё победит привычка. Как привыкают к штанам, так привыкают и к имению. Быть может, я ошибаюсь, но мне кажется, что если бы я продолжал выбирать, то до самой старости жил бы в городе. Вам Мелихово ужасно, ужасно не понравилось, и мне оно при покупке не нравилось, но теперь я привык и к полю, и к деревьям, и к людям, и чувствую себя дома. Быть может, я буду со временем каяться и продавать Мелихово, но зато весну я провёл великолепно. Хоть день, да мой. Спасибо богу и за весну.

Простите, голубчик, я не выслал Вам ещё долга. Цертелев надувает меня. Я уже прочёл корректуру, послал конец, а ответа нет и нет! Вероятно, мне не заплатят, ибо дела и судьба журнала тесно связаны с крахом нотариуса Боборыкина. Потерпите, вышлю долг, ибо пишу ещё повесть.

Мужиков и лавочников я уже забрал в свои руки, победил. У одного кровь пошла горлом, другой руку деревом ушиб, у третьего девочка заболела… Оказалось, что без меня хоть в петлю полезай. Кланяются мне почтительно, как немцы пастору, а я с ними ласков — и всё идёт хорошо.

У меня есть лесной участок в 150 десятин, которого Вы не видели. Там есть проточная вода. Езжу туда на беговых дрожках и высматриваю место для постройки хутора. Глушь, тишина, соловьи, лоси…

Можно устроить для лета очаровательный уголок. Земля моя оказалась превосходной. А что мне врали про неё мужики и ямщики! Когда покупаешь имение, никого не нужно слушать. Ямщик скажет: «Скучное тут имение!», а у покупателя дух падает.

В Давыдовой пустыни поднимали колокол. Звонит неважно, глухо; говорят, что разбили. Место, где монастырь, похоже немножко на Святые горы. Прекрасная мельница. От нас 2–3 версты. В монастырских прудах кишмя кишит рыба.

Ваше письмо о Баранове прекрасно. Сильно и искренно, и очень интересно. Но только не финал «возлюбим друг друга». Нельзя говорить о любви, отхлеставши людей по щекам. Да и не за что любить Баранова и Мещерского. Пускай грызутся! Вообще, кстати говоря, к Вашим письмам ужасно не идут божественные слова. Я знаю, что Вы вовсе не божественный, не дряхлый человек, и потому, когда Вы в финале письма начинаете говорить о взаимной любви или о своей старости, то моя душа кричит караул. Финалы должны быть такие, как у Вас было насчёт голов, к–рые нужно приставлять тем, у кого их нет. Толпу не следует мазать по губам хорошими мягкими словами, а её следует пужать. Если бы я был журналистом, то был бы строг и неумолим.

Ну, конечно, Вы в Мелихово уже не хотите? Мне это ужасно грустно; оттого, что Мелихово Вам не понравилось, оно потеряло в моих глазах половину своей цены, хотя я и знаю, что оно не так худо, как Вам показалось. Я жалел, что Вас не было, когда цветущий сад был белым и пели соловьи. Что касается реки, то к ней ездить можно, а в дурную погоду отсутствие её представляет удобство: сырости нет. Что же касается рессорного экипажа, то для Вас я теперь могу достать его у соседей. Дорога теперь хороша. Через деревню теперь не придется ехать, так как ворота мы переносим на другую сторону, в поле, и у нас дорога теперь собственная, через наше поле.

Будьте здоровы. Всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Черкните хоть две строчки.

📩 А. С. Суворину
🗓 15 мая 1892 г.
📍 Мелихово
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/suvorin

Милый Владимир Иванович, ловлю тебя на слове. Ты пишешь: «я до репетиций приеду к тебе переговорить». Так вот приезжай, пожалуйста! Приезжай, сделай милость! Мне так хочется повидать тебя, что ты и представить не можешь, и за удовольствие повидаться с тобой и потолковать я готов отдать тебе все свои пьесы.

Итак, приезжай. Я прожил в Париже три недели, кое-что видел и могу порассказать тебе кое-что, так что не думаю, что тебе у меня будет очень скучно. К тому же погода великолепная. Будет скучно, но не очень.

Жду с нетерпением.

Екатерине Николаевне поклон и привет. Сестра кланяется. Будь здоров и благополучен.

Твой А. Чехов.

Мои лошади то и дело жеребятся, мочи моей нет. Тебе придётся нанять ямщика за целковый и потом, после езды на тарантасе, по нашей дороге, дня три поглаживать себе низ спины. Кстати сказать, у нас скоро будет шоссе. Уже утверждено в земском собрании и подписано.

📩 Вл. И. Немировичу-Данченко
🗓 16 мая 1898 г.
📍 Мелихово

Милая Маша, посылаю тебе письмо, полученное от епископа Сергия (Степана Алексеевича); оно было вложено в письмо, адресованное ко мне.

Сегодня приходил Бунин, удивлялся, что ты уже уехала.

В Москве очень жарко, жарче, чем в Ялте. Нового ничего нет, всё благополучно. Столяр доставил шкаф. Стиль новый, глазастый, но, кажется, внутри просторно и привыкнуть к этому чучелу можно. Поклонись мамаше и Лёле. Будь здорова.

Твой А.

Я привёз две поваренные книги, — по-видимому, очень хорошие, в отличных переплётах.

📩 M. П. Чеховой
🗓 17 мая 1903 г.
📍 Москва
------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/mpchekhova

Многоуважаемая Нина Фёдоровна, Ваше письмо я получил и Ваше обещание приехать принял к сведению. Приказал приготовить большую чашку, большую ложку и 35 фунтов творогу. Я и сестра будем поджидать Вас, пойдём навстречу, но лошадей едва ли вышлем, так как все они у нас в разгоне. 20-го утром поедут на станцию за одним семейством, потом будут отвозить кого-то и т. д. Я постоянно кричу благим матом, надрываю глотку, но лошадей не дают ни мне, ни гостям.

Если Вас не пустят на скорый поезд, то приезжайте на №13, который выходит из Москвы в 4 ч. 45 м. Прибыв в Лопасню, нанимайте ямщика за 1 р. Если же хотите прокатиться на рессорном экипаже, с шиком, чтобы какой-нибудь встречный Гришутка жадно поглядел на дорогу и проводил Вас восхищенным взором, то нанимайте рессорный экипаж, цена ему 2 р. maximum; возят и дешевле. Если привезете bonbons* и чего-нибудь съедобного из закусок, то все издержки покрою с благодарностью и даже заплачу за извозчика.

Будьте здоровы!! Привет Екатерине Ивановне и Фёдору Адамовичу. Жму Вам руку и остаюсь пёстренький писатель, всё ещё вздыхающий по синенькой.

А. Чехов.
____________
* конфет (франц.)

📩 Н. Ф. Корш
🗓 18 мая 1899 г.
📍 Мелихово

Sehr geehrter Herr!*

1) Ваши письма, в которых Вы пишете насчёт вина, я послал в редакцию «Русской мысли». Редактора в настоящее время нет в Москве: вернётся он через 4–5 дней и тогда поспешит ответить Вам телеграммой или письмом. Но мне кажется, что было бы удобнее и дешевле, если бы вино было прислано не в бутылках, а в бочке. За вино в бутылках дороже возьмут в таможне.

2) Я начал строить флигель. Надеюсь, что он будет готов к 20 июня, и надеюсь также, что он понравится Вам. Во флигеле будет две комнаты; из них одна Ваша. Чердак будет высокий с балконом.

3) Мария Павловна получила Ваше письмо и благодарит.

4) Пишу я это в Москве, сидя в Лоскутной гостинице. Небо покрыто облаками. Скучно. Через пять дней поеду в Мелихово.

5) Скоро появятся рыжики.

6) Бром и Хина стали необыкновенно умны.

7) Николай Петрович Гладков переехал с семьёй в Курниково.

8) Будьте добры, когда будете в Париже, повидайтесь с m-lle Мизиновой, узнайте от неё адрес Игнатия Николаевича Потапенко, который живёт тоже в Париже, и пригласите его ехать в Мелихово. Он очень скучает в Париже.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
____________
* Многоуважаемый господин! (нем.)

📩 Ж. Легра
🗓 19 мая 1894 г.
📍 Москва

Любезный Никанор Гаврилович!

Всё это хорошо, но прежде чем ехать на Аландские острова, мне кажется, следовало бы написать Вукову и даже Гризодубову. Я согласен и верую, что польза выйдет огромная и даже ты можешь получить серебр. медаль на Станиславской ленте для ношения на шее, но при условии, что вопроса ты не бросишь на пол дороге, а упрямо будешь возиться с ним всю жизнь, так сказать, до гробовой доски. Это любопытный вопрос, ибо вытекает из него доброе, а главное — умное дело, которое, пожалуй, одобрил бы даже Алфераки, если бы узнал. Для «Русской мысли» пиши, я попрошу, чтобы сжалились над тобой (жена, дети) и приняли твою статью; но я не буду в редакции говорить, что ты мне брат, а то неловко, подумают, что я простого звания.

Книжку твою об алкоголизме, бешенстве, собаколожстве и недоумении пришли мне заказною бандеролью, я повешу её на гвоздь возле кулька, чтобы желающие отрывали по листку и читали.

Гонорара из театральной конторы я ещё не получал и, вероятно, никогда не получу, хотя уже посылал телеграмму. Вот до чего доводит твоя чувственность! Очевидно, весь мой гонорар взяла себе девица за то, что ты воспользовался её слабостью и наполнил поруганием её лядвия*.

Если Н. И. Свешников ещё раз скажет тебе, что собирается ко мне, то удержи его.

Что слышно про Суворина? Куда он собирается на лето?

Вместо того, чтобы нанимать пароход, ты бы лучше эти деньги положил в банк и купил бы себе новые брюки.

Поклон твоему семейству.

Твой благодетель
А. Чехов.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 20 мая 1897 г.
📍 Мелихово
____________
* Пластырь, 37:8: «Яко лядвея моя наполнишася поруганий, и несть исцеления в плоти моей» (прим. ред.)

------✂--------
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/alpchekhov

Драгоценная супруга, сообщаю Вам, что сегодня в час дня я получил Ваше письмо и посылку. Приношу Вам душевную благодарность и шлю своё супружеское благословение, которое может существовать по гроб жизни, навеки нерушимо. Извещаю Вас также, что у нас заболела утка и, чтобы она не издохла, я приказал её зарезать и положить на лёд; когда приедут гости, то велю её зажарить. Приезжайте, пожалуйста!

Низкий поклон свояченице Софии Самойловне. Желаю Вам обеим здоровья.

Ваш супруг, несчастный в семейной жизни

А. Чехов.

📩 Москва. Марии Самойловне Малкиель. Угол Садовой и Грачёвки, д. Малюшина
🗓 21 мая 1899 г.
📍 Мелихово

Дорогой Леонид Валентинович, я, как приехал в Москву, с той же минуты залёг в постель и лежу до сих пор. У меня жестокий катар кишок и плеврит. К счастью, попался хороший доктор, некий Таубе, немец, который, не мудрствуя лукаво, запретил мне кофе, яйца, посадил на диету, и желудок мой теперь почти исправился. 2-го июня уезжаю за границу, по предписанию Таубе, в Шварцвальд, буду там лечиться у какого-то немца. Знаете, голубчик, я полечился теперь у немцев и вижу, сколько вреда, зла причинили и причиняли мне Остроумов, Щуровский et tutti quanti*, которые только разговаривали со мной, не лечили меня, говорили, что понос лечить не следует, так как он стал привычным. Ежедневно, по предписанию докторов, я съедал до 8 яиц, а яйца оказываются слабительным. Ну да чёрт с ними, я зол и намучился, так что, быть может, и неправ.

А Вы как поживаете? Напишите мне хоть две строчки. И мой совет: лечитесь у немцев! В России вздор, а не медицина, одно только вздорное словотолчение, начиная с согревающих компрессов, которые вызвали во мне плеврит и которые, как оказывается теперь, вредны, заменены спиртовыми компрессами. Меня мучили 20 лет!!

В Москве очень хорошая погода, но я не выхожу, в постели. Быть может, послезавтра поеду кататься с Ольгой. Заграничный адрес мой будет Вам известен, но Вы напишите мне, пока я ещё в Москве.

Софье Петровне, Зиночке и Анатолию шлю привет и пожелание всего хорошего. Моя жена при больном муже — это золото, никогда ещё не видел таких сиделок. Значит, хорошо, что я женился, очень хорошо, иначе не знаю, что бы я теперь и делал.

Крепко жму руку и низко кланяюсь. Будьте благополучны и здоровы.

Ваш А. Чехов.
________
* и все прочие (ит.)

📩 Ялта. Доктору Леониду Валентиновичу Средину
🗓 22 мая 1904 г.
📍 Москва, Леонтьевский пер., д. Катык

У нас Плещеев и Иваненко. С Иваненко мы учинили комедию, о которой расскажу, когда приедешь.

Спасибо за крючки, книжки и удилище. Не мешало бы привезти ещё одно удилище и письма Крамского, которые здесь нужны.

Сегодня поймал в пруде двух карасей и послал Суворину рассказ. Больше писать не о чем. Впрочем, вчера на Луке была свадьба с музыкой; очень курьёзно.

Поклон всем.

А. Чехов.

Паспорты нужны.

Мишка ещё не приехал.

📩 И. П. Чехову
🗓 23 мая 1888 г.
📍 Сумы

Многоуважаемая коллега, я опять вернулся с экзамена. Экзаменовал две школы.

Были слухи, что лит-арт кружок снял Малый театр на 5 лет; писал мне об этом и сам Суворин, но потом в «Нов. времени» было опровержение. Во всяком случае, если ихний театр будет существовать, то я буду писать и говорить Суворину, чтобы он повидался с Вашей сестрой и пригласил её. Пущу в ход всё своё красноречие, всю силу убеждения… Если Ольга Михайловна в самом деле решила поступить на сцену, то какая она умница! Желаю ей полного успеха и верю в успех.

До Троицы я буду в Москве, буду, по всей вероятности, после вторника. Приеду в среду или в четверг с тем поездом, который приходит в Москву в 12. С вокзала поеду покупать стекла и краски для нового училища, потом — добывать денег, потом обедать на вокзале (кухня Оливье), а в 7 час. вечера домой, или же обедать в «Слав. базаре» и, проночевав в Москве, уехать на другой день в 9 час. утра. Давайте пообедаем вместе. Только как нам встретиться?

Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

📩 Москва. Её высокоблагородию Елене Михайловне Юст. Пречистенка, д. Борщова, кв. 3 (Шавровых)
🗓 24 мая 1897 г.
📍 Мелихово

Рубрика «Скриншотъ»: «Меня в Москве уже нет…» Письмо сестре Маше за месяц до смерти.