Прорва! Умоляю: надень скорее штаны, побеги (лейф а гейм*) в магазин «Нового времени» и поторопи там выслать мне возможно скорее 2 экз. «Сумерек». Пожалуйста!

Если дорогая бумага дорога, то надо печатать на дешёвой. 2-е издание «Сумерек» печатай, конечно, по-прежнему на дешёвой бумаге.

Посылаю Суворину письмо с просьбой прогнать тебя.

«Сумерки» высылай заказной бандеролью. Не прошу извинения за беспокойство, потому что ты обязан слушаться.

Поклоны.

Твой авторитет А. Чехов.
_____
* Беги домой (идиш.)

📩 Ал. П. Чехову
🗓 4 апреля 1888 г.
📍 Москва

Ну полно, таможенно-карантинный человече, к чему такие сильные выражения? Откуда могла взяться «тень бывшего человека», и чего ради ты не узнаешь себя в зеркале?

Давыдов деньги вышлет, а если доселе не высылал, то потому что сам без штанов ходит.

2) За «Сверчком» ты имеешь получить, за «Будильником» тоже. Завтра Мишка соберет все твои крохи и вышлет послезавтра. Вообще: по гонорарным делам обращайся к Мишке. Адвокат хороший. В «Сверчке» платят прекрасно и тебе дадут по 8 коп. за строчку.

3) Ты естественник, а между тем для тебя не понятна естественность твоего положения. Тебя, пишешь, «жгут, режут, точут и пияют». Т. е. долги требуют? Милый мой, да ведь нужно же долги платить! Нужно во что бы то ни стало, хотя бы армяшкам, хотя ценою голодухи... Если университетские и пишущие люди видят в долгах страдания, то что же остаётся остальным? Я не знаю, но всё дело в принципе... И к чему делать долги? Прости за этот сытый вопрос, но, ей-богу, он не нотация. Ведь без долгов легко обойтись. Я по себе сужу, а на моей шее семья, к—рая гораздо больше твоей, и провизия в Москве в 10 раз дороже, чем у вас. За квартиру ты платишь столько, сколько я за пианино, одеваюсь я не лучше тебя... Вся беда в покупках и расходах, которые ты не имел права делать и от к—рых давно уже должен был бы отказаться: мука Нестле (?!?), лишняя прислуга и т. д. Когда у мужа и жены нет денег, они прислуги не держат — это обыденное правило...

4) Но долги сделаны и толковать о происхождении их бесполезно... Остаётся говорить о их платеже... Для тебя должен быть страшен долг в 1000-2000 руб., но 300-500, которые, вероятно, ты должен, не стоят «нравственных страданий». Рано или поздно ты их выплатишь, тем более что существует благодетельная мера — вычет из жалованья. Пока сам соберёшься, так казначейство избавит тебя от долга. Вычет из жалованья, конечно, влечёт за собой неудобства, но что делать! Неудобства временные, в особенности для человека, имеющего, кроме жалованья, ещё и другой источник дохода...

Мировой приговорил меня к уплате 105 р., ко—рые ты и Николай задолжали лавочнику Семёнову. Портному я должен за себя и за тех, за кого поручился, более ста... Но вопроса «Что дальше будет?» я не задаю... Верую, что всё заплатится, перемелется и своевременно канет в Лету. На даче пожмусь как-нибудь, поживу с семьей на 50 р. в месяц, и долгов не будет...

5) Отчего ты мало пишешь? Что за безобразие? У «Сверчка» и «Будильника» сплошная вакансия, а ты сидишь, сложил ручки и нюнишь, как Гершка, когда его во сне кусают блохи. Почему ленишься работать в «Осколки»? Все те рассказы, которые ты прислал мне для передачи Лейкину, сильно пахнут ленью. Ты их в один день написал? Из всей массы я мог выбрать один отличный, талантливый рассказ, остальное же всё достойно пера таганрогского Живчика. Сюжеты невозможные... Ведь только лень может писать в цензурный журнал о попе, крестящем ребенка в купели!.. Лень не рассуждающая, работающая залпом, зря... Где это ты видел супругов, к—рые у тебя в рассказе обедают и говорят о рефератах... и где под луной есть такие рефераты? Уважай ты себя, ради Христа, не давай рукам воли, когда мозг ленив! Пиши не больше 2-х рассказов в неделю, сокращай их, обрабатывай, дабы труд был трудом. Не выдумывай страданий, к—рых не испытал, и не рисуй картин, к—рых не видел, — ибо ложь в рассказе гораздо скучнее, чем в разговоре... <...>

Многоуважаемый
Иван Максимович,

Прошу Вас сделать распоряжение о высылке мне гонорара по адресу: Лопасня, Москов. губ. Кстати уведомляю Вас, что мною написана пьеса под названием «Чайка», комедия в 4 действиях.

Позвольте мне пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим Вас

А. Чехов.

📩 И. М. Кондратьеву
🗓 8 апреля 1896 г.
📍 Мелихово

Милый Сашшичка, уцытель кланяется тебе и благодарит и убедительно просить тебя выслать ему денег на дорогу; он собирается к тебе, хочет прожить у тебя со своей женой месяца два, и я сказал ему, что ты будешь очень рад и даже счастлив. Если случится почему-либо, что ты не вышлешь ему денег, то я дам ему на проезд в III классе, на два билета. Поздравляю тебя, Сашшичка. Теперь у тебя будет превосходная практика на новогреческом языке.

Жена моя Ольга писала, что ждёт тебя. Нового ничего нет. Очень радуюсь, что тебе Шапошников так понравился. Поклонись своему семейству, надень калоши и будь здоров.

Твой богатый брат А.

📩 Петербург. Александру Павловичу Чехову. Удельная, Костромской 9
🗓 9 апреля 1904 г.
📍 Ялта
____________
Краткий путеводитель по Вселенной Чехова:

http://bit.ly/alpchekhov

Все обстоит по-прежнему, т. е. ночью мороз, а днём слабо тает. Сегодня, в четверг, дует холодный ветер Пруд полон. Пруд, что в поле, тоже почти полон, вода льёт с поля через борт, так что желоб оказывается лишним. Скворешни все заняты. Привези матери: 2 бумажки тонких иголок № 7 и 8, 2 фун. сахарн. песку; 2 ф. постных баранок, 2 ф. калёных орехов. В парнике благополучно. Роман едет на станцию верхом. Для отца купи у Мюра 1 десть графлёной бумаги, в 36 строк — это для дневника. Не думаю, чтобы скоро установилась дорога; во всяком случае во вторник буду ещё посылать на станцию и напишу тебе о состоянии нашей весны и наших путей.

Всех благ.
Твой А. Чехов.

📩 Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17. Её высокоблагородию Марии Павловне Чеховой
🗓 11 апреля 1896 г.
📍 Мелихово

Наконец, Саша, нашлось подходящее для тебя занятие. Я очень рад за тебя и уже написал твоей будущей хозяйке, что ты согласен и что если она будет держать тебя в строгости, то ты, пожалуй, принесёшь ей, кроме убытков, даже некоторую пользу.

Тебя и твоё семейство поздравляю с праздником и желаю счастливо разговеться. Меня 10-го апреля выпустили из клиники, и теперь я опять сижу дома, кушаю и утешаю своих родителей.

А театральная контора не шлёт мне денег. Я давно уже послал ей и условие, мною подписанное, и 1 р. 25 к., а она не шлёт и не шлёт. Уж не ты ли интригуешь? Если случится тебе увидеть кого-нибудь из театральных чиновников, то скажи, что это нехорошо. Я сижу без денег.

У нас дождик. Все здравствуют. Нового ничего нет. Твой шёлковый платок и запонки (с монетами) на Фоминой неделе привезёт тебе доктор Оболонский.

Будь здоров и веди себя прилично. Кланяйся Наталии Александровне и детям.

Твой А. Чехов.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 12 апреля 1897 г.
📍 Мелихово

Рубрика «Разрешите посоветовать»

Смешной и остроумный (проверено редакцией) «Свадебный Сезон» по рассказам Антона Чехова снова возвращается на московскую сцену, а вы, подписчики канала «Чехов Пишет», по-прежнему можете попасть на представление с приятной скидкой.

🏛Камерный зал ЦДРИ
📍 Пушечная ул., 9/6, стр. 1
🗓 20 апреля (сб) в 19:00

🎫 Билеты
💚 -12% по промокоду chekhov164

Весёлые жизненные истории о любви и замужестве, исполненные актёрами, дадут возможность зрителям перенестись в мир чеховских персонажей и взглянуть на мир его иронично-язвительным взглядом.

Продолжительность спектакля 1 час 10 минут, без антракта.

Итак, значит, дорогой мой, я уезжаю в среду или, самое большое, в четверг. До свиданья до декабря. Счастливо оставаться. Деньги я получил, большое Вам спасибо, хотя полторы тысячи много, не во что их положить, а на покупки в Японии у меня хватило бы денег, ибо я собрал достаточно.

У меня такое чувство, как будто я собираюсь на войну, хотя впереди не вижу никаких опасностей, кроме зубной боли, которая у меня непременно будет в дороге. Так как, если говорить о документах, я вооружен одним только паспортом и ничем другим, то возможны неприятные столкновения с предержащими властями, но это беда проходящая. Если мне чего-нибудь не покажут, то я просто напишу в своей книге, что мне не показали — и баста, а волноваться не буду. В случае утонутия или чего-нибудь вроде, имейте в виду, что всё, что я имею и могу иметь в будущем, принадлежит сестре; она заплатит мои долги.

Телеграфировать Вам буду непременно; чаще же буду писать. Адрес для телеграмм: Томск, редакция «Сибирского вестника», Чехову. Письма, написанные до 25 июля, я непременно получу; написанные позже на Сахалине меня не застанут. Кроме писем и телеграмм, Вы, сударь, имеете посылать мне заказными бандеролями всякую печатную чепуху, начиная с брошюрок и кончая газетными вырезками — это будет лекарством от сахалинской скуки; только присылайте такие вещи, которые, прочитавши, не жалко бросить. Мой адрес для писем и бандеролей: Пост Александровский на о. Сахалине или Пост Корсаковский. Посылайте по обоим адресам. За всё сие я привезу Вам не в счёт абонемента голую японку из слоновой кости или что-нибудь вроде уважаемой утки, которая стоит у Вас на этажерке перед столом. Напишу Вам в Индии экзотический рассказ.

С дороги в «Новое время» я не буду писать ничего, кроме субботников. Я буду писать Вам лично; если что дорожное будет, по Вашему мнению, годиться для печати, то отсылайте в редакцию. Впрочем, там видно будет. Кусочки в 40–75 строк писать недурно бы.

Мать я беру с собой и высаживаю в Троицкой лавре, сестру тоже беру и высаживаю в Костроме. Вру им, что приеду в сентябре.

В Томске осмотрю университет. Так как там только один факультет — медицинский, то при осмотре я не явлю себя профаном.

Купил себе полушубок, офицерское непромокаемое пальто из кожи, большие сапоги и большой ножик для резания колбасы и охоты на тигров. Вооружен с головы до ног.

Итак, до свиданья. Буду писать Вам с Волги и с Камы. Анне Ивановне, Настюше и Борису самый сердечный привет.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 15 апреля 1890 г.
📍 Москва
___
Поддержка канала: https://pay.cloudtips.ru/p/3a00be0e

Книпшиц милая, в последнем номере «Нивы» изображён ваш театр, между прочим, ты, Мария Фёд. и Савицкая. Ты вышла лучше, чем где-либо. Этот номер стоит того, чтобы купить его и спрятать на память. Между прочим, найдёшь там и академиков; меня с очень толстым носом.

Мне без тебя томительно скучно. Сегодня получил твоё открытое письмо, в котором ты жалуешься на зубную боль. Бедная моя девчуша. Напиши, как теперь зубы, что поделываешь и как себя вообще чувствуешь.

Шлю тебе письмо, полученное сегодня. Хотел было опустить его в почтовый ящик, но раздумал и посылаю с этим письмом.

О, дуся моя, дуся, хорошая моя! Рассчитывал засесть без тебя за стол и начать работать, но по-прежнему ничего не делаю и чувствую себя не совсем важно. Имей в виду, скоро приеду, веди себя хорошо. Целую тебя крепко.

Твой Antonio.

📩 О. Л. Книппер
🗓 16 апреля 1901 г.
📍 Ялта

Милый друг Александр Иванович, я теперь дома. До праздника недели две я лежал в клинике Остроумова, кровохаркал; доктора определили верхушечный процесс в лёгких. Самочувствие у меня великолепное, ничего не болит, ничто не беспокоит внутри, но доктора запретили мне vinum*, движения, разговоры, приказали много есть, запретили практику — и мне как будто скучно.

О народном театре ничего не слышно. На съезде говорили о нём глухо и неинтересно, а кружок, взявшийся писать устав и начинать дело, по-видимому, немножко охладел. Это, должно быть, благодаря весне. Из кружка видел одного только Гольцева, но не успел поговорить с ним о театре.

Нового ничего нет. В литературе затишье. В редакциях пьют чай и дешевое вино, пьют невкусно, походя — очевидно, от нечего делать. Толстой пишет книжку об искусстве. Он был у меня в клинике и говорил, что повесть свою «Воскресение» он забросил, так как она ему не нравится, пишет же только об искусстве и прочёл об искусстве 60 книг. Мысль у него не новая; её на разные лады повторяли все умные старики во все века. Всегда старики склонны были видеть конец мира и говорили, что нравственность пала до nec plus ultra**, что искусство измельчало, износилось, что люди ослабели и проч. и проч. Лев Николаевич в своей книжке хочет убедить, что в настоящее время искусство вступило в свой окончательный фазис, в тупой переулок, из которого ему нет выхода (вперед).

Я ничего не делаю, кормлю воробьёв конопляным семенем и обрезываю по одной розе с день. После моей обрезки розы цветут роскошны. Хозяйством не занимаюсь.

Будь здоров, милый Александр Иванович, спасибо тебе за письма и дружеское участие. Пиши мне, немощи моей ради, и мою неаккуратность в переписке не ставь мне в большую вину. Я буду впредь стараться отвечать на твои письма тотчас же по прочтении.

Крепко жму тебе руку.

Твой А. Чехов.
_______
* вино (лат.)
** крайности (лат.)

📩 Ст. Кулики Сыз. Вяз. ж. д. Его высокоблагородию Александру Ивановичу Эртелю
🗓 17 апреля 1897 г.
📍 Мелихово

Поддержка канала.

Милая собака, в Питер я едва ли соберусь, это было бы утомительно, но в Москву я выеду скоро, очень скоро. Во-первых, хочу тебя видеть, во-вторых, нет возможности жить в Ялте, такая масса всякого рода беспокойщиков. Был сегодня какой-то господин, оставил рукопись и письмо с просьбой об аржанах*, обещал побывать ещё вечером; приедет сейчас Софья Петровна со скучнейшим господином, который будет снимать меня. И т. д. и т. д. Кстати же посылаю тебе для полноты картины рецензию, напечатанную в сегодняшнем «Крымском курьере». И этак каждый день! Вот тут и выздоравливай и не бегай в ватер.

Дуся, милая, деточка, родная, в Петербурге на Б. Садовой в Юсуповском саду выставка И. Г. Кебке — лодки, палатки и проч. Ты бы поглядела! Это в доме Общества спасания на водах. Быть может, ты подберешь легонькую, красивенькую и недорогую лодку. Или узнай там, где у них магазин, и побывай в магазине. Чем легче лодка, тем лучше. Спроси цену, запиши название и № лодки, чтобы потом можно было выписать, и спроси, можно ли отправить лодку как простой товар. Дело в том, что жел. дороги отдают под лодку целую платформу и потому проезд лодки обходится в сто рублей.

Господь с тобой, роднуля. Я тебя люблю. Если Миша пожалует в театр на мою пьесу, то принеси ему чувствительнейшую и почтительнейшую благодарность за оказанную мне честь. Только едва ли он снизойдёт.

Я так мечтаю о лете! Так хотелось бы побыть одному, пописать, подумать.

Обнимаю тебя, голубчик.

Твой А.
______
* деньгах (франц. argent).

📩 Петербург. Её высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой-Книппер. Мойка, 61
🗓 18 апреля 1904 г.
📍 Ялта

Увы! горькая чаша не миновала меня: вчера приходил живчик, полицейская барабошка Анисим Васильич. Он вошёл и заговорил камбуриным голосом, но так громко и визгливо, как не в состоянии говорить сотня камбурят:

— Да я же ж, господи, говорил же Ере, иде я живу, да отчего же ж ви не приходили? Мой Фирс плавает, а кончил Николай Павлыч «Мессалину»? Бувають ли его картины на выставке? А ви как?

Он рассказал, что полицеймейстер взял с него честное слово, что он не будет строчить в газетах, что глава полиции пообещал выслать его в 24 часа за Урал, если он осмелится написать хоть одну строку, и т. д. Далее он говорил о погоде, о социалистах, об Италии, о безнравственности, о сусликах, говорил непрерывно, с переливами, с междометиями и так громко, что мне едва не сделалось дурно и я увёл его на двор. Сидел он до вечера; чтобы отвязаться от него, я пошёл в сад — он за мной; из сада я бежал к Еремееву — он за мной. Еремеева я не застал, пошёл домой — полицейская стерва за мной — и т. д. Обещался сегодня зайти за мной и сопровождать меня на кладбище.

Сейчас получил от Ивана письмо. Я послал вам в два раза 16 страниц дневника и вдивляюсь, что они ещё не получены вами.

Мой кишечный катар продолжает носить меня из комнаты в место злачное и обратно. Насморк прошёл, а на смену ему явилась новая болезнь — воспаление вены на левой голени. 1½ вершка вены тверды, как грифель, и болит. Несть числа недугам моим! Исполняется на мне писание, что в болезнях люди родят чада своя… А чада мои не Егор, не Владимирчик, а рассказы и повести, о коих я теперь думать не могу… Писать противно.

В «Газете» имеются 2 моих рассказа, т. е. 65–70 руб. Пошлю в апреле ещё один, и, таким образом, из «Газеты» вы получите за апрель 100 р. Про «Новое время» пока ещё ничего не имею сказать.

О. Василий опасно болен.

Сейчас прислали мне сказать, что меня желает видеть Иродиада Егоровна, или Ираида. Она похоронила мать и мужа и теперь с горя выходит замуж во второй раз. Погода у нас хорошая, но ветер.

Посылаю образчик таганрогского остроумия. Прошу сохранить.

Завтра утром еду дальше.*

Торговля у Лободы скверная, а дядя торгует по пятаку в день, да и то с натугой. Почему-то певчие и рабочие, получающие у него жалованье, обязаны забирать товар в его лавке.

Во дворце службы нет. Часовня заперта и ржавеет.

Во вторник был на кладбищенских проводах. Эти проводы до того оригинальны, что заслуживают специального описания, а посему умолкаю и отлагаю описание до другого раза.

В среду нужно было ехать дальше, но помешала вена на ноге. От среды до субботы шлялся в сад, в клуб, к барышням… Как ни скучна и ни томительна таганрогская жизнь, но она заметно втягивает; привыкнуть к ней не трудно. За всё время пребывания в Т–ге я мог отдать справедливость только следующим предметам: замечательно вкусным базарным бубликам, сантуринскому, зернистой икре, прекрасным извозчикам и неподдельному радушию дяди. Остальное всё плохо и незавидно. Барышни здесь, правда, недурны, но к ним нужно привыкнуть. Они резки в движениях, легкомысленны в отношениях к мужчинам, бегают от родителей с актёрами, громко хохочут, влюбчивы, собак зовут свистом, пьют вино и проч. Есть между ними даже циники, напр. белобрысая Моня Ходаковская. Эта особа трогает не только живых, но и мёртвых. Когда я гулял с нею по кладбищу, она всё время смеялась над мертвецами и их эпитафиями, над попами, дьяконами и проч.

Что отвратительно в Т–ге, так это вечно запираемые ставни. Впрочем, утром, когда открывается ставня и в комнату врывается масса света, на душе делается празднично.

В субботу я поехал дальше. На Морской станции чудный воздух и зернистая икра 70 коп. за фунт. В Ростове ожидание 2 часа. В Новочеркасске ожидать 20 часов. Ночую у знакомого. Вообще, нечистый знает, где только не приходится мне ночевать: на кроватях с клопами, на диванах, на диванчиках, на сундуках… В последнюю ночь ночевал в длинной и узкой зале под зеркалом, на диване; Яков Андреич похож на супник и изукрашен нежными полутонами. Я в Новочеркасске. Сейчас завтракал: икра, масло, дивное цимлянское и сочные котлеты с зелёным луком. <…>

<…>Барышня, у к–рой я буду шаферствовать, отложила свою свадьбу до пятницы. В четверг я опять должен быть в Новочеркасске, а сегодня в 4 часа еду дальше. В Звереве придётся ждать 9 часов. Пока прощевайте.

А. Чехов.
________
* В автографе строка перевернута.

📩 Чеховым
🗓 14–19 апреля 1887 г.
📍 Таганрог

Еду из Зверева Воронежской дороги по Донецкой дороге. В Звереве пришлось ждать с 9-го часа вечера до 5 часов утра: весело!!!

Голая степь: курганчики, коршуны, жаворонки, синяя даль…

В четверг буду в Новочеркасске, а в воскресенье опять ехать по Донецкой дороге. Жалею, что езжу один. Всё очень курьёзно.

Из Москвы получил письмо только от Ивана; остальные господа кудринцы почему-то не пишут.

А. Чехонте.

Поклоны всем.

📩 Москва, Кудринская Садовая, д. Корнеева. Марии Павловне Чеховой
🗓 20 апреля 1887 г., 6 часов утра
📍 Зверево

Милый коллега! завтра я еду на дачу. Адрес прошлогодний, т. е. Сумы, усадьба Линтварёвой. По получении сего письма немедленно поезжайте в правление Вашей конно-лошадиной дороги и берите там отпуск. Вас ждут раки. Политико-эконом Воронцов уже живёт на Луке и потирает руки в ожидании, когда он разобьёт Вас в пух и в прах в литературном споре. Я тоже жду в надежде, что Вы проживёте у меня недельки 3–4, попьянствуете со мной и опять дадите мне случай проводить Вас на вокзал и пережить прекраснейшее и оригинальнейшее утро, что Вы забудете у меня брюки и дадите мне возможность... впрочем, я надоел Вам. Ждут все, короче говоря. Если не приедете, то поступите так гнусно, что никаких мук ада не хватит, чтобы наказать Вас.

Быть может, Вам не хочется ехать ко мне? В таком случае я прошу жертвы. Будьте жертвою великой идеи. А моя идея — создать климатическую станцию для пишущей братии.

Я нанял у Линтварёвых два флигеля. Тесно не будет. Насчёт того, что Вы стесните нас, не может быть и речи. Из всех наших гостей Вы и Плещеев были самыми покойными и удобными гостями.

Прощайте, голубчик, и не забывайте нас грешных. Привет мой Вашей жене, гусикам и утикам.

Был ли у Вас Е. М. Линтварёв и передал ли он Вам «В сумерках»?

Жму руку и пребываю душевно преданным, желающим всего хорошего, уважающим

А. Чехов.

📩 К. С. Баранцевичу
🗓 23 апреля 1889 г.
📍 Москва