Саша-Таракаша!

Возвратившись вспять, считаю своим священным удовольствием поблагодарить тебя за то, что за всё время моего скитания ты был добрым и великодушным хозяином моего покоя, т. е. хлопотал с моим гонораром. Принимая во внимание, что тебе, утонувшему в заботу и хлопоты с больными сочадами, было совсем не до чужого гонорара, я в твоей любезности вижу не одолжение, а подвиг; потому прошу считать меня своим должником, жаждущим расквитаться. 1000 раз спасибо.

Впрочем, далее. Твоё письмо на латинском языке гениально. Я его спрятал и буду хранить до тех пор, пока разучусь понимать разумное и оригинальное; когда я показал его в Таганроге учителю латинского языка, то тот пришёл в неописанный восторг от «духа», каким пропитано это короткое, но замечательно талантливое письмо. В особенности хорошо «revolverans cordem».

Теперь, извини, опять о гонораре. На Троицу понедельницкий № не выйдет, а потому пора посылать в «Петербургскую газету» счёт. Вот он:

№ 120. «В лесу» — 251 строка.

Далее следует понедельник 11 мая, т. е. № 127, к-рого у меня нет. Рассказ называется, кажется, «Следователь». Истребуй его в конторе, сочти число строк и присовокупи к счёту. Кстати же вырежи его ножницами и вышли мне почтой, взяв марки из гонорара. Далее:

№ 134. «Обыватели» — 316 строк.

Итого, стало быть, в трёх номерах около 900 строк на сумму около 100 р. Оные деньги получи и вышли мне по адресу: г. Воскресенск (Московск. губ.), г. Чехову.

При гонораре письмо — обязательно.

Сообщи о здоровье сочад. Николке твоему поклон.

Пиши о книге, о Суворине, о Неве, о прочем... О путешествии своём не пишу, ибо увидимся не позже июля.

Прощай и будь здоров. Погода плохая. Хандра и лёгкое нездоровье.

Твой А. Чехов.

Пишу субботник.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 20 мая 1887 г.
📍 Бабкино

Милый Виктор Александрович, я жажду тебя видеть. Будь добр, черкни, в какие дни ты бываешь в редакции.

Что нового? Как поживаешь? Как здоровье?

Твой А. Чехов.

📩 Москва. Виктору Александровичу Гольцеву. Брюсовский пер., д. Вельтищевой, в редакции «Русской мысли»
🗓 21 мая 1898 г.
📍 Мелихово

Рубрика «Разрешите посоветовать»

Всем привет! Наши друзья, практикующие психологи Александра Мхитарян и Екатерина Вережан, проводят очень любопытный тренинг для тех, кто чувствует, что мог бы проживать свою жизнь более пóлно и найти то, что этому мешает. Вот что говорят сами авторы программы:

«В основе тренинга лежит прочная теория Транзактного Анализа и техники телесно-ориентированной терапии.

В течение двух дней, 28 и 29 мая мы будем работать с чувствами, которые сейчас не позволяют получать от жизни всё то, что вы хотите. Да, возможно, это звучит слишком многообещающе, но наш опыт показывает, что часто наши проблемы не так сложны, как нам кажется.

Приглашаем всех, кто готов начать свою новую историю и идти по жизни легко!»

Чтобы узнать больше о программе и записаться на тренинг, можно позвонить или написать авторам тренинга:

+79251977467 Александра
+79263053322 Екатерина

Милая Маша, я всё ещё в постели, ни разу не одевался, не выходил, и всё в том же положении, в каком был, когда ты уезжала. Третьего дня ни с того ни с сего меня хватил плеврит, теперь всё благополучно. Как бы там ни было, на 2-е июня заказаны билеты, мы уезжаем в Берлин, потом в Шварцвальд. Дышать я стал лучше, одышка уже слабее. Доктором своим я доволен. Теперь у меня уже не бывает поносов, и такого удобства я не испытывал чуть ли не с 25 лет. Таубе отрицает совершенно согревающие компрессы из воды, он находит их вредными. У меня на боку лежал компресс из спирта (тряпка мочится в спирту, выжимается и кладётся на больное место, как водяной компресс, с клеенкой и проч.).

Приходил вчера Ваня. Он поедет в Ялту, но понять нельзя, когда поедет. Он старается, чтобы его не понимали.

Займись, пожалуйста, ватерклозетной ямой. Прикажи выкачать её (поливка фруктовых деревьев) и сделай покрышку из рельсов и цемента. Поговори с Бабакаем; и скажи Арсению, чтобы он держался подальше от ямы, не провалился бы.

Приходил вчера Гольцев, в подпитии. Говорит, что замучился, что устал, что едет отдыхать и проч. Фигура весьма не новая.

Заграничный адрес пришлю.

Поклонись Мамаше и будь здорова. Через 2–3 дня опять буду писать. Целую тебя.

Твой А.

📩 Ялта. Марии Павловне Чеховой
🗓 22 мая 1904 г.
📍 Москва

Многоуважаемый Павел Фёдорович, посылаю для Городской библиотеки 3½ пуда книг. Вероятно, они уже пришли в Таганрог, так как я отправил их большою скоростью. Так как посланный не уплатил денег на вокзале, то посылаю Вам переводом 3 рубля и прошу извинения.

Сейчас получил «По поводу Записок врача» Вересаева. Скоро пришлю. Не знаю, куда мне ехать, в Швейцарию или на дачу; сижу в Москве, томлюсь, а время между тем идёт.

Читаю превосходные отзывы о новом памятнике в Таганроге. От души Вас поздравляю.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

📩 Заказное. Таганрог. Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову. От А. П. Чехова. Петровка, д. Коровина.
🗓 23 мая 1903 г.
📍 Москва

Я за границу не поеду, буду жить на даче. Мой адрес: Нара, Брянск ж д. А для телеграмм просто: Нара.

Желаю всего хорошего.

А. Чехов.

📩 П. Ф. Иорданову
🗓 24 мая 1903 г.
📍 Москва

Милый Владимир Николаевич, я очень рад, что Вы кончили только губернским секретарём; эта катастрофа, быть может, помешает Вам поступить в дипломаты, Вы не будете секретарём посольства и не получите орденов Графа, Олафа и Зачатия. Здоровье моё не дурно, но весной было дурно, потому что я каждую весну плюю кровью. Томит желание отправиться куда-нибудь очень далеко, например на Камчатку, — это тоже болезнь.

Спасибо за приглашение и за обещание показать мне кавказскую деревню. На Кавказ я собираюсь, но увы! Должно быть, не попаду южнее Кисловодска. Впрочем, futura sunt in manibus deorum*.

От А. А. Андреевой я получил оттиск её статьи о Тургеневе и очень милое письмо. Это внимание тронуло меня, и я, приехав в Москву, первым делом постарался побывать у неё.

Что же Вы не пишете рассказов? Надоело? А Вы, если бы захотели, могли бы написать много любопытного.

Ну-с, позвольте пожелать Вам всяких благ и крепко пожать руку. Написал бы Вам ещё что-нибудь, да в кабинете около моего стола сидит учитель и шелестит бумагой.

До свиданья, Вартан I!

Ваш А. Чехов.
____
* будущее в руках богов (лат.)

📩 Петербург. Князю Владимиру Николаевичу Аргутинскому-Долгорукову. Екатерининский канал, 17
🗓 24 или 25 мая 1896 г.
📍 Мелихово

Многоуважаемый Иван Иванович, спасибо Вам за книги. Чужие сочинения принимаю с великою благодарностью, со своими же — не знаю, что делать. Так называемые «авторские экземпляры» всегда приводят меня в уныние.

Одолели дожди.

Желаю Вам всего благ.

Ваш А. Чехов.

📩 Москва. Зубово, д. Нюниной.
Ивану Ивановичу Горбунову
🗓 26 мая 1894 г.
📍 Мелихово

2×2=4.

Вчера я причинил Вам вред...

Я послал Вам посылку, за доставку которой Вы заплатите четвертак.

Пусть этот четвертак послужит штрафом за Ваше упорное, беззаконное, ничем не оправдываемое и безнравственное уклонение от поездки в Бабкино!!

Если не приедете на Троицу, то получите ещё одну посылку. Стыдитесь!!

Если не приедете, то желаю Вам, чтобы у Вас на улице публично развязались тесёмки у кальсон.

Николай не пьёт... воды. Вообще — пхе! Ждущий и потолстевший

А. Чехов.

27 май*
____
* В конце письма зачеркнуто несколько слов, из которых удалось прочитать одно: «привезите».

📩 Ф. О. Шехтелю
🗓 27 мая 1886 г.
📍 Бабкино

Милый Алексей Максимович, я чёрт знает где, на Пьяном Бору и буду сидеть здесь до 5 часов утра, а теперь только полдень!! Долгополов взял билеты до Пьяного Бора, между тем нужно было брать только до Казани и здесь пересаживаться на пароход, идущий в Уфу. Сижу на пристани, в толпе, рядом кашляет на пол чахоточный, идёт дождь — одним словом, этого я Долгополову никогда не прощу.

Напишите же мне в Аксёново, как Ваши дела, как чувствует себя Екатерина Павловна.

Моя супружница шлёт Вам привет и низко кланяется.

Сидеть здесь, в Пьяном Бору — о, это ужасно, это похоже на моё путешествие по Сибири... Днём ещё ничего, а каково-то будет ночью!

Ваш А. Чехов.

📩 А. М. Пешкову (М. Горькому)
🗓 28 мая 1901 г.
📍 Пьяный Бор

Милая Маша, живу я на Наре близ ст. Нара. Сюда доходят простые письма, но лучше писать почтовый адрес: Наро-Фоминское Москов губ. По этому адресу всё посылай — и простые, и заказные. И этот же адрес пусть Арсений отдаст на почте.

Здесь река, много места для прогулок, есть старая часовня. Много рыбы. Я приеду в Ялту в августе, проживу сентябрь и октябрь, а потом в Москву, или, вернее, под Москву*. Нового ничего нет, всё по-старому. Поклонись мамаше, бабушке, Поле, Арсению. Напиши, в каком положении фруктовые деревья, розы и вообще растительность. Отошёл ли эвкалипт? Как японские ирисы?

Будь здорова и весела.

Твой А.
____
* Надо нанимать или покупать усадьбу.

📩 Ялта. Марии Павловне Чеховой.
🗓 29 мая 1903 г.
📍 Наро-Фоминское

Многоуважаемый Иван Митрофанович! Я смотрел мост на Люторке. На починку пойдёт (по убеждению сведущих людей) 10 штук горбылей по 8 арш., 3 дерева по 8 арш., 3 воза хвороста и 2 землекопа. Быть может, понадобится камень в неопределённом количестве. Так как, судя по сему, починка моста обойдётся дороже, чем я предполагал раньше, т. е. дороже 5–10 руб., то я не решусь взяться за починку, прежде чем не получу разрешение от Василия Егоровича произвести расходы, которые превысят вышеписанную цифру рублей почти втрое. Будьте добры поговорить с Василием Егоровичем и с Сергеем Ивановичем и прислать мне ответ по возможности скорей. Адрес мой: Москва, «Дрезден», № 8. Если я сам не поеду домой вскорости, то распоряжусь насчёт моста письменно.

На сих днях пришлю пьесу для ремингтона. Попросите г. Б. напечатать эту пьесу в одном экземпляре и прислать мне заказною бандеролью в Лопасню. Пьеса называется так: «Женщины».

Простите, что опять беспокою Вас.

Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно Вас уважающий

А. Чехов.

В Вашем письме благоволите назвать по имени и отчеству Вашего заведующего ремингтоном, который будет печатать пьесу. Плата с акта 1 р. 25 к. Всех актов четыре. Плата установлена обычаем и одинакова для всяких актов, больших и малых.

Впрочем, адресуйте письма не в «Дрезден», а в магазин «Нового времени», Неглинный проезд. На конверте: г. Серпухов.

📩 Его высокоблагородию
Ивану Митрофановичу Серикову, В Земской управе.
🗓 31 мая 1896 г.
📍 Москва

Если это письмо застанет тебя еще в Москве, то купи и привези 1–2 бутылки Гуниади Янос для дамского пола. В субботу за тобой выезжали на станцию. Миша прислал окорок. У нас дожди, весьма полезные. Тепло.

Будь здоров.

Твой Antonio.

📩 Москва. Ивану Павловичу Чехову. Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского, в училище
🗓 1 июня 1898 г.
📍 Мелихово

Вот уже 2-е июня, а рогож всё нет. Написал Егору, подожду ещё немного — и потом придётся писать Юкину, чтобы выслал наложен. платежом. Получил ли моё заказное письмо с чеком? Был ли на постройке? Напиши всё поподробнее.

Вчера лупил дождь, сегодня чудесная тёплая погода. Первый хороший день за всё лето. Решил ли ванный вопрос? Виделся ли с Н. И. Баландиным?

Повидайся с И. А. Синани и поблагодари его за письмо и за хлопоты. Я ему очень обязан. Его сына Абрашу поздравь с окончанием курса.

Нового ничего нет. Все здоровы. Соне и Володе привет. Если увидишь Альтшуллера, то скажи, что скоро я ему буду писать. Будь здрав и благополучен.

Твой Antoine.

📩 Ялта. Ивану Павловичу Чехову
🗓 2 июня 1899 г.
📍 Мелихово

Многоуважаемый
Сергей Спиридонович!

Протоиерей Покровский, о котором я говорил Вам в Париже, несколько недель назад скончался, и таким образом болгарский орден уже не застанет его в живых. Если Вы ещё не писали в Болгарию, то не трудитесь писать. Как бы ни было, я никогда не забуду участия, с каким Вы отнеслись к моей просьбе, и прошу Вас считать меня Вашим должником.

Желаю Вам здоровья и полного успеха на Вашем новом поприще, желаю от всей души.

Искренно преданный
А. Чехов.

📩 С. С. Татищеву
🗓 3 июня 1898 г.
📍 Мелихово

Дорогой Михаил Осипович, здравствуйте! Вы путешествуете? Очень рад за Вас и завидую. Правда, Вы в конце концов утомитесь, соскучитесь, но зато потом, когда вернётесь в свою любезную северную Пальмиру, где так мокро, холодно и темно, — когда вернётесь, то будет о чём вспомнить. Радуюсь и за Яшу. Вы путешествуете, Вы в эмпиреях, а я сижу у себя в любезном Мелихове, зябну и неистово читаю корректуру, которую целыми пудами присылает мне Маркс. Редактируя всё то, что я до сих пор написал, я выбросил 200 рассказов и всё не беллетристическое, и всё же осталось более 200 печатных листов — и выйдет таким образом 12–13 томов. Всё, что составляло до сих пор содержимое сборников, Вам известных, утонет совершенно в массе материала, неведомого миру. Когда я собрал всю эту массу, то только руками развёл от изумления.

Сестра хочет продать Мелихово и уже послала объявление в газеты, но едва ли удастся продать его раньше осени или даже зимы. В июле я поеду в Крым, но в августе вернусь и буду жить в России до глубокой осени.

В пушкинских праздниках я не участвовал. Во-первых, нет фрака, и во-вторых, я очень боюсь речей. Как только кто за юбилейным обедом начинает говорить речь, я становлюсь несчастным, и меня тянет под стол. В этих речах, особенно московских, много сознательной лжи, к тому же они некрасиво говорятся. В Москве 26 мая и после шли дожди, было холодно, праздники не удались, но говорилось много. И говорили, конечно, не литераторы, а одни только промышленники (литературные прасолы). Из всех, кого я в это время встречал в Москве, симпатичным мне показался только один Гольцев.

В лесах появились грибы. Цветут ландыши. Вчера получил из Петербурга телеграмму: «погода гнусная».

Большое Вам спасибо за письмо, не забывайте меня и впредь. Лидии Ивановне и Яше сердечный привет и поклон; желаю им всего хорошего. Мать и сестра благодарят за память и кланяются.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

📩 Michel Menchikoff post. rest. Genève Suisse
🗓 4 июня 1899 г.
📍 Мелихово

Милый Виктор Александрович, жена больна, лежит, не могу прийти к тебе, а очень хочется повидаться. Не завернёшь ли как-нибудь ко мне мимоходом? Я на Неглинной в доме Гонецкой. Если жене полегчает и если ничто не помешает, то завтра вечером поеду в Сокольники — там, говорят, устраиваются недурные гулянья. Ольга шлёт тебе поклон.

Будь здоров. Ответь мне на сие письмо, как живёшь и проч.

Твой А. Чехов.

📩 Среда, 5 июня. На обороте:
Здесь. Виктору Александровичу Гольцеву. Редакция «Русской мысли». Ваганьковский пер., д. Аплаксина
🗓 5 июня 1902 г.
📍 Москва

Многоуважаемая
Наталия Михайловна!

А. И. Иваненко пишет, что он передал Вам наше приглашение и что будто бы Вы ему не поверили. Как же теперь быть? Какого же ещё более красноречивого посланника отправить к Вам, чтобы Вы поверили? Просим, умоляем Вас приехать. Место у нас скучное, не живописное, у нас «только болото и сруб», но всё же у нас есть леса, каких у Вас нет; у нас очаровательная погода, до сих пор ещё поют в саду соловьи и уже много грибов. Уже и не знаю, право, чем расположить Вас в нашу пользу; если Вас не трогают ни леса, ни грибы, то вообразите радость, какую доставит всем нам Ваш приезд, — и это одно, быть может, тронет Вас, и Вы благосклоннее отнесётесь к нашей просьбе. Мы будем ждать Вас всё лето. Маша теперь в Звенигороде, занимается там живописью, но около 20 июня она будет уже дома. Если бы Вы приехали в июне, то это было бы очень хорошо.

Иваненко пишет, что он купил для меня челн, что челн стоит 14 руб., ящик 4 р. и доставка до Лопасни 10 р., что в итоге составит (принимая во внимание, что челн покупал сам Иваненко, а отправлять по железной дороге будет его брат по глыбянскому тарифу) — 50 или даже 100 руб. Это немножко дорого, и я согласился бы дать отступного, чтобы потом не попрекать Иваненко всю зиму.

Как Вы поживаете? Что у Вас нового? У нас всё по-старому. Много дела, много хлопот и много разговоров и очень мало денег.

Итак, позвольте ждать Вас. Будьте здоровы! Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь Вам и всем Вашим. Не забывайте нас грешных.

Ваш А. Чехов.

6/VI.

Прилагаемый документ будьте добры передайте А. И. Иваненко — через брата или как найдёте удобнее.

📩 Н. М. Линтварёвой
🗓 6 июня 1898 г.
📍 Мелихово

Милый Иван, отчего ты не едешь? Ехать ко мне нужно до ст. Нара, почтовый адрес таков: Наро-Фоминское Москов губ. Живу я в усадьбе Якунчиковой.

Маша прислала письмо, просит тебя, Соню и Володю приехать в Ялту.

Будь здоров. Река здесь хорошая.

Твой А. Чехов.

📩 И. П. Чехову
🗓 7 июня 1903 г.
📍 Наро-Фоминское