Дорогие адресаты писем Чехова! В этом году вы или ваши друзья снова могут заказать и получить личное послание от Антона Павловича. 🧐🎄🥂

За подробностями извольте пройти по ссылке:

https://neurochekhov.com

Всех с наступающим! Делайте необычные подарки!

<...>* Кроме того, добрейший Николай Александрович, посылаю Вам святочный рассказ, который я написал благодаря бессоннице. Ну-с, значит, прощайте до Нового года. Письма писать буду, а насчёт произведений — «довольно!», как сказал Тургенев.

Не найдёте ли Вы целесообразным (сами или через секретаря) письменно поторопить Николая с рисунками? Его я не вижу. Адрес: Плющиха, д. Смирновской, кв. № 9.

Поеду сейчас кататься по Кузнецкому.

Прощайте и будьте здоровы. Почтение Прасковье Никифоровне, Феде и цуцыкам.

Ваш А. Чехов.

К Новому году пришлю «осколок московской жизни».
____
* Начало письма не сохранилось.

📩 Н. А. Лейкину
🗓 Между 15 и 20 декабря 1886 г.
📍 Москва

Милый Владимир Алексеевич, вчера я был у Корша и узнал, что нужно. Глама-Мещерская в самом деле серьёзно больна и в отъезде. У неё что-то вроде костоеды верхней челюсти и невралгия. Если судить по тому, что я слышал, болезнь её протянется недолго, а операция (она необходима) отнимет немного времени. Соловцов говорил, что как только Глама приедет, то первым делом поставят «Без коромысла и утюга». Пьеса ещё будет идти много раз. Не унывайте.

Когда будете жениться на рябой бабе, которая будет Вас бить, и когда на Волге вместе с этою бабой и её любовником станет одолевать Вас непогода, то Вам будет скучно. Но эта скука ничто в сравнении с тем унынием, в какое я впал, вернувшись из Вашего шумного Питера.

Будьте здоровы. Желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

📩 В. А. Тихонову
🗓 20 декабря 1888 г.
📍 Москва

Дорогой Ефим Зиновьевич, поздравляю Вас и Евдокию Исааковну с новым годом, с новым счастьем, желаю Вам жить много лет в добром здравии и полнейшем благополучии. Спасибо Вам громадное за телеграмму и за письмо. Спасибо!!! Здесь было хорошо, но сегодня ветер, холодно; приходится сидеть дома и поглядывать равнодушными очами в окно и завидовать тем, кто в такую погоду не в Ялте. Моя пьеса не идет? Мне не везёт в театре, ужасно не везёт , роковым образом, и если бы я женился на актрисе, то у нас наверное бы родился орангутанг — так мне не везёт!!

Будьте здоровы. Жму руку.

Ваш А. Чехов.

📩 Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. Пименовский пер., д. Коровина
🗓 26 декабря 1898 г.
📍 Ялта

Рубрика «Разрешите посоветовать»:

Наступают дни, когда стоит не только озаботиться весельем, но и позаботиться о своём самочувствии по утрам.

Представляем капсулы Утронорм с витаминами, минералами и аминокислотами.

Специально для подписчиков канала скидка 10% при заказе на сайте utronorm.ru

Промокод CHEKHOV

🥂🧐💊

ШАМПАНСКОЕ
(МЫСЛИ С НОВОГОДНЕГО ПОХМЕЛЬЯ)

Не верьте шампанскому... Оно искрится, как алмаз, прозрачно, как лесной ручей, сладко, как нектар; ценится оно дороже, чем труд рабочего, песнь поэта, ласка женщины, но... подальше от него! Шампанское — это блестящая кокотка, мешающая прелесть свою с ложью и наглостью Гоморры, это позлащённый гроб, полный костей мёртвых и всякия нечистоты. Человек пьёт его только в часы скорби, печали и оптического обмана.

Он пьёт его, когда бывает богат, пресыщен, то есть когда ему пробраться к свету так же трудно, как верблюду пролезть сквозь игольное ушко.

Оно есть вино укравших кассиров, альфонсов, безуздых саврасов, кокоток... Где пьяный разгул, разврат, объегориванье ближнего, торжество гешефта, там прежде всего ищите шампанского. Платят за него не трудовые деньги, а шальные, лишние, бешеные, часто чужие...

Вступая на скользкий путь, женщина всегда начинает с шампанского, — потому-то оно и шипит, как змея, соблазнившая Еву!

Пьют его обручаясь и женясь, когда за две-три иллюзии принимают на себя тяжёлые вериги на всю жизнь.

Пьют его на юбилеях, разбавляя лестью и водянистыми речами, за здоровье юбиляра, стоящего обыкновенно уже одною ногою в могиле.

Когда вы умерли, его пьют ваши родственники от радости, что вы оставили им наследство.

Пьют его при встрече Нового года: с бокалами в руках кричат ему «ура» в полной уверенности, что ровно через 12 месяцев дадут этому году по шее и начихают ему на голову. Короче, где радость по заказу, где купленный восторг, лесть, словоблудие, где пресыщение, тунеядство и свинство, там вы всегда найдёте вдову Клико. Нет, подальше от шампанского!

🧾«Осколки», 1886, № 1, 4 января (ценз. разр. 3 января), стр. 6. Подпись: Человек без селезёнки. Сохранилась журнальная вырезка с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдёт. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Добрейший Николай Александрович!

Не велите казнить, но велите слово вымолвить. Три недели не писал Вам письма, мечтая написать оное при транспорте, но увы! вижу, что приходится посылать письмо в одиночку, вдовым и сирым... Опять я не шлю рассказа... Что сей сон значит, я и сам не знаю... Моя голова совсем отбилась от рук и отказывается сочинительствовать... Все праздники я жилился, напрягал мозги, пыхтел, сопел, раз сто садился писать, но всё время из-под моего «бойкого» пера выливались или длинноты, или кислоты, или тошноты, которые не годятся для «Осколков» и так плохи, что я не решался посылать их Вам, дабы не конфузить своей фамилии. В «Новое время» я не послал ни одного рассказа, в «Газету» кое-как смерекал 2 рассказа, и на какие шиши я буду жить в феврале, бог весть... Вы вообще скептик и не верите в немощи человеческие, но уверяю Вас честнейшим словом, вчера от утра до ночи, весь день я промаялся над рассказом для «Осколков», потерял время и лёг спать, не написав странички... О лености или нежелании не может быть и речи... Если Вы будете негодовать и браниться, то будете неправы. Виновен, но заслуживает снисхождения!

С Новым годом я уже поздравлял Вас. Что у Вас нового? Как идёт подписка?

Языческого бога я не видел с самого декабря. Почему Суворин не напечатал его стихов, я решительно не понимаю. Стихи я читал, и они мне очень понравились. Простите, сейчас сделал кляксу; в чернилице завелись у меня коховские запятые, бациллы и микрококки, свившие там целое гнездо...

Праздники в Москве прошли шумно. По крайней мере я не имел ни одного покойного дня: гости, съезд врачей, длинные разговоры и проч. ... Всё время мой кабинет брался приступом, чем я отчасти и объясняю свои неудачи на литературном поприще. Между прочим, был у меня А. Грузинский. По-видимому, это очень порядочный человек. Он молчалив, как Виктор Викторович, но и сквозь молчание иногда можно бывает разглядеть человека.

Если увидите Буйлова, то не забудьте сказать ему, чтобы он высылал мне «Газету» с первого №. Я не получаю.

Напрасно «Осколки» отвечали «Наблюдателю». Отвечать, пожалуй, можно только с рекламными целями, но заступаться и защищаться — это не совсем ловко.

Теперь о щекотливом. Счёт дружбы не портит, а посему беру на себя смелость написать нижеследующее. Ввиду того, что для «Осколков» я начинаю терять цену как постоянный, исправный и аккуратный сотрудник, ввиду того, что даже в разгар литературной энергии мне приходится пропускать по 1–2 № почти в каждом месяце, было бы справедливым упразднить добавочные. Не правда ли? Согласитесь со мной и сделайте подобающее распоряжение. Я буду работать по-прежнему, стараясь не пропускать ни одной недели, но не могу ручаться, что случаи обалдения уже не будут повторяться. Будут и волки сыты, и овцы целы, когда останется одна только построчная плата; я же не понесу убытка, если эта плата будет регулирована...

Ждём Вас и Прасковью Никифоровну к 17-му. Помните, что 17-го в час дня у меня пирог.

А за сим будьте здоровы.

Жму руку.

Ваш А. Чехов.

P. S. В видах экономии в посылаемых мною телеграммах фразу «Рассказа не будет» я заменю одним словом «нет». Посему, если получите телеграмму «Нет. Чехов», то это будет значить, что рассказ не написан. Пишите.

📩 Н. А. Лейкину
🗓 12 января 1887 г.
📍 Москва

Я утомлен, как балерина после пяти действий и восьми картин. Обеды, письма, на которые лень отвечать, разговоры и всякая чепуха. Сейчас надо ехать обедать на Васильевский остров, а мне скучно, и надо работать. Поживу ещё три дня, посмотрю, если балет будет продолжаться, то уеду домой или к Ивану в Судорогу.

Меня окружает густая атмосфера злого чувства, крайне неопределенного и для меня непонятного. Меня кормят обедами и поют мне пошлые дифирамбы и в то же время готовы меня съесть. За что? Чёрт их знает. Если бы я застрелился, то доставил бы этим большое удовольствие девяти десятым своих друзей и почитателей. И как мелко выражают своё мелкое чувство! Буренин ругает меня в фельетоне, хотя нигде не принято ругать в газетах своих же сотрудников; Маслов (Бежецкий) не ходит к Сувориным обедать; Щеглов рассказывает все ходящие про меня сплетни и т. д. Всё это ужасно глупо и скучно. Не люди, а какая-то плесень.

Я напал на след Дришки. Она живёт в том же доме, где и я. Завтра увижусь с ней.

Моя «Детвора» вышла вторым изданием. По этому случаю получил 100 руб.

Здоров. Ложусь поздно.

С Сувориным я говорил о тебе: ты у него служить не будешь — такова моя воля. Он тебе симпатизирует страшно, а в Кундасову влюблён.

Поклон Лидии Егоровне Мизюковой. Жду от неё программ. Скажи ей, чтобы она не ела мучного и избегала Левитана. Лучшего поклонника, как я, ей не найти ни в Думе, ни в высшем свете.

Пришёл Щеглов.

Вчера приходил Григорович; долго целовал меня, врал и всё просил рассказать ему про японок.

Приехал Ираклий. Нужно поговорить с ним, а телефон испортился.

Кланяюсь всем.

Твой А. Чехов.

📩 П. Н. Исакову
🗓 14 января 1891 г.
📍 Петербург

Антон Павлович в зимних настроениях.

Актёр и режиссёр — Александр Терентьев.

#чеховпишет #нейрочехов

См. № 4 «Театра и искусства»: дела Мейерхольда и К° в Херсоне идут великолепно.

А Ваше пиво в дороге замёрзло, бутылки полопались. Нет, уж, видно, не пить нам пива!!!

Как бы ни было, приношу Вам сердечную благодарность — и за пиво, и за колбасу. Надеюсь, что здоровье Ваше превосходно и что Вы чувствуете себя хорошо, чего я от души желаю.

Ваш А. Чехов.

📩 А. Л. Вишневскому
🗓 24 января 1903 г.
📍 Ялта

Письмо Ваше получил, уважаемый Николай Александрович, и спешу на него ответить. Вы очень мило сделали, что написали мне, ибо я целую неделю ждал Вашего письма.

Прежде всего о книге. Тонкости, которые сообщаете мне Вы про Худекова, не казались мне толстыми до получения Вашего письма... Значение их было для меня тёмно иль ничтожно... Вообще я непрактичен, доверчив и тряпка, что, вероятно, Вы ужо заметили... Спасибо Вам за откровенность, но... всё-таки я не могу понять: к чему нужны были Худекову все его тонкости? Чем я мог заслужить их?

На все условия, которые Вы мне предлагаете в последнем письме, я согласен, признавая их вполне основательными. Всё издание отдаю на Ваше усмотрение, считая себя в деле издательства импотентом. Беру на себя только выбор статей, вид обложки и те функции, какие Вы найдёте нужным преподать мне но части хождения к Ступину и проч. Отдаю и себя в Ваше распоряжение. Издавайте книгу и всё время знайте, что издание моей книжки я считаю большою любезностью со стороны «Осколков» и наградою за труды вроде как бы Станислава 3-й степени.

Сегодня посылаю остальные оригиналы. Если материалу не хватит, то поспешите уведомить: ещё вышлю. Если останется лишний материал, то тоже уведомьте: я напишу Вам, какие рассказы выкинуть. Обложку для книги я беру на себя по той причине, что московский виньетист, мой приятель и пациент Шехтель, который теперь в Питере, хочет подарить меня виньеткой. Шехтель будет у Вас в редакции. Надежду Вашу на то, что книга скоро окупится, разделяю и я. Почему? Сам не знаю. Предчувствие какое-то... Почему Вы не хотите печатать 2500 экземпляров? Если книга окупится, то 500 лишних экземпляров не помешают... Мы их «измором» продадим...

А какое название мы дадим книге? Я перебрал всю ботанику, зоологию, все стихии и страсти, но ничего подходящего не нашёл. Придумал только два названия: «Рассказы А. Чехонте» и «Мелочь».

Буду писать И. Грэку. Пусть он выдумает.

Насчёт цены книги и проч. меня не спрашивайте. Я, повторяю, на всё согласен... Впрочем, нельзя ли будет прислать мне последнюю корректуру?

За сим кланяюсь и говорю спасибо. Поклонитесь Прасковье Никифоровно и Феде.

В заключение дерзость. Если б можно было выстрелить в Вас на расстоянии 600 вёрст, то, честное слово, я сделал бы это, увидав в предыдущем Nº грецкие орехи, которые Вы поднесли редакторше «Будильника». Ну за что Вы обидели бедную бабу? Но знаю, какой эффект произвели в «Будильнике» Ваши орехи... Вероятно, бранят меня, ибо как я могу доказать, что про орехи не я писал? Нет, честное слово, нехорошо... Вы меня ужасно озлили этими орехами. Если орехи будут иметь последствия, то, ей-богу, я напишу Вам ругательное письмо.

А. Левитана я лечил на днях. У него маленький психоз, чем я отчасти и объясняю его размолвку с «Осколками».

Прощайте.

📩 Н. А. Лейкину
🗓 28 января 1886 г
📍 Москва

Милый Гусопуло! Прости, что я тебе так долго не писал и что теперь напишу только несколько строк. Представь, душа моя, я спешу окончить для «Северного вестника» большую повесть! Как только кончу (после 1-го февр.), сейчас же напишу тебе, ибо имею о многом сообщить и спросить.

Скажи Петерсену, что в мартовской книжке «Северного вестника» будет моя большая вещь.

Теперь просьба: возьми в «Петербургской газете» мой ничтожный гонорар и поспеши выслать убогому брату своему.

Отчего не бываешь у Плещеева? Экий ты, право, Пантелей! Ну что тебе стоит раз в месяц наведываться к людям, знакомство с которыми и интересно и душеспасительно?

Странные мытарства переживает бедная Анна Ивановна! Неужели у Вас в Питере некому поставить диагноз? Удивляла меня смелость, с которой ей прописали операцию!

Будь здоров.

Твой Antoine.

Счет «Петерб. газ.»
№ 24 «Спать хочется» 288 строк
288 × 12 = 34 р. 56 к.

Сии деньги не зажуль, а вышли.

📩 Ал. П. Чехову
🗓 29 января 1888 г.
📍 Москва

162 года со дня рождения. Извольте отметить!

Актёр и режиссёр — Александр Терентьев.

#чеховпишет #нейрочехов

Была изумительная астрономка. Я сказал ей: «Я с Сувориным раза три вспоминали о вас, и он кланяется вам». Она сказала: «Убирайтесь к чёрту». Горюет, что умерла Ковалевская.

Дома застал я уныние. Мой самый умный и симпатичный мангус заболел и смирнёхонько лежит под одеялом. Скотинка не ест и не пьёт. Климат занёс уже над ним свою холодную лапу и хочет убить его. А за что?

Получили унылое письмо. С нами дружила в Таганроге одна польская зажиточная семья. Печенья и варенья, которые я съедал у этой семьи, будучи гимназистом, теперь возбуждают во мне самые трогательные воспоминания; там были и музыка, и барышни, и наливка, и ловля щеглят на большом дворе-пустыре. Отец служил в таганрогской таможне и попал под суд. Следствие и суд разорили семью. Две дочери и сын. Когда старшая дочка вышла замуж за прохвоста-грека, семья взяла себе на воспитание девочку-сиротку. У этой девочки приключилась бугорчатка колена, и ей ампутировали ногу. Затем умирает от чахотки сын, медик 4 курса, отличный малый, Геркулес, надежда семьи... Затем бедность вопиющая... Отец бродит по кладбищу, жаждет напиться, но нет сил пить: от водки только голова жестоко болит, а мысли всё те же, такие же трезвые и гнусные. Теперь пишут, что заболела чахоткою младшая дочь, девушка, молодая, красивая, полная... Пишет об этом отец и просит десять рублей взаймы... Ах!

Мне ужасно не хотелось от Вас уезжать, но я всё-таки рад, что не остался ещё на один день — уехал, значит, имею силу воли. Уже пишу. Когда приедете в Москву, повесть будет уже кончена, и я вместе с Вами вернусь в Петербург.

Скажите Боре, Мите и Андрюше, что я их vituреrо*. В карманах своей шубы я нашёл записки, в которых было нацарапано: «Антон Павлич стыдно, стыдно, стыдно!» О pessimi discipuli! Utinam vos lupus devoret!**

Письмо, посланное мною из Сахалина 31-го августа, наши получили только на этих днях. Каково?

Вчера ночью не спалось, и я прочёл «Пёстрые рассказы» для второго издания. Выбросил за борт больше 20 рассказов.

Прошу Вас принять уверение в моём искреннем уважении и преданности. Семейству Вашему свидетельствую своё почтение.

Ваш А. Чехов.

Поклон цензору Матвееву. Я Анне Ивановне предлагал пригласить его и Ивана Павловича Казанского в Феодосию на всё лето. Они такие весельчаки!
____
* порицаю (лат).
** О, сквернейшие ученики! Да пожрёт вас волк! (лат.)

📩 А. С. Суворину
🗓 31 января 1891 г.
📍 Москва

Милый друг Пётр Алексеевич, вчера я послал тебе телеграмму (или, вернее, две: в Лохвицы и в «Бельвю») и письмо. Сегодня опять пишу.

В договоре ничего не говорится о доходе с пьес, между тем это пункт важный. Водевиль есть вещь, а прочее всё гиль. Ведь пьесы в среднем дают мне более тысячи рублей в год, и с каждым годом дают всё больше и больше. Нельзя ли вставить в договор сей опущенный пункт или написать какую-нибудь новую бумажку, которая имела бы для меня и для моих наследников силу документа?

Снимусь для полного собрания у Чеховского, когда буду в Москве. В Ялте снимают скверно.

Марксу я уже послал материал для первого тома, он уже получил. Это мелкие юмористические рассказы, не вошедшие ещё ни в один из сборников. Во второй том войдут «Пёстрые рассказы» плюс ещё рассказы, которые пришлю в феврале. Спроси, пожалуйста, на чьё имя я должен посылать свои произведения, с кем должен списываться. С самим Марксом? С Грюнбергом? И спроси: когда Маркс приступит к печатанию? Нельзя ли пораньше, пока я в Ялте? Нельзя ли пока выпустить хоть один первый том, не дожидаясь июля? (по договору свои произведения я должен доставить не позже июля).

В договоре ничего не говорится о тех книгах, которые напечатаны Сувориным, Сытиным и проч. и ещё не проданы. Из сего я заключил, что возбраняется лишь дальнейшее печатание, но не возбраняется продавать то, что уже было напечатано.

Теперь насчёт денег. Я писал тебе уже, что в Ялте Госуд. банка нет. Придётся посылать на ялт. казначейство, через Петерб. Азовск., или Международный, или Госуд. банк. Можно через банк так: «Ялта, Ялтинское общество взаимного кредита на текущий счёт Чехова». Этак, пожалуй, и лучше, потому что не придётся самому ходить в казначейство и тащить по улице кучу денег. Мне из Москвы уже переводили так деньги через Юнкера «на текущий счёт А. П. Чехова в Ялтинское общество взаимн. кредита».

С Сувориным посчитаюсь, когда из магазина пришлют мне счета. Книг моих в сувор. типографии уже не печатают, анонсируют же по понедельникам просто из неряшливости. <…>

<…> Напиши, куда писать тебе, где ты будешь в феврале. Постараюсь в апреле быть дома в Мелихове, а пока не знаю, что делать, как быть. Эта катастрофа, происшедшая в последние две недели, совсем выбила меня из колеи, и я не могу работать.

По получении и прочтении неустоечной записи телеграфируй мне, хотя бы одно слово «достаточно» или «так», чтобы я знал, что эта запись годится или не годится. Пославши деньги, тоже телеграфируй. А затем можешь почить на лаврах вечной моей благодарности. Искренно тебе скажу, в этой продаже не столь важны для меня 75 тыс., как то, что мои произведения будут издаваться порядочно, что я буду избавлен от обязанности выдумывать для каждой новой книжки название, выбирать формат книги, мириться с плохой бумагой, мириться с дурными слухами насчёт «типографских» экземпляров, продаваемых на толкучке и в провинции. У меня такое чувство, как будто наконец Святейший синод прислал мне развод, после долгого, томительного ожидания. Только вот одна заноза: доход с пьес! Отдать пьесы значило бы для меня навсегда разорвать с театром, с которым у меня и без того слабые и вялые связи — к моему сожалению.

Как отнёсся Потапенко к продаже?

Ну, будь здоров и благополучен. Крепко жму тебе руку.

Твой Antonio.

Примечания: 1) простые письма, опускаемые в ящик на пароходе, идут вдвое скорее, чем заказные, подаваемые на почте; 2) в Ялте ночью телеграф бездействует; приём телеграмм кончается в 9 час. веч.

Неустоечная запись стоит 7 р. 60 к. Прежде чем вручать её Марксу, поговори с ним насчёт дохода с пьес, поговори определенно. Ты пишешь: «если у тебя есть какая-нибудь безотлагательная нужда на примете — напиши, кое-что можно сорвать при подписании». Нужда такая есть. Во-первых, на постройку школы в Мелихове 25-50 р. и, во-вторых, что важнее, тяжело болен чахоткой Сергей Алексеич Епифанов, газетный сотрудник, начинавший одновременно с нами. Его адрес: Арбат, д. Бромлей, кв. 5.

Епифанов — это сотрудник «Будильника» и «Развлечения», давний. Положение его крайне тяжелое.

Из Петербурга телеграфируй хоть на 10 руб., чем длинней, тем лучше.

📩 П. А. Сергеенко
🗓 1 февраля 1899 г.
📍 Ялта

Милый Казимир Станиславович, я бежал в Москву, сижу уже за своим столом и первым делом отвечаю на Ваше милое письмо, полученное мною накануне «Иванова». Я говорил о Вашем однокашнике с Коломниным, заведующим в «Новом времени» хозяйственной частью. Коломнин заявил мне то, что я раньше знал: все места в конторе и в магазине заняты, и на каждое место уже имеется в запасе по два кандидата. И он сказал правду. Положение нововременских дел мне известно. В газете вакантные места всегда найдутся, в конторе же и в магазине всё занято еще со времён Очакова. Простите, голубчик, что на Ваше письмо я отвечаю не так, как бы Вам хотелось. К моему несчастью и стыду, в последнее время мне слишком часто приходится отвечать на человеческие письма не по человечески. Рад бы в рай, да грехи не пускают.

Я бежал из Питера. Одолел угар. Изнемог я, да и стыдно всё время было. Когда мне не везет, я храбрее, чем тогда, когда везёт. Во время удачи я трушу и чувствую сильное желание спрятаться под стол.

Прошу прощения у Ваших за то, что не пришёл проститься. Я был зайцем, которого трепали гончие. Кланяюсь всем, а Вам, милый друг, желаю всего хорошего и в литературе и на конно-железке. Да хранят Вас ангелы небесные.

Ваш А. Чехов.

Черкните мне парочку строчек.

Все мои кланяются Вам, а мать велела поблагодарить за то, что Вы покормили меня обедом. По её мнению, я, бедный мальчик, ходил по Питеру голодный, высунув язык. Она никогда не обедала в ресторанах и не может поверить, чтобы официанты, люди совершенно чужие, могли накормить сытно. А у богачей, по её мнению, обедать невозможно, так как в богатых домах дают очень немного супу и считают неприличным, если кто много ест. Вы же человек женатый, дети у Вас есть, стало быть, по её мнению, и обеды у Вас настоящие, как быть должно.

📩 К. С. Баранцевичу
🗓 3 февраля 1889 г.
📍 Москва

Милый Алексей Сергеевич, посылаю Вам документ, имеющий ценность только как автограф великого Шпажинского.

Мне скучно, и грустно, и некому руку подать. Из сферы бенгальского огня попал в полутёмную кладовую и жмурюсь. Чувствую сильный позыв к своей скромной и кроткой беллетристике, но во всём теле разлита такая лень, что просто беда. Переживаю похмелье.

Ну-с, мой и Ваш сезон уже кончились. Мы можем теперь почить на лаврах до самой зимы, когда опять бес начнёт толкать нас под руку и шептать всякий соблазнительный вздор.

Я ещё не читал Вашей рецензии, но предвкушаю её. Я человек честолюбивый по самые уши, а потому можете понять, какую ценность имеет для меня рецензия, написанная таким страшным литературным генералом, как Вы. На хуторе я вывешу её на стену в рамочке — говорю это серьёзно, а когда у меня будут дети и внуки, то буду хвастать им: «Про меня писал Суворин». Вы к себе привыкли, не чувствуете своего высокого роста и потому, вероятно, не понимаете, почему актёры Вас боятся и грызут по ночам подушку, когда Вы браните их или не замечаете.

Скажите Анне Ивановне, что я только прикидывался равнодушным человеком, но волновался ужасно.

Её внимание, с каким она слушала пьесу, действовало на меня, как kalium bromatum. Во время спектакля я видел только двух: её и Репина. Почему? Не знаю.

Повторяю свои просьбы, к–рыми я, надеюсь, уже достаточно надоел Вам. 1) Пришлите для корректуры «Детвору». 2) Пришлите карточки, к–рые получите от Юрковского, и карточки шапировские; последних побольше, ибо актёры просили. Не забудьте прислать и группу. 3) Французский словарь — взятка с Вас за моё к Вам благорасположение.

Маслов называет актёров гаерами и низкими людьми. Это оттого, что они не играли ещё в его пьесах. После того, как актёры сыграли моего «Иванова», все они представляются мне родственниками. Они так же близки мне, как те больные, к–рых я вылечил, или те дети, к–рых я когда-то учил. Я не могу забыть, что Стрепетова плакала после III акта и что все актёры от радости блуждали, как тени; многого не могу забыть, хотя раньше и имел жестокость соглашаться, что литератору неприлично выходить на сцену рука об руку с актёром и кланяться хлопающим. К чёрту аристократизм, если он лжёт.

Ещё раз благодарю за гостеприимство и радушие. Кланяюсь Настюше и мальчикам. Извиняюсь перед Алексеем Алексеевичем, что не успел проститься с ним и с его женой. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

📩 А. С. Суворину
🗓 4 февраля 1889 г.
📍 Москва

Здравствуй, пупсик! Сегодня дрянная погода, снег чуть не по колена. Но ты скоро приедешь, значит, всё хорошо, всё великолепно. В Севастополе с вокзала поезжай прямо на почтовый двор, садись в экипаж, окутайся — и валяй. Или, быть может, ты выедешь из Симферополя? Это новее для тебя и, кажется, ближе, да и раньше домой попадёшь. Маша объяснит тебе.

Т, вероятно, не выживет; сегодня Альтшуллер говорил по телефону, что сердце у старика работает плохо.

Какое это уныние — смотреть в окна! Не погода, а гадость.

Сегодня письма от тебя нет. Видишь, а я пишу. Значит, я хороший муж, заботливый.

Мармеладу не привози. Если захочешь привезти абрикосовских конфект, то знай, что ананасов и фруктов не нужно, я не ем. Привези беловской колбасы варёной. Икры не нужно.

Ну, до свиданья, пупсик! Целую тебя в плечи, в лоб, в щеки. Читала или слыхала, что я телеграфировал Морозову?

Если ты и разлюбила меня, то всё-таки пиши. Всё равно.

Скоро ко мне приедет Олюша.

Твой Антон Актрисын.

📩 О. Л. Книппер-Чеховой
🗓 7 февраля 1902 г.
📍 Ялта

Дорогой Евгений Николаевич, вчера вечером я вскользь говорил с Немировичем о Вашей пьесе. Его окружает толпа посетителей, и говорить с ним подробное и обстоятельнее нет возможности. Он сказал мне, что пьеса Ваша ему очень понравилась, что постановка её в Художеств театре весьма возможна и помехой служит пока только одно — что в ней не 4, а 3 акта. Он просил передать Вам его предложение: не напишете ли Вы ещё одну одноактную пьесу, чтобы поставить имеете? Пьеса другого автора, по его мнению, не годится.

Во всяком случае повидайтесь с ним и поговорите. Пока все обстоит благополучие, чему я рад весьма. Пьеса, повторяю, хороша и пойдёт шибко, на долгие годы.

На первой неделе Поста я уезжаю в Ялту. Если пришлёте мне письмецо, то буду очень рад.

Поклонитесь Вашей жене и будьте здоровы. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

📩 Е. Н. Чирикову
🗓 9 февраля 1904 г.
📍 Москва