знаешь, родной, пока был ты, мне не нужны были соцсети. мне было достаточно тебя. фото своего обеда я присылала тебе (не ужина, потому что ужин ты сам мне готовил), во что я одета - я присылала тебе (правда, не чтобы похвастаться, а чтобы ты сказал, замёрзну я так или нет), своих питомцев я присылала тебе (чтобы ты тоже чувствовал свою ответственность за них, когда нужно покормить), фотографии из путешествий я делала для тебя (чтобы ты увидел то, что не мог увидеть в тот момент по обстоятельствам). правда, были ещё фотки из магазинов, чтобы ты помог выбрать кофточку или сказал, реально ли ушить эти брюки. и скрины переписок с какими-нибудь тугодумами. или с тобой, когда тугодум - ты, и мне нужно было срочно дать тебе понять, что мы это уже обсуждали, и я всё решила. или списки того, что нужно купить в магазине... когда тут вести соцсети

#notdelivered

Ты танцевала, нет, ты танцевала, ты танцевала, я
точно помню — водки было мало, а неба много. Ну да,
ей-богу, это было лето. И до рассвета свет фонаря был
голубого цвета. Ты все забыла. Но это было. А еще ты
пела. Листва шумела. Числа какого? Разве в этом дело…
Не в этом дело!
А дело вот в чем: я вру безбожно, и скулы сводит,
что в ложь, и только, влюбиться можно.
А жизнь проходит.

— Борис Рыжий

______

Ты знал, что мне понравится. В конце концов, наверное, никто не чувствовал меня лучше, чем ты. Поэтому ты никогда не отвечал на мои вопросы? Молча смотрел на меня, вздыхал. Спустя годы я сходила на этот спектакль. Хорошо, что сейчас: маска немного скрывала, где я почти навзрыд от текста ли, голосов ли их, вибраций ли струн, всё это мурашками ко мне под кожу, слезами наружу, тоски или восхищения. И я думала о тебе и благодарила, тебя, и их, и Рыжего, и тех, кто придумал театр.

#notdelivered

Я совершенно забыла о первопричине создания этого канала.

У меня была падчерица, и когда мы с её папой расставались, мы забыли обсудить, как поступим с ребёнком. Поэтому - была. Потребность делиться чем-то с ней/ними оставалась, в то время как принимать уже было некому. Но из этого физического отсутствия как будто бы ещё не следовало, что всё между нами уже не будет как прежде.

Помню же, что любила её.
Помню же, что порвать была готова любого, кто её обидит.

Продолжает существовать тот образ, с которым хочется взаимодействовать, поэтому после расставания мне кажется таким необходимым встретиться с человеком ещё хотя бы раз, через время, чтобы «обновить страницу», увидеть его уже в новом качестве: прохожего, встречного, отдельного, а в случае с мужчинами — и просто взглянуть объективно, без фильтров влюблённости.

Вчера меня впервые за все эти годы неожиданно потянуло зайти на её страницу. Оказалось, был её день рождения. Я забыла - и за это своему сознанию очень благодарна. Помнить всё, что со мной происходило, - значило бы не жить. На иных фотографиях ещё проглядывает тот ребёнок, который просил обнимать её постоянно, залезал в кровать между нами, спрашивал, можно ли называть меня мамой, мечтал о сестрёнке (и пока мы не встретимся снова, она останется у меня в голове именно такой). А на всех остальных - поразительно незнакомая мне замужняя женщина, чужая и далёкая.

Странный и необратимый процесс испарения другого существа с полотна твоей жизни,
бесследно.

Такие вот неочевидные плоды остались у меня от нашей семьи.
И я понимаю, что ни ей, ни её отцу мне сказать теперь нечего.

#notdelivered