Не тебя.

Волосы уже почти высохли, она стащила с себя полотенце и посмотрелась в зеркало. Кожа пахла розовым маслом. Она надела какое-то старое обтягивающее платье с глубоким вырезом, которое уже стеснялась носить вне дома, без пуговиц, кнопок или молний - и немного прибрала комнату. Заправила аккуратно кровать, подумала, что если успеет - достанет свечи. Расчесалась - она редко носила распущенные волосы, всегда удобнее было их собрать.
Вместо звонка в двери повернулся ключ. В спешке он кинул в сумку ещё несколько вещей, потом, выходя, посмотрел на неё внимательно:

- Обычно ты дома так не ходишь.

__________________________
#сверхкороткаяпроза
@catzpacho